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শি 

মা 

“আদ্‌ছি, বাঁবা* বলিয়া মাতা কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করি- 
লেন। তীহাঁর পরিধানে একখানি চড়া লাল পাঁড় শাড়ী। 
সিন্দুবচর্চিত ললাটতলে, ন্নিপ্ধ আননে একটা! করুণ অথচ 
শাস্তপ্রীর বিমনদীপ্তি। মাতৃত্বের পবিত্র মাধূ্্যমণ্ডিত 
হইলেও নয়নপথে যেন কত দিনের 'মলিখিত ইতিহাদের 
উপাঁদানের সন্ধান পাওয়া যায়। ব্যর্থদীবনের সঞ্চিত 
অশ্ররাঁশি কি সেখানে জম! হইয়া! নয়নের মণিষুগ্ললকে 
আরও কালে! কবিয়! দিয়াছে? 

আরাধ্যদেবতার উদ্দেশে নিবেদিত পুষ্প ও বিন্বপত্রের 
ছই একটি যেন বিক্ষিপ্ত হইয়! দেবতার আশীর্বাদস্বরূপ 
জননীর মন্তকের একান্তে শোভা পাঁইতেছিল। পুজা- 
গৃহের পবিত্র ধূপগন্ধ তাহার অঙ্গে ও বাসে তখনও বেন 
আলিঙ্গনের স্পর্শ রাখিয়া বাতাসে মৃহুষ্বাস ফেলিতে- 
ছিল । 

কালিদাদ মায়ের এই করুণ, মধুর রূপ প্রতিদিনই 
দেখিয়। থাকে । জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই সে পুজারিণী, 
সংঘতবাক্‌, চিরসহিষুট, সেবাঁপরায়ণ! মাতৃদুত্তি দেখিয়া 
আঁদিতেছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্থিক অবস্থা 
এবং আম্মীস্বজনের বিবিধ মন্তব্য তাহার অস্তরতম 
গ্রদেশে যে ব্যথার সঞ্ধার করিত, তাহার ভীব্রতার 
পরিমাপ কে করিবে? মায়ের এই অবস্থার যিনি মূল 
কারণ) জদ্মদাত। হইলেও সে কখনও তাহাকে মনে মনে 
ক্ষম। করিতে পারে নাই। তাঁহাকে সে কখনও দেখি- 
য়াছে বলিয়! মনে পড়ে না। পীচ বৎনর বয়সে সে যে ছবি 
দেখিয়াছিল, কালের দীর্ঘগ্রলেপে তাহা অল্পাষ্টতর হইয়! 
এখন যেন একবারেই মুছিয়। গিয়াছে । 

অতি ধীরে একটি চাঁপা দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষঃপঞ্র- 
গুলিকে স্পনিত করিয়া! বাহির হইয়া গেল। জননীর 
প্রতি সম্রদ্ধনয়নে চাহিয়া সে বলিল, “কাকাবাবু যে প্রস্তাব 
করেছেন) ভাতে কি মত দেওয়। সঙ্গত?” 





মাতা বলিলেন)“আমি ত কোন দোষ দেখছি না, বাব!। 
তার মত হিতকামী আমাদের আর কে আছে? তীর 
জন্যই ত আজ তুই এত লেখাপড়া শিখতে পেরেছিদ্‌। 
তোর মামাবাবু ত ম্যা্টিক পাশের পর তোকে চাকরী 
করবার জন্তই পীড়াপীড়ি করেছিলেন। তোর এ 
কাকাবাবুই ত রাজী হন নি। দাদাকে কত রকমে 
বুঝিয়ে, পড়ার অন্তান্ত খরচ তিনিই ত এত দিন যুগিয়ে 
এসেছেন ।? 

কালিদাস কি তাহ! জানে না? পিতৃবন্ধু সতোন্- 
কুমার তাহার কে? রজের সন্বন্ধ না থাকিলেও এই 
বন্ধুবংসল মহাগ্রাণ মানুষটি তাহার জন্য যাহ! করিয়াছেন, 
সেখণ সে জীবনে শোধ করিতে পারিবে না| । মাতুলা- 
লয়ে অল্নের অভাব ন! থাকিলেও) মাতাপুত্রকে যে ভাবে 
ধনীর গৃহে বাস করিতে হইতেছে, তাহার ছঃখ ভূকভোগী 
বাতীত কে বুঝিবে? 

পিতৃবন্ধু সত্যেন্ত্র বাবু তাহাকে পড়ার কোনও অভাব 
জানিতে দেন নাই। এমন কি, তাহার জন্যই মাতুলও 
তাহাদের সহিত তেমন অশিষ্ঠ আচরণ করিতে সাহস 
করেন নাই। হাইকোর্টের বিশিষ্ট ব্যবহারাজীব বলিয়া, 
বিষয়ী মাতুলকে প্রায়ই তাহার সাহায্যপ্রার্থী হইতে হইত। 
কাজেই ভগিনী ও ভাগিনেয় গলগ্রহম্বরূপ হইলেও সতোন্ধ- 
কুমারের প্রিয় এবং অনুগ্রহভাজন বলিয়া প্রকান্তে 
তাহাদিগের প্রতি তাহার কোনও অন্তায় ব্যবহার করা 
সম্ভবপর ছিল ন!। | 

কালিদাস বলিল, "সেই জন্ভই ত, মাঃ তীর খণের মান্রা 
জার বাড়াবার ইচ্ছে হয় না। আমর! যে তার কাছে 
আক খণী।* 

মাতার করুণ আননে ঈষৎ হাসির রেখ! উদ্দল হইয়া 
উঠ্টিল। তিনি বলিলেন, “তিনি আমার কাছে তীয় মনের 
কথ! খুলে বলেছেন। তাঁর একটিমাঅ সন্তানকে-_ 
আদরিণী বেলামাকে তোর হাতে সপে দিতে চান। 
তাই আগে থেকেই একটা ব্যবসা! ফেঁদে. যাতে তুই 


২ শতগল্প গ্রস্থাবলী 


মানুষের মত রোজগার করতে পারিস্ঃ তার ব্যবস্থা 
করেছেন ।* : 

লজ্জার অরুণরাগে কালিদাসের আনন আরক্ত হইয়া 
উঠিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়৷ সে সহসা বলিয়া 
উঠিল, «আমার জীবনটাও কি চিরদিন পরের অন্থগ্রহেই 
কাট্‌বে, মা? বাবা-_” 

তাহার মুখমণ্ডল সহসা! একটু বিক্কৃত হুইল; একটু 
থামিয়! সে কম্পিতকঠে বলিল, প্আমার যিনি জন্মদাতা, 
তিনি পরের অনুগ্রহে ছিলেন বলে আজ আমাদের এই 
দশা । আবার আমাকেও কি সেই পথ অবলঘ্ন 
করতে বল?” 

ব্যথায় তাহার কঠম্বর ভারী হইয়া! উঠিল। আজ 
সর্ধপ্রথম--আপনার অবস্থা বুঝিবার বয়স হইবার পর-_. 
সে মাতার কাছে তাহার অচুদ্ধিষ্ট পিতার কথ! আলোচনা 
করিল। সর্বপ্রষত্বে সকলের নিকট হইতে সে এই প্রসঙ্গের 
আঁলোচন! এড়াইয়! চলিত। তাহার আরাধ্যা জননী এবং 
পিভৃব্যসম অশেষ শ্রদ্ধাম্পদ পিতৃবন্ধ সত্যেন্্র বাবু কোনও 
দিন আভাসেও তাহার কাছে তাহার পিতার সম্বন্ধে 
কোনও কথার আলোচন! করেন নাই, অথচ আত্মীয়-স্বজনের 
নিকট হইতে সেস্পষ্ট ভাষায় যে সকল মন্তব্য উচ্চারিত 
হইতে শুনিত, তাহাতে তাহার অন্তর ব্যথিত হ্ইয়! উঠিত 
এবং তাহার হৃদয়ে পিতার সম্বন্ধে এমন একট! বিরুদ্ধ ধারণ! 
বন্ধমূল হইয়া! গিয়াছিল যে, শ্রদ্ধার সহিত কোনও দিন 
সে তীহাকে মনে করিতে পারে নাই। সত্যেন্ত্র বাবু এবং 


তাহার মাতার এ বিষয়ে নীরবতা তাহার এই ধারণাকে ' 


আরও দৃঢ় করিয়া তুলিয়াছিল। 

জননী একবার সন্তানের ব্যথা-কাতর মুখের দিকে 
চাহিলেন। কি একটা কথা বলিতে গিয়া! তখনই আত্ম- 
সংবরণ করিয়া লইলেন। তার পর মৃছ অথচ দৃ়স্বরে 
বলিলেন, “তুই এতে অমত করিস্‌ না, কালি। পরের 
দাসত্ব করার চেয়ে এ ঢের ভাল। তোর কাকাবাবু বলেছেন, 
বেলা-মার সম্পর্কে এক জ্যেঠামশাই বেলার ভাবী স্বামীর 
জন্ত তার জীবনের সঞ্চিত সব টাকা উইল ক'রে দিয়েছেন। 
সংসারে তার আর কেউ নেই। এ্রঁমেয়েই তার সব। তবে 
এতে তোর আপত্তি কেন হবে ?* 

কালিদাস নীরবে ভাবিতে লাগিল। 


ই. 

আযাড়ের মনীলিগ্ত আকাশের মতই কি তাহার সমগ্র 
জীবন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়৷ থাকিবে? এ অন্ধকারের 
কি শেষ নাই-বিরাম নাই? আর কত কাল তিনি 
সম্তানের নিকট এমনভাবে আত্মগোপন করিয়া! থাকিবেন? 
আজ তাঁহার জী'বনাকাশের ঞ্ুবতারা কালিদাস, তাহার 
জন্মদাতা পিতার সম্বন্ধে ইঙ্গিতে ষে মনোবৃত্তির পরিচয় 
দিয়াছে, তাহার সযত্বলালিত, শিক্ষিত সন্তানের সম্বন্ধে তাহা 
কখনই শোভন নহে। কিন্তু তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা 
বলিবার তাহার উপায় নাই; তাহার সুখ বন্ধ--কঠোর 
অঙ্গীকারে তিনি আবদ্ধ। 

জ্যেষ্ঠাগ্রজতুল্য শ্রদ্ধাভাজন, স্বামীর বাল্যস্হদ্‌ এবং 
পুত্রের অশেষ মঙ্গলাকাজ্জী সত্েন্ত্র বাবু হ্বামীর নিরুদ্দেশ 
হইবার পরই তীহাকে নানাভাবে প্রবোধ দিয়াছিলেন এবং 
বলিয়াছিলেন, কালিদাস তাহার পিতার গৃহত্যাগ সম্বন্ধে 
কোনও কথা--ভাল অথব! মন্দ_-কোন প্রকার মন্তব্য যেন 
তাহার মার নিকট হইতে জানিতে না পারে। বড়হইয়! 
যখন সে উপার্জনক্ষম হুইবে, তখন সকল কথা জানিয়া সে 
যেন নিরপেক্ষভাবে তাহার ভাগ্যবিড়ত্বিত পিতার সম্বন্ধে 
ধারণা করিয়া! লইতে পারে । বন্ধুর নিকট হইতে তিনি যে 
বিদায়লিপি পাইয়াছিলেনঃ তাহাতে এই সনির্ধন্ধ অঙ্গুরোধ 
ছিল। সে যেমনই চরিত্রের হউক, তাহার এই অনুরোধ 
তাঁহার নিকট আঁদেশ, তাই বন্ধুপত্বীকে সম্পূর্ণরূপে নির্ব্বাক্‌ 
থাকিবার অঙ্গীকারে আবদ্ধ করিয়া লইয়া তিনি নিরন্ত 
হইয়াছিলেন। 

আজ নৃতন করিয়া! উমাশশীর মনে কৈশোর ও প্রথম 
যৌবনের স্থতি পুনঃ পুনঃ উদ্দিত হইতে লাগিল। পিতার 
আদরিণী কন্তা বলিয়া ধনী জমীদারঃ আত্মীয়-্বজনহীন, 
দরিদ্র, সুন্বর) কিশোরকে জামাতৃপদে বরণ করিয়া আপনার 
গৃহে আনিয়া সমাদরে প্রতিপালন করিতেছিলেন। প্রতিভা” 
শালী ছাত্র হরিদাস পরীক্ষায় সাফল্যলাঁত করিয়া কলেজে 
অধায়ন করিত। কিশোরী উমাশশী কিশোর স্বামীর 
সাফল্যগর্কে আনন্দিত ও সতী । জুন্দর দেহের অন্তরালে 
যে গ্রণয়জিদ্ধ হৃদয় ও পবিত্র চরিত্র-মাধুর্য্য বিস্তমান ছিল, 
তাহাতে উমাশনী মনে তৃপ্তি ও গর্ব অন্গভব করিতেন। 
তিনি কল্পনানেত্রে কত সখের জীবন-বাত্রার স্বপ্ন দেখিতেন। 
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পিতা তাহাকে ও তাঁহার সহায়সম্পদ্হীন স্বামীকে জীবনযুদ্ধে 
জয়ী হইবার উপযুক্ত পাথেয় ও রসদের বন্দোবস্ত করিয়া 
যাইবেন, এ কথ! তিনি জানিতেন। কিন্ত অপন্মার রোগে 
অকম্মাৎ আক্রান্ত হইয়! রুদ্ধবাক্‌ পিতা কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে খন পরপারে পাড়ি জমাইয়াছিলেনঃ তখন উমাশশী 
শুধু ডাক ছাড়িয়াই কীদিয়াছিলেন_-কিশোরীর মনে তখন 
সংসারের চিরস্তন ব্যবস্থা ও অবস্থার কোনও ততই রেখাপাত 
করিতে পারে নাই। 

তাহার পর ভ্রাতার সংসারে তাহাকে অন্ুগ্রহপ্রার্থিনী 
হিসাবে থাকিতে "হইতেছে, এমন আভাস, তাহার পুত্রের 
আবির্ভাবের পর হইতে বখন তাঁহার কোমল চিন্তে প্রথম 
রেখাপাত করিলঃ তখন তাহার নারীহ্ধদয় অভিমানে ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল। হ্থামী বিশ্ববিচ্থ(লয়ের উপাধি লাভ করিয়! 
গুধু কল্পনার রাজ্যে কাব্য-কুন্থমের সন্ধানে খুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। মাঁসিকপত্রে কবিতা বা গল্প ছাপা হইলে 
আত্মগ্রসাঁদ জন্সিতে পারে, কিন্তু তাহাতে অন্নবস্ত্রের হঃখ দূর 


হয়কি? 
উমাশশী স্বামীকে মাঝে মাঝে অর্থোপার্জনের জন্ঠ 
আকারে ইঙ্গিতে আভাস দিতেন। হরিদাস তাহা কাণে 


লইলেও প্রাণে প্রাণে অর্থোপার্জনের গুরু প্রয়োজন অন্ভব 
করিতেন না। স্বপ্নে সন্তষ্ট কল্পনাশ্রয়ী ভাবরাঁজ্যেই বিচরণ 
করিতে লাঁগিলেন। 

জমীদার শ্রালক, ইন্দিরার নির্্াল্য লাভ করিয়া তরুণ 
বয়সেই ভারতীর বিরুদ্ধে অভিষান করিয়াছিল। এজন্ত সে 
ভগিনীপতি হরিদাঁসকে অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে দেখিত। অনা" 
ক্লাসলভ্য অন্নবস্ত্রের গ্রসাদে অন্তের স্কন্ধে তর করিয়া যাহার! 
সাহিত্যের সেবায় রত, অথচ সংসার প্রতিপালনের কোন 
চেষ্ট! করে না, নবীন জমীদ্দার তাহাদিগকে মানুষ বলিয়! 
মনে করিতে পারিত না। কিন্তু তথাপি সহোদরার স্বামী, 
তাহাকে তঁ কিছু বল! যায় না। 

কিন্ত এক দল চাটটুকার-বেষ্টিত বৈঠকখানা-ঘরে কোন 
গ্রসঙ্গের আলোচনায় হরিদাস যে দিন শ্তালককে যুক্তিতর্কে 
পরাভূত করিলেন, সে দিন ইন্দিরার বরপুত্র ভারতীর 
সেবককে ক্ষমা করিতে -পারিল না। সে এমন কয়টি কথা 
গুনাইয়! দিল যে, হরিদাসের মত স্বপ্ন-বিলাসীরও চৈতন্ত 
হইল। আত্মসন্মানে আঘাত লাগিলে তাহার বেদন৷ নিতান্ত 


মুড়কেও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলে। চাটুকারদিগের সন্মুখে 
পরানুগ্রহীঃ পরান্লভোঞ্ী ও পরগৃহ্বাঁসী বলিয়! যে বিজ্পের 
বাণগুলি- সরাসরি না হইলেও-_তীহারই অভিমুখে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল, এমন সহজ সত্যটি বুঝিতে তাহার মুহূর্তমাত্রও 
বিলম্ব হইল না। তার পর অস্তঃপুরমধ্যেও অনুরূপ আলো- 
চনার স্রোত প্রবাহিত হওয়ায়, উমাশশীর সহিষুতাও ভাসিয়া 
গেল। অতি নির্মমভাবে সেই রাত্রিতে তিনি হরিদাসকে 
ধিক্কার দিলেন। যেক্ত্রীপুত্রকে প্রতিপালন করিতে অসমর্থ, 
তাহার বিদ্যা ও সামর্থ্যের মৃল্য কতটুকু ? গলায় রজ্ছু বাঁধিয়া 
ভাগীরখীগর্ভে আত্মবিসর্জন করাও তাহার পক্ষে প্রশংসনীয় । 

পরদিবস হইতে হুরিদাসকে আর কেহ কলিকাতাতেও 
দেখিতে পাইল না। অজ্ঞাত অন্ধকারের মধ্যে তিনি যেন 
নিমেষে মিলাঁইয়া গেলেন। 

তার পর ?--তার পর দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ মাস, দীর্ঘ বৎসর 
যুগ হইতে যুগে চলিয়া! গিয়াছে, উমাশণী স্বামীর কোনও 
সন্ধান পান নাই। একখানি পত্রও স্বামীর নিকট হইতে 
তাহার কাছে আসে নাই। কত ছৃঃখে, কি বেদনা অস্তরে 
লইয়া তাহার জীবনের আরাধ্য দেবতা শ্তাহাদের সংশ্রব 
ত্যাগ করিয়া গিক়াছেন, তাহা কি অস্তর দিয় উমাশশী পরে 
অন্থতব করিতে পারেন নাই? সব কথাই ক্রমে তিনি 
জানিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু নীরবে সবই সন্থ করা ছাড়া 
আর উপায় ছিল না। সন্তানকে মানুষ করিতে হইবে-_ 
তাহাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। সাহিত্য-রচনায় মগ্ন 
থাকিয়াও কত দিন স্বামী তাহার সন্তানের ভবিষাতের কথা, 
কেমন করিয়া! তাহাকে স্বাধীন জীবনযাপনের যোগ্য করিয়া 
তুলিবেন, তাহার আলোচনা! করিতেন। পরের বেতনভুক্‌ 
হইয়া অভিশপ্ত জীবনযাপনের মত ছুঃখ আর নাই, সে 
কথা শতবার কত ভাবেই তিনি না! উমাশশীকে শুনাইয়া- 
ছিলেন! 

আত্মীয়-পরিজন, গৃহত্যাগী স্বামীর কাপুরুষতা, হৃদয়- 
হীনতা সম্বন্ধে কত ভাবে কত প্রকারে আলোচনা! করিত-_ 
উমাশশীর কর্ণে প্রত্যেক কথাই গৌছিত। তীহাঁকে 
শুনাইয়। শুনাইয়৷ অনেকে আনন্দ অনুভব করিত। মাঝে 
মাঝে এমন সংবাদও পাওয়! যাইত যে, হরিদাস দুরদেশে 
শ্লেচ্ছভাবে জীবনযাপন করিতেছে। কেহ বলিত, সে 
আবার বিবাহ করিয়াছে ; কেহ রটাইত, ভিন্ন দেশীয়া নারী 
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লইয়! ব্যভিচারে সে এখন জীবন কাঁটাইতেছে। সহোদরের 
কোনও পরিচিত ব্যক্তি সে দিনও তাহাকে বোম্বাই অঞ্চলে 
দেখিয়া! আসিয়াছেন। এমনই নানাভাবে, নানাকথা তীহার 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে উমাশশী শুনিয়া! আসিতেছেন। কোনও 
বর্ন! কাহারও সহিত ন! মিলিলেও মোঁটের উপর তাহার 
স্বামী যে এই বিশ বৎনর জীবিত আছেন, এ সংবাদ সন্ন্ধে 
কাহারও সন্দেহমাত্র ছিল না। কাজেই উমাঁশশী ভোগ- 
বিলাসের সহিত কোনও সম্বন্ধ না রাঁধিলেও সধবার বেশ 
পরিত্যাগ করেন নাই। তীহারই কঠোর মন্তব্যে, নিদারুণ 
ব্যবহারে ত্বামী নিরুদ্দিষ্ট। যদি তাহার অধঃপত্তন হইয়া 
থাকে, সে জন্ত দায়ী উমাশশী। ভ্রাতার দ্বারা অপমানিত, 
মর্শ'পীড়িত শ্বামীকে সান্ত্বনা দিবার পরিবর্তে কেন তিনি 
কঠোর, নির্মম বাণী শুনাইয়াছিলেন ? 

উমাশশীর মনে পড়িল-_সাহিত্য-সাধনায় স্বামীর কি 
এঁকাস্তিক চেষ্টা! বিনিদ্র রজনীতে, কল্পনার ধ্যানে সাধক 
তন্ময় । হুম্দরের উপাসনায়, শিবের অর্চনায়, সত্যের 
প্রতিষ্ঠায় অনন্তাসক্ত ভক্ত কাব্য-জগতে বিচরণ করিতেছেন। 
সাধারণ স্তরের মান্য তাহার «নাগাল পাইবে কিরপে ? 

আজ সেই সাধক কোথায়? কোন্‌ দুরদেশে, কোন্‌ 
ছুর্ধ্বপাকে তাহার জীবনের দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে-- 
এখনও কি ভাবে তিনি আছেন, কে জানে? 

এত অভিমান ! এত দিনেও কি ক্ষমা করিবার অবকাশ 
তাহার হয় নাই? না--উমাশশীর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
নাই। কেন তিনি জপ্রিকবাদিনী জ্্রীকে ক্ষমা করিবেন? 
তিনিই ত স্বহস্তে সে পথ রুদ্ধ করিয়। দিয়াছিলেন। ছুইটি 
মিষ্ট কথা, গোটাকয়েক সহান্ুভূতিক্সি্ধ সাত্বনাবাকয যে 
অবস্থায় পত্বীর নিকট অসহায় স্বামীর প্রাপ্য, তাহার বিনি- 
ময়ে তিনি কি দিয়াছিলেন? 

আজ বিশ বৎসর ধরিয়া উমাশশীর হৃদয় অন্ুতাপের 
অনলে দগ্ধ হইয়া ছাই হইতে বসিয়াছে; কিন্ত এক অস্ত- 
ধ্যামী ছাড়া দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি ত তাহা জানে না। কিন্ত 
আর কত দিন ?1--আর কত সহা করা যায়? 

তিনি বীচিয়! আছেন; কিন্ত লোক বলিতেছে, সে 
মানুষ আর নাই। ব্যভিচারী, সন্তপ, কুক্রিয়াসক্ত হইয়া 
বিদেশে পাশবিক জীবনে নাকি অভ্যন্ত হইয়াছেন। সেই 
পৃতচরিত্র খুবকের এমন অধঃপতন? তাহার সন্তানের 


যিনি জনক; এই তীহার বর্তমান পরিচয় ? এ ছঃখ, এ বোনা 
যে রাখিবারও স্থান নাই, বিশ্বনাথ! 

তাহার চরিত্রবান; গুণবান্‌ পুত্র পিতৃনিন্দা, পিতৃ-পরিচয় 
শুনিয়া অধোবদনে থাকে, মুখ তুলিয়। কাহারও সহিত কথা 
কহিতে পারে না। কিন্ত উপায় কি? এ সকলের মূলই 
তিনি-_তীহার বিবেচনার অভাবেই এই অবস্থার উদ্ভব হুই- 
রাছে। জীবন ভরিক়! প্রায়শ্চিত্ত তীহাকেই করিতে হইবে। 

কিন্ত তথাপি এ কথা তাহার অস্তর মানিয়া লইতে 
পারিতেছে না। হিমালয় চূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু সত্যাশ্রয়ীর 
পতন কি সম্ভব? ১২ বৎসর হুইতে ২* বৎসর বয়স পর্য্যস্ত 
তিনি স্বামীর প্রতিদিনের জীবনযাত্রার পরিচয়-_-মনের 
প্রত্যেক খুঁটিনাটি অবস্থার কথ1-_ 

“সা, অমন করে অন্ধকারে বসে আছ কেন?” 

ঘরের মধ্যে আলে! জলিয়1 উঠিল। 

উমাশশী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়। বসনাঞ্চলে নয়নাশ্র 
মার্জন! করিলেন। কাঁলিদাসের তীক্ষদৃষ্টি তাহা অতিক্রম 
করিল না। এমন অবস্থায় মাকে ষে সে এই প্রথম দেখিল, 
তাহা নহে। জননীর সবিশেষ চে্। সত্বেও সন্তানের সম্মুখে 
তাহাকে অনেকবার ধর! পড়িতে হইয়াছে । 

মুহূর্ত স্থিরভাবে দীড়াইঙ়্া৷ কালিদাস বলিল? “মা, তোমার 
ও কাকাবাবুর আদেশমত ব্যবসা করাই স্থির হয়েছে। 
ঈাড়াও তোমার পায়ের ধুলো! নেই ।” 

নতনীর্য পুত্রের মস্তকে হাত রাখিয়া জননী অক্ফুট স্বরে 
ঝলিলেন,--”তোমার ইচ্ছা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করতে পেয়ে যেন ধন্য হই ।” 

কালিদাস কি সে কথ। শুনিতে পাইয়াছিল? 


২ 


“কাকাবাবু বলেছেন, আপনি খুব কাজের লোক, খনির 
কাঁজও ভাল জানেন। বেশ, সেখানকার ম্যানেজার ছুঁচীতে 
যাবেন- বোধ হয় আর কাজ করবেন না। তার শেষ পত্র 
না পাওয়া] পর্যন্ত আপনি এখানকার কাজ-_ক্যাশিয়ারের 
কাজের ভার নিতে পারবেন? এখানে এটাই বড় কাজ, 
এখন খালি আছে, পরে সেখানে যাবেন।” 

ইংরাজীতে কথ! হইতেছিল। ভাটিয়! ভদ্রলোকটি যেন 
অত্যন্ত অনুগৃহীত হইলেন। তাহার গুক্ষশ্মশ্রুশোভিত 


নববর্ষে & 


গ্রশাস্ত আনন উজ্্বল হইয়া উঠিল। চশমার মধ্য হইতে 
দীর্ঘাযত লোচনপথে আননদ-বিন্বয়-জড়িত একটা দীপ্তি 
প্রকাশ পাইল। বিশ্তদ্ধ ও দ্রুত ইংরাঁজীতে তিনি বলিলেন, 
"মিঃ রায়, আমার মত অপরিচিতের উপর এরূপ অনুগ্রহ 
ও বিশ্বাস__” 

কথা শেষ করিতে ন! দিয়া কালিদাস বলিলঃ “কাকাবাবু 
যখন আপনাকে নির্বাচিত করেছেনঃ তখন আমার আর 
বলবার কিছু নেই। আপনি এখন থেকে আমার ক্যাশ 
বুঝে নিন। মাস পরে আপনাকে ঝরিয়। পাঠাবার 
বন্দোবস্ত করব ।” 

প্রো ভাটিয়া ভদ্রলোকটি উঠিয়া! দীড়াইলেন। মুগঠিত। 
সুঙ্গর ও বলিষ্ঠ দেহ হইতে যৌবনের দীপ্তি ও মাধুর্য্য তখনও 
বিদায় লয় নাই। সম্মুখে টেবলের উপর একখানি বাধান 
নৃতন বই দেখিয়া কৌতৃহলবশে তিনি উহা একবার তুলিয়া 
লইলেন। 

কালিদান বলিল» “ওখান! বাঙ্গাল! বই-_নৃতন 
বেরিয়েছে। আপনি কি বাঙ্গাল! জানেন ?” 

মাথা নাড়িয়া ভদ্রলোক বলিলেন, "সে সৌভাগ্য 
আমার হয় নি। তবে গুনেছিঃ বাঙ্গাল! ভাষায় না কি 
অনেক ভাল ভাল বই আছে। আমাদের গুজরাটী ভাষায় 
কয়েকখানা অন্বাদও হয়েছে। আপনি বই পড়তে 
খুব ভালবাসেন বুঝি, মিঃ রায়? মাফ করবেন, আমাদের 
সম্বন্ধ বিচার ক'রে এট! বল্ছি না। আমি নিজে বড় 
কেতাবকীট কি না।” 

কালিদাস বলিল, “সে কি কথা, আপনি শিক্ষিত 
ভদ্রলোক ; তাতে বয়সে আমার পিতৃতুল্য, বিশেষতঃ 
আপনি কাকাবাবুর বন্ধ। আমাদের মধ্যে ও সম্বন্ধটার 
উল্লেখ ক'রে আমাকে লঙ্জ! দেবেন না।” 

কর্ণপ্রার্থী বৈদেশিক এইরূপ শিষ্ট উত্তরে প্রীত 
হইলেন। 

কালিদাস বইখানি নাড়াচাড়া! কর্পিতে করিতে বলিল, 
দেখুন, আপনি যদ্দি আমাদের ভাষা! জানতেন, এই বই- 
খানা আপনাকে পড়বার জন্ত অন্থরোধ করতাম। এমন 
চমৎকার বই অনেক দিন পড়িনি। লেখক অজ্ঞাত- 
নামা। কিন্তু এমন ভাষার মাধুর্য আর বিস্তাস-ভঙ্গী 
আমি কমই দেখেছি। কাল রাত্রিতে বইখানা প'ড়ে 


খালি কেদেছি। লেখক যেন বুকের রক্ত দিয়ে বইখানা 
লিখেছেন!” 

কালিদাস অন্তমনস্কতাঁবে সম্গুখস্থ প্রাচীরের দিকে কয়েক 
মুহূর্ত চাহিয়া রহিল। 

প্রো মাথার পাগড়ীটা স্ুবিস্তম্ত করিতে করিতে 
নির্দিষ্ট আসনের দিকে অগ্রসর হইলেন। অদ্ভুরে কয়েক 
জন কেরাণী বসিয়। কাজ করিতেছিল। কালিদাস তাহা- 
দিগকে নব-নিযুক্ত ক্যাশিয়ার ধরমাদ বিঠলদাসের অধীনে 
কাজ করিবার কথা বুঝাইয়া দিল। কেরাণীদের চিন্ত যে 
তাহাতে আনন্দে ন্বীত হইয়া! উঠিল, এমন লক্ষণ অবশ্ঠই 
প্রকাশ পাইল না। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এ পদের 
জন্য আবেদন-নিবেদনও করিয়াছিল। তন্মধ্যে কালিদাসের 
মাতুলের শ্বশুরালয়-সম্পার্কত এক জন যুবকও প্রার্থা ছিল। 
বাহির হইতে অজ্ঞাতনাম! বিদেশী ভাটিয়া আসিয়া তাহাদের 
মুখের গ্রাস কাড়িয়া লওয়ায় মনে মনে কেহই সন্ত 
হইতে পারিল ন1; কিন্তু প্রকাস্তে অভিযোগও নিক্ষল। 
কারণ, তাহার! জানিত, স্বল্লভাষী মনিবের হুকুম নড়িবার 
নহে। " 


কয়দিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। বঙ্গোপসাগরে 
ঝঁটিকার লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইতেছে বলিয়া! কলিকাতা 
আবহবিভাগ হইতে প্রকাশিত দৈনিক পত্রে সংবাদ বাহির 
হইয়াছিল। কালিদাস কয়েক মুহূর্ত মেঘমুচ্ছিত আকাশের 
দিকে চাহিয়া কাজে মন দিবার চেষ্টা করিল। অকারণে 
আজ তাহার মনটা কেমন যেন উদাস হইয়] গিয়াছিল। 
কল-বাবু কলে চিঠি ছাপিতেছে, তাহার খট্খট শব, 
কেরাণীদিগের অস্ফুট কলগুঞ্জন তাহার কাণে আসিয়া 
পৌছিতেছিল। সে প্ররুতই আঁজ কাজে মনোনিবেশ 
করিতে পারিতেছিল না। আজ সে জননীকে অত্যন্ত 
বিচলিত দেখিয়া! আসিয়াছিল, উহাই কি তাহার কারণ? 
তিনি ষেন কি পড়িতে পড়িতে অঝোরে অশ্রু বিসর্জন 
করিতেছিলেন। সে জননীর এই বিক্ষোভের কারণ জানিতে 
চাহিয়াছিল; কিন্ত মাতা তাহাকে কিছুই প্রকাশ করিয়া 
বলেন নাই। শুধু বলিয়াছিলেন, "আজ নয়, বাবা। 
এক দিন বল্ব বৈ কি!” সেও আর পীড়াপীড়ি করে নাই। 


৬ শতিগন্স গ্রস্থাখলী 


জীবনে কি সে মায়ের বুকের বেদন! শান্ত করিতে পারিবে 
না? কিঅক্ষম সম্তান সে! 

“কি হুচ্ছে, কালিদাস 1” 

যুবক মাথা তুলিয়! দেখিল, তাহার মাতুল অবিনাশ বাবু, 
ঈাড়াইয়া। সসম্রমে সে তাহাকে অভিবাদন করিয়া 
বসাইল। 

কয় বৎসর ব্যবসায় করিয়া, কালিদাস প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করায় মাতুলালয়ে তাহার আদর ও প্রতিপত্তি 
বাড়িয়াছিল। ইদানীং ভবানীপুরে সে এক সুদৃষ্ত অষ্টা- 
লিক! নির্মাণ করাইয়। জননীসহ তথায় বাদ করিতেছিল। 
গ্রচুর টাকা, ব্যবসারিমহলে স্ুনামঃ মোটর-_কিছুরই 
অভাব তাহার ছিল না। শ্ঠালক-অন্নভোজী, ভাগ্যবিড়দ্বিত 
হরিদাসের পুক্র বলিয়া যাহার৷ পূর্বে কালিদাসকে অন্ুকম্পা- 
ভাজন মনে করিত, এখন সকলেই তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
অনেকেই তাহার অনুগ্রহপ্রার্থ। এমন কি, প্রয়োজন 
হইলে, বিস্তীর্ণ জমীদারীর মালিক অবিনাশ বাবুও ভাগিনেয়ের 
নিকট টাক! ধার লইতেন। কয়লার ব্যবসায়ে সে বৎসর 
অতিরিক্ত অর্থলাভ হওয়ায় কালিদাস আরও কয়েকটি নৃতন 
ব্যবসায়ের পত্তন করিয়াছিল। ভাগ্যলক্ষী মুক্তহস্তে তাহার 
মন্তকে আধীর্বাদ-ধার। বর্ষণ করিতেছিলেন । 

অবিনাশ বাবু পূর্বে কখনও কালিদাসের আপিসে 
আসেন নাই। সন্ত্রান্ত মাতুলের পদধুলিলাভে কালিদাস 
ধন্ত হইল। 

আকাশে মেঘের গর্জন আসল বৃষ্টির সম্ভাবনা! জানাহইয়া 
দিল। ঘরের মধ্যে বিছ্যতালোক, বাহিরে ঘনারিত 
অন্ধকার। ছই একট! ঝড়ের ঝাপটা রুদ্ধ-কাচ বাতায়নে 
ঠেল! দিয়া গেল । 

কালিবাম বলিল, "এই ছূর্য্যোগে, মামাবারু। কোথায় 
গিয়েছিলেন ?” 

অবিনাশ বাঁবু বলিলেন, “এই তোমার আপিসেই 
এলাম । অনুরূপকে ক্যাশিয়ারী কাঁজট! কৰে থেকে দেবে, 
তাই জান্তে এলাম ।” 

কালিদাস অপেক্ষাকৃত মৃহ্ত্বরে বলিল, “পদ্টা বড় 
দায়িত্বপূর্ণ, অনুরূপ একল! পেরে উঠবে ন|। তাই কাকাবাবু 
এক জন অভিজ্ঞ লোক দিয়েছেন। তাকেই আপাততঃ ও 
কাজটার ভার দিয়েছি। অনুরূপ তাঁর সহকারী হয়ে কাজটা 


ভাল ক'রে শিখে ফেলুক। মাস কয়েক পরে অন্ত ব্যবস্থা 
করব।” 

জমীদার বাবুর মুখ গম্ভীর হইল। তীহার শ্টালক- 
পুত্রকে তিনি কথ! দিয়াছিলেন যে! স্ত্রীর তরফ হুইতেও 
যথেষ্ট অনুরোধ ছিল। মনে মনে নিদারুণ বিরক্ত হইয়া 
তিনি বলিলেন, “কাকে কাজট। দিলে?” 

“কাকাবাবুর বিশেষ পরিচিত বন্ধু ধরমটাদ বিঠলদাস 
এক জন ভাটিয়া ভদ্রলোক । উনি সকল কাঁজেই বিশেষ 
দক্ষ ।” 

"তোমার বুদ্ধি এখনও পাকে নি, কালিদাস। টাকা- 
কড়ির কাব একটা বিদেশী মেড়োকে দিলে ?” 

অবিনাশ বাবুর কঠস্বরে কেরাণীর! সকলেই চমকিয়া 
উঠিল। ধরমচাদ বিঠলদাসও মুখ তুলিয়া বিশ্মিত নেত্রে 
সেই দিকে চাহিলেন। 

কালিদাস কুষ্টিতভাবে বলিল, “কাকাবাবু গুকে খুবই 
ভাল জানেন।” 

বিকৃতকণ্ে অবিনাশ বাবু বলিলেন, *পত্ন বাবু ভাল 
উকীল হ'তে পারেন,_এ সব বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা কি? 
তোমরা জান না, ও সব উড়ে, মেড়োও গুজরাচী চোর, 
বদমাস ও ধড়িবাজ হয়। ওদের বিশ্বাস নেই। কোন্‌ দিন 
তোমার গলায় ছুরী দেবে। ও ব্যাটাকে রেখেছ -সুস্কিলে 
পড়বে ।” 

কেরাণীরা উৎফুল্লভাবে কাঁণ খাড়া করিয়া! সব শুনিতে- 
ছিলঃ মৃহ হাঁসির রেখ! তাহাদের আননে উত্তাসিত হইল। 

ধরমাদ বাবু তাহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া বোধ হয় 
বুঝিলেন, তাহারই সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে। তিনি 
উন্নত-মস্তকে সেই দিকে চাহিয়া! অবিনাশ বাবুকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

কালিদাস বড় বিপন্ন হইল। মামাবাবুর কথাগুলি 
তাহার ভাল লাগে নাই। আগন্তক ভপ্রলোক বদি বাঙ্গাল 
ভাষ! জানিতেন--ছিঃ ছি! কি লজ্জ।! 

অকল্মাৎ কক্ষটি অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়! গেল। সম্ত- 
বতঃ তার অলিয়! গিয়াছে । এরূপ অবস্থা নূতন নহে। 
বেহার! তাড়াতাড়ি কতকগুলি বাতি জালিয়া দিল। 

অবিনাশ বাবু কালিদবাসের ব্যবহারে ক্ষ হইয়াছিলেন। 
চিরজীবন আদেশ দিয়! এবং সেলাম পাইয়! বাহার! 


নববর্ষে 


জীবনপথে অগ্রসর হয়, তাহারা অপরাধীকে মার্ধনা 
করিতে জানে না। এই বিঠলদাসকেও তিনি ক্ষম! 
করিতে পারেন না । অবিনাশ বাবু বলিলেন, “দেখিঃ তোমার 
নৃতন লোকটি কেমন 

ধরম্চাদ হ্বল্লালোকেও হিসাবের বহিগুলি পরীক্ষা! 
করিতেছিলেন। মনিব ও তীহার মাতুলকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়া কেরানীর! শশব্যন্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়। 
দীড়াইল। কিন্তু ধরমর্টাদ যেমন বসিয়া! ছিলেন, তেমনই 
ভাবে আপনার কাজে মগ্র। 

ল্লেফভরে অবিনাশ বাবু বলিলেন॥ “দেখলে, লোকটা 
কেমন অসভ্য ! মনিব দেখে উঠে দাড়াল না।” 

কালিদাস ইংরাঞীতে বলিল *মিঃ বিঠলদাস, ইনি 
আমার মামা ।” 

ভদ্রলোক তাহার কর প্রসারিত করিয়। দিলেন। 

"ভূমি কিরকম ভদ্রলোক, আদব-কায়দা! জান না! ?” 
বলিয়া অবিনাশ বাবু মুখ ফিরাইয়৷ লইলেন। 

কালিদাস অত্যত্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। সে বলিলঃ 
“উনি বাঙ্গাল! বোঝেন না, মামাবাঁবু | 

অবিনাশ বাবুর আভিজাত্য, মর্য্যাদাজ্ঞান তখন ছনি- 
বারভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল! তিনি ইংরাজীতে বলি- 
লেন+ “মনিবের সঙ্গে ব্যবহারের রীতি তোমার জান! 
নেই? কালিদাস, তুমি একটা অসভ্য চাষাকে কাজ 
দিয়েছ? 

ধরমটাদ বিঠলদাস সবেগে আদন ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়া- 
ইলেন। তার পর উন্নতশিরে দৃঢ়কঠে বলিলেন, “বাঙ্গালা 
দেশের অভিজাত বংশের ভদ্রলৌকরা কি বিদেশী ভড্র- 
লোকদের সঙ্গে এই রকম ইতর ব্যবহারের পরিচয় দিয়ে 
থাকেন? দেখুন মশায় আমি এখানে কাজ কর্‌তে 
এসেছি, সেলামের কসরত দেখাতে আমিনি। আর 
আপনিও আমার মনিব নন।” 

“দেখলে কালিদাস! তোমার চাকর বলে কিছুই 
বন্ধুম নাঃ নইলে চাঁবকে আজ--” 

অবিনাশ বাবুর রশ্বর ক্রোধে রুদ্ধ হইয়! গেল। 
কালিদাস এমন অস্কুত ব্যাপার কখনও দেখে নাই। সে 
মনে মনে বুঝিলঃ দোষ সম্পূর্ণ তাহার যাতুলের । কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে সেকি করিবে? | 


অবিনাশ বাবু ভ্রুতবেগে বাহিরে গিয়া মোটরে চড়্ি- 
লেন। আকাশে তখনও ঘন ঘন বজ্জনাদ হইতেছিল। 

নতণীর্ষে দাড়াইয়া কালিদাস ভাঁবিতেছিল, এ কি 
হইল! মাতুলের এই অভদ্র আচরণের প্রতিবাদ করি- 
বার সামর্থ্য পর্য্যস্ত তাহার হইল না! 

সি্ধ কণ্ঠে বিঠলদাস বলিলেন, “মিঃ রায়, হঃখের কোন 
প্রয়োজন নাই । এর পর এখানে আর আমার কাজ 
করা সঙ্গত নয়। আমার জন্ত--ভবঘুরের জন্ঠ আত্মীয়- 
বিচ্ছেদ কর! সঙ্গত নয়। আমি এখনই চ'লে যাচ্ছি। জীবনে 
অনেক হঃখ পেয়েছি, এ ছুঃখ আমার কাছে বড় নয়।” 

কালিদাস দৃ়ম্বরে বলিল, “ত! হবে না, মিঃ বিঠল- 
দ্ধাস। আপনি কর্মচারী হলেও, মাতুলের ছূর্ব্যবহারের 
অন্ত আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। আপনি যাবেন 
না।” 

প্রৌঢ় নিগ্ধ দৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“ভগবান আপনার মঙ্গল করুন; কিন্ত বিদায়। বিঠল- 
দাস অপমানিত হয়ে সেখানে কাজ করে না।” 


রগ 


আজ নববর্ষের স্থপ্রভাত! . 

আর দশ দিন পরে তাহার বিবাহ, কিন্ত তথাপি 
কালিদাস স্থুখী হইতে পারিতেছিল না। গত কল্য 
বিঠপদাসকে লইয়া যে লজ্জাজনক ব্যাপার ঘটিয়া 
গিয়াছে, তাহার অন্থশোচনার তীব্রদাহ তাহার মনুষ্যত্বকে 
যেন সন্তপ্ত করিয়! তুলিয়াছে। কয়েক দিনের কার্যে 
সে বুঝিয়াছিল, এই কম্খরঠ লোকটিকে পাইয়া তাহার 
ব্যবসায়ের কার্য উত্তমরূপে চলিবে । সত্যেন্্র বাবু সত্যই 
বলিয়াছিলেন, “হাজারে এক জনও এমন লোক মিলে না, 
কালিদাস ।” তীহাকেই বা সেকি কৈফিয়ৎ দিবে? তাহার 
যাবতীয় এঙ্বরধয ও স্থখের একমাত্র কারণ বিনি, বাহার 
একমাত্র সন্তান-_-কন্ত আর কয়দিন পরেই তাহার গৃহ 
লক্মী হইয়া আসিবে, সেই পিত্ৃতুল্য-_তাহারও অধিক 
ন্ধাভাজন ভাবী শ্বশুরকে বিঠলদাসের কর্্মত্যাগ সন্ধন্ধে 
সেকি কৈফিয়ৎ দিবে? 

রবিবারে আফিস বন্ধ। সে প্রভাতে উঠিরাই অন্ু- 
তগডচিতে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। 


৮ শতগন্স গ্রস্থাবলী 


সারারাত্বি সে ভাল করিয়া! নিদ্রা যাইতে পারে নাই, 
প্রভাতের ছ্িপ্ধ বাযুহিল্লোলে বদি মস্তিফ একটু শান্ত হয়। 
কয়দিন হইতে সে জননীর মুখেও একট! আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন দেখিয়া আঁদিতেছে। দেই চিরবিষপ্র, করুণ 
মুখমগুলে যেন একটা অপূর্ব আভা বিকশিত হ্ইয়! 
উঠিয়াছে! ভাগ্যবিড়্িতা নারী পুত্রের বিবাহ দিয়া 
একট1 আনন্দ-নীড় রচনার আশায় কি সত্য সত্যই 
উৎু্ন হুইয়া উঠিতেছেন? ভগবানের আশীর্বাদে সত্য 
সত্যই কি জননীকে- দেবীকে সে স্থুখী করিতে পারিবে? 
ঈশ্বর কিরূপ, তাহা সে জানে না, তাহার মাঁতাই তাহার 


কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা; যর্দি তাহা হয়, তবে সেআর 


কিছুই চাহে না। তাহার জননীর ভগ্র, ঘ্রিয়মাণ হৃদয় 
আনন্দের সহম্র দলে বিকশিত হইয়া উঠুক। চিরছুঃখিনী 
নারী স্থুখের আত্বাদ পাইয়া! এতটুকু তৃত্তিলাভ করিলেই 
তাহার সকল শ্রম, সকল সাধন! সার্থক হইবে। 

বেল! আটটার সময় বেড়াইয়া সে বাড়ী ফিরিয়। 
আঅসিল। কিন্তু তাহার অন্তঃপুর হইতে নারীর কল- 
হান্তের তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে না? তবেকি 
মাতুলালয় হইতে মেয়ের! এত সকালেই আসিয়া তাহা- 
দের নীরব পুরীকে কলহান্তে মুখরিত করিয়! তুলিয়াছে? 
এত পূর্ব্ব হইতেই কি গুভ বিবাহের উদ্মোগ-আয়োজনের 
চত্রপাত হুইল? 

ভিতরে প্রবেশ করিয়! সে দেখিল, সম্মুখের বারান্দায় 
তাহার মাতা দীড়াইয়া। তাহার আজ এ কি বেশ! 
সেই সাধারণ বন্ত্রপরিহিতা, স্বক্নভূষণা! জননী যেন আজ 
রাজরাজেশ্বরী-মুর্তি ধারণ করিয়াছেন! তীহার ললাটে 
চিরদিনই দিন্দুরের লোহিত শিখা প্রদীপ্ত থাকিত, কিন্ত 
আজ চরণযুগলও অলক্তক-চিত্রিত ! আর জননীর পার্থ 
তাহার ভাবী শাশুড়ী ও তাহারই ননন্দা মাতাকে বেন 
করিয়! অলঙ্কার-ভূষণে তাহাকে সঙ্জিত করিতেছেন! 
জননীর আননে তৃপ্তি ও লজ্জার যে মাধুর্য আজ উজ্জল 
হইয়| উঠিয়াছিল, তেমন ভাঁব সে পুর্বে কখনও মাত- 
আননে দ্বেখে নাই। অদুরে পরিচারিক! হই জন াড়াইয়া 
তাহাদের আননও হর্যোৎফুল্প। 

_স্বারপথে দীড়াইয়া সে মুহূর্ত স্দ্ধ বিন্ময়ে এই ঢু 

দবেত্রিক। জননীর দৃষ্টি তাহার উপর নিক্ষিপ্ত হইবার 


পূর্বেই তাহার চিরদিনের কাকীমা--সত্যেজ্ বাবুর জ্রী-_ 
বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, তুমি উপরের ঘরে যাঁও। উনি 
তোমার প্রতীক্ষা কচ্ছেন।” 

তাহার বাকৃস্ফৃত্তি হইল না। বিশ্বয়ব্যাকুলচিত্তে সে 
ছিতলে উঠিয়! গেল। তাহার প্রশত্ত শয়নকক্ষের অত্যস্তর 
হইতে কাঁকাবাবুর গল! শুনা! গেল। তিনি যেন কাহার 
সহিত কথা কহিতেছেন। 

কালিদাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই স্তস্ভিতভাবে 
দীড়াইল। কাঁকাবাবুর পার্থে ও কে বসিয়া? প্রথমতঃ 
দে আপনার ছৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। বিনিন্্ 
রজনীর খেয়াল এখনও কি তাহার মন্তিফে জটল। করিতেছে ? 
চক্ষু মার্জনা করিয়া সে আবার ভাল করিয়া চাহিল। না) 
তাহার দৃষ্টিবিত্রম নহে। এ লোকটিকে সে সহন্র ব্যক্তির 
মধ্য হইতে অনায়াসে বাহির করিয়! লইতে সমর্থ । কিন্ত 
কিন্ত-_ 

সত্যেন বাবু বলিলেন, “এস কাঁলিদাস। বিঠলদাস 
আমাকে সব কথাই বলেছেন। তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এলাম।” 

সকৌতুক-দৃ্টিতে তিনি কালিদাসের প্রতি চাহিলেন। 

কিন্ত কালিদাস বুঝিতে পারিল নাঃ তাহার অস্তঃপুরে 


. সম্পূর্ণ অপরিচিত, এক বিদেশীকে কি করিয়া কাকাবাবু 


প্রবেশাধিকার দিলেন। মনে মনে গুধু বিশ্ময় নহেঃ একটু 
বিরক্তিও অনুভব করিল। যে ব্যক্তি এক দিন তাহার 
অধীনে কর্মচারী ছিলঃ অন্তরঙ্গ বন্ধু হইলেও তাহাকে 
তাহাদের অস্তঃপুরে- একবারে শয়ন-কক্ষে লইয়া আস! 
সঙ্গত কার্য্য কি? 

সম্ভবতঃ তাহার মুখে চোখে তাহার মনের ভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। সত্যেন বাবু বলিলেন, প্এ'র পদধুলি আগে 
নাও, কালিদাস। আজ তুমি সত্যই ভাগ্যবান্‌।” 

কাকাবাবুর মস্তিফ-বিভ্রম ঘটিয়াছে নাকি? বয়োজোষ্ঠ 
হিসাবে পদধুলি কাহারও কাহারও গ্রহণ কর! যাইতে পারে ? 
কিন্তু তাই বলিয়া অধীন কর্মচারীর পদধূলি লইতে হইবে? 
এ কি অন্তায়, অসম্ভব আদেশ? 

বিঠলদাস পলকহীন নেত্রে কালিদাসের স্রম্গর আঁননে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রহিলেন। সত্যন্্রকুমার কালিদাসের 
হাঁত ধরিয়। তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইলেন। 


নববর্ষে ৯ 


"কালিদাস, তোমার লেখাপড়া শিখে মান্গুষ হওয়া! এবং 
অর্থসম্পদের অধিকারী হওয়ার ধিনি একমাত্র হেতু 
তোমার ইহলোঁকের সেই দেবতাকে প্রণাম ক'রে ধন্ত হও। 
ইনি তোমার নিরুদ্ধিষ্ট পিত| ৷ 

কালিদাস বিহ্বলভাবে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। পৃথিবী 
কি তাহার গদতল হইতে সরিয়৷ যাইতেছে? তাহার দেহ 
টলিয়! উঠিল। 

অকন্মাং ছুইধানি বলিষ্ঠ বাহ সন্ধেহে তাহাকে বঙ্গোদেশে 
চাপিয়া ধরিল। 

"আমার বংশের তিলক--আমার জীবনের সাধনা, 
আনন্দ!” 

কালিদাম পিতৃপদধুলি গ্রহণ করিয়! অশ্রপ্লাবিত নেত্রে 
সেই সৌম্য প্রশান্ত পিতৃমুখপানে ঢাহিন। 

*১৮ বৎসরের সাধনান্ধ ২ লক্ষ টাকা, ঝরিয়ার কয়লার 
খনি। এ সবই তোমার বাবার দান। ছেলেবেল! হ'তে 
পড়ার খরচ ?--মবই তোমার বাবার টাকায় হয়েছে। 
বন্ধুর কাছে গ্রতিজাবদ্ধ আমি, সব বথ| জেনেও প্রকাশ 
করতে পারি নি। ২৫ বৎসর বয়সে ব্রন্ষচারীর মত সংযম 
নিয়ে সে শুধু অর্থের সাধনা করেছিল! সিদ্ধিবাত হয়েছে। 
তোমার আগে তোমার মাকে কিছু কিছু বলেছিলাম, কিন্ত 
প্রকাশ করতে নিষেধ ক'রে দিয়েছিলাম । 

সত্যেন বাবুর কঠও অশ্রুভারে রুদ্ধ হইয়! আদিল। 

বাবা? বাবা, অপরাধী সন্তানকে ক্ষমা করুন।” 

হরিদাস পুত্রকে আবার বক্ষোদেশে জড়াইয়! ধরিলেন। 


গল্পলহরী, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


আজ ২* বংদর!-বৃতূক্ষু পিতৃায় সন্তানের শ্পার্শরস 
আস্বাদনে বঞ্চিত |-- 

সতন্ত্র মৃছ হাসিয়া বলিলেন, খেয়ালী কবির কর্মচারী 
সেজে পুত্রের কর্দশক্তিকে পরীক্ষা করবার ব্যাগারেও 


'মৌধিকতা৷ আছে। কালিদাম। সে গরীক্ষাতে তুমি পাশ 


হয়েছ। আর একট! কথা । ১৮ বংদর ধ'রে লক্ষমীদেবীর 
পরিচর্যার পর) ভারতীর চিরন্তন সেবক তার বহুদিন বিস্বৃত 
বীণায় বন্ধার তুলেছেন। সে দিনের মনেই বেনামা উপন্তা- 
সের লেখকই তোমার বাবা ।* 

কালিদাসের হৃদয় গর্বে হর্ষে। উল্লাসে অধীর হইয়! 
উঠিল। এমন পিতার নে সন্তান! এত দিন মনে মনে 
গিতার সম্বন্ধে যে বিরুদ্ধ ধারণ! তাহার হৃদয়কে কলুধিত 
করিয়াছিল, সারাজীবন ধরিয়। গ্রায়শ্চিতত করিমেও তাঁহার 
ক্ষয় নাই। ূ 

এমন সময় নীচে আর একবার জোরে শখ বাতিয়! 
উঠিম। 

*কি হে, হরিদাস নাকি ফিরে এসেছে? ব্যাপার 
কি?" 

দ্বারপ্রান্তে অবিনাশ বাবু থমকিয়া! দড়াইলেন। কালি- 
দাসের আফিসের ক্যাশিয়ারট! ঘরের মধ্যে দাড়াইয়া কালি- 
দাসকে জড়াইয়! ধরিয়াছে কেন? তবে কি? তবে কি-- 

"আনুন দাদ, বিশ বছর পরে দেখ! ।* 

অবিনাশ বাধুর নেত্রযুগল বিশ্বয়ে বিস্কারিত হুইল। 
নববর্ষের প্রভাতে কি তিনি দিবান্বগ্ন দেখিতেছেন? 


চন্বিক্ষান্ি 


“্নাদা !” 

বিভারাণী গপবন্তজ হইয়! অগ্রজ সত্যতৃষণের চরণে প্রগত 
'হুইল। 

জ্যেষ্ঠ সহোদর ভগগিনীর শিরে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন। 

কত কাল পরে উভয়ের দেখা] দীর্ঘ ছাদশ বৎসর 


সত্যতৃষণ জন্মভূমির নিকট বিদায় লইয়! সামান্ত বেতনে 


পশ্চিমাঞ্চলে শিক্ষকতার কার্ধ্য লইয়! চলিয়! গিয়াছিলেন। 
তদবধি মাঝে মাঝে ভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্যে পত্র-বিনিময় 
হইত। দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াঙও পিতৃমাতৃহীন 
সত্যতৃষণ কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় হইতে এম্‌ এস্‌ দি 
পরীক্ষায় বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 
তগিনীকে সুশিক্ষিত করিয়! ধনবান্‌ পিতার একমাত্র 
পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। সে আজ ১২ 
বৎসরের কথা৷ বিভারানীর অতুলনীয় রূপ এবং গুণগ্রামের 
প্রশংসা গুনিয়। রাধামাধব বাবু নুশিক্ষিত পুত্র বিজয়- 
মাঁধবের সহিত দরিদ্র-কন্তার বিবাহ দিতে ইতস্ততঃ 
করেন নাই। 

বিজয়মাধব বিলাত হইতে ঘুরিয়৷ আসিয়! পিতৃপরিত্যক্ত 
বিরাট কণ্টযকটরী কার্য গ্রহণ করিয়া! অতুল প্রশ্থর্যের 
অধিপতি হুইয়াছিল। দুরে থাকিয়া! সত্যভূষণ সে সকল 
সংবাদ পাইতেন। পরমনেছাম্পদা ভগিনীর সুখৈর্বর্য্ের 
সংবাদে তিনি বিমল আনন্দই লাভ করিতেন। কিন্তু নানা- 
কারণে বিগত দশ বৎসরের মধ্যে তিনি দেশে আসিতে পারেন 
নাই। ভগিনী বা ভগিনীপতির সহিত গুধু পর্র-বিনিময় 
ব্যতীত প্রত্যক্ষ দর্শন ঘটিবার স্থুযোগ কোন পক্ষ হইতেই 
হয় নাই। 

বিভা সহান্তমুখে বলিল, "বৌদিকে লক্ষে ক'রে আননি 
কেন দাদা? কত দিন তাকে দেখিনি ।” 

সত্যভূষণ বিজলীপাখার তলে বসিয়! প্রসন্নমুখে বলিলেন, 
"তীর কি সময় আছে, বোন্‌। সংসারের খুঁটিনাটি কাজে 
অবসরই নেই। আমি একটা বিশেষ কাজে কলকাতা 





আসবার অবকাশ পেলাম) তাই তোদের দেখা পেলাম। 
কতবার ত লিখেছিলাম, তা! গরীবের বাড়ীতে বিজয়মাঁধব 
বাবুর যাবার লক্ষণ ত দেখলাম না।” 

সত্যভূষণ সরলভাবে হাসিতে লাগিলেন। 

বিভার মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল। দাদার 
কথার অন্তরালে ফ্লেষের স্পর্শ পর্য্যস্ত নাই; কিন্তু হুঃখের 
রেশ যে তাহাতে আছে বিভা কি তাহা! অন্গুভব করিতে 
পারে নাই? 

সে কথার মোড় ঘুরাইয়! দিবার জন্ত বলিল, *তোমার 
তমোটে একটি ছেলে; সংসারে ত মোটে তোমরা ৩টি 
প্রাণী, তা কি এত কাজ বল ত?” 

সত্যতৃষণ বলিলেন, পসে কি না দেখলে বোবা! যায়, 
বিভূ? যাক, তোর ছেলেমেয়েকে ডাক এ দিকে ।* 

বিভা গৃহাত্তর হইতে সাত বৎসরের কন্তা ও ৪ বৎসরের 
পুত্রকে ডাকিয়া আনিল। 

সত্যভূষণ তাহাদিগকে আদর করিয়া কাছে ডাকিলেন। 

"্যাও প্রণাম কর। তোমাদের মামাবাবু।* 

বালক-বালিকা! সেই শ্রিক্ব ও প্রসন্নদর্শন মামাবাবুর দিকে 
চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হুইল। পার্খের হাতব্যাগ খুলিয়া 
সত্যতৃষণ বালিকার গলদেশে একগাছি সোনার হার এবং 
বালকের হস্তে একটি স্ুদৃশ্ত সোনার রিষ্ট ওয়াচ, পরাইয়া 
দিলেন। 

বিত| বলিয়! উঠিল, প্দাদা ! 

সত্যভূষণ প্রস্নদৃ্টিতে সহোদরার মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “তোমার বৌদি পছন্দ ক'রে এ জিনিস নিজে 
জানিয়েছিলেন, আমি তারই আদেশ পালন করলাম মাত্র।' 
তোর! বড়লোক, এ জিনিস হয় ত তোদের কাছে তুচ্ছ হ'তে 
পারে? কিন্ত গরীব হলেও আমাদের ত একটা সাধ, কর্তব্য 
আছে। 

বিভার নয়নধুগল সহসা আর্জ হইয়া উঠিল। সে 
শশব্যন্তে বলিল, «না! দাদা, আমি কখনই তা৷ ভাবিনি। 
আমি ত তোমারই বোন্‌--আমিও গরীবের মেয়ে। তবে 
তোমার অবস্থা ত তেমন নয়। এতগুলে টাকা-”* 


চাবিকাঠি 


বাধা দিয়৷ সত্যতৃষণ বলিলেন, “কিন্ত তাই ব'লে এমন 
অভাবও আমাদের নেই, বোন্‌।” 

ঘারপথে পদশব্ষ হইল। একটু আগেই মোটরের 
শৃজধ্বনি বাহিরের ফটকে শ্রুত হইয়াছিল। 

যুরোগী্র পরিচ্ছদে বিজয়মাধব গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

বিভা মাথার অঞ্চলটা ঈষৎ টানিয়! দিয়া মৃহস্বরে 
বলিল, “দাদ1!” 

বিজয়মাধবের .আননে পরিচয়ের স্বতি জাগিয়া! উঠিল। 
যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া সে খঙ্ধরধারী শ্তালক-_-পত্বীর 
অগ্রজকে নমস্কার জানাইল। 

“কখন্‌ এলেন, আপনি?” 
“সকালের গাড়ীতেই এসেছি।” 
“আপনি ত ধানবাদের স্কুলেই এখন আছেন ?* 

সত্যতৃষণ বাহিরের বাতায়নপথে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। সেই ভাবেই তিনি বলিলেন, “ধানবাদ ? হাঃ 
সেইখানেই আছি।” 

পত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়| বিজয়মাঁধব বলিল, প্দাদদাকে 
চা দিয়েছ?” 

ভগিনীর কুষ্টিত মুখের দিকে চাহিয় সত্যতষণ বলিলেনঃ 
"প্রয়োজন নেই। ও অভ্যাসটা হয় নি।” 

“তা হ'লে সকাল সকাল দ্বানটা সেরে ফেলুন, সত্য বাবু। 
তোমার দাদার শোৰার ঘরটা ঠিক ক'রে রাখা দরকার। 
হরে-_” 

ভূত্য শশবান্তে গৃহে প্রবেশ করিল। বিজয়মাধব 
তাহাকে যথাযথ আদেশ প্রদান করিল। 

সত্যতৃষণের মুখভঙ্গী দেখিয়া তাহার অন্তরের কথা 
কেহ বুঝিতে পারিল না। কিন্তু সত্যতৃষণ দশ বৎসর পরে 
ভগিনীর গৃহিধীপণার লক্ষণগ্ডলির অভাব দেখিয়া! কি ক্ষু্জ 
হইয়াছিলেন? তাহার সংসারে নেই ত সর্বমন্ী কর্রী। 
মাথার উপরে আর ত কেহ নাই। পঞ্দশ বর্ষ বয়স পর্য্য্ত 
তাহার গৃহে যেমন হ্বচ্ছন্দভাবে বিভা সকল বিষয়ে তত্বাবধারণ 
করিত, তাহাতে তিনি বুষিয়াছিলেন। পরলোকগতা৷ জননীয় 
অনবস্ত গৃহিণীপণার সকল লক্ষণ উত্তরকালে তাহাতে 
পরিপুষ্ট হইয়া! উঠিবে। কিন্ত এমন কুষ্া, এমন সশস্ক সঞ্কোচ 
'সাতাইশ বৎসয়ের যুবতী গৃহিণীর পক্ষে ত. সঙ্গত মহে ! 
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বিজয়মাধব শিক্ষিত, মার্জিতরুচি স্বামী । তাহার 
অর্থের প্রাচুর্য বিস্বয়জনক | নান! দেশহিতকর প্রতিষ্ঠা- 
নের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংতব। জাতীয় জাগরণের অন্তু 
কুল মতবার্দীদিগের মধ্যে সে অন্ততম বলিয়৷ সংবাদপত্রে 
তাহার নাম বাহির হয়। জীম্বাধীনতা) নারীজাগরণ 
সম্বন্ধে নানাস্থানে সে ওজন্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করে। 
তবে তাহার বিছ্ধী পত্বীর সাংসারিক জ্ঞান এই কয় বৎসরে 
পুর্ণ পরিণতির দিকে অগ্রসর হয় নাই কেন? দীর্ঘকাল 
পরে অগ্রজের দেখ! পাইয়া আনন্দ-বিশ্বয়ে ভগিনী কি বিমূঢ়া 
হইয়া পড়িয়াছে যে, গৃহ্িণীর প্রথম কর্তব্য তাহার তরফ 
হইতে পালিত হইবার প্রেরণ! না আসিয়া তাহার স্বামীর 
নিকট হইতে আসিল ? 

কিন্তু সত্যতৃষণের আননে এ সকল চিস্তার কোন লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না। তিনি সহোদরার নত মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া ভগিনীপতির সহিত বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। 


কার্য্যোপলক্ষে সত্যতৃষণকে প্রায় সপ্তাহকাঁল কলিকাতায় 
থাকিতে হইল। তিনি প্রীসন্নচেতা, মধুরভাষী হইলেও 
স্বতাবতঃ বাচালতার পক্ষপাতী ছিলেন না। তীহার দৃষ্টি 
গভীরভাবে প্রত্যেক বিষয়টি লক্ষ্য করিত, কিন্তু মুখ হইতে 
কদাচিৎ কোন মন্তব্য গ্রকাঁশিত হইত। 

কার্য্যের অবকাশে ভগিনীপতির সহিত তিনি কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠানের সতভাক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন। বিজয়মাধব 
কোনও স্থানেই পত্বীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে কুঠিত হইত না। 
সে ধখন সমাজসংস্কার, নারীশিক্ষ। সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে 
উঠিত, তখন উচ্চ করতালি-ধ্বনিতে সভা-প্রাঙ্ণ মুখরিত 
হইয়া উঠিত। সে যেন বর্তমান যুগকেও অতিক্রম করিয়া 
জারও শত বৎসর পরের যুগের ষাচ্ছষ । তাহার আলোচনায় 
এমনই উদ্দারত! ও সমদর্শিতার বাণী মুখরিত হইয়া! উঠিত। 

সত্যতূষণ বিস্ফারিত-নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিতেন। 

কিন্তু করদিনেই তীহার অত্যন্ত দৃষ্টি অনেক কিছু 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। তিনি দেখিলেন, ভগিনীর স্ুখ- 
স্বাচছন্দোর প্রতি বিজয়মাধব অন্ভিরিজ্ঞ মাত্রায় আগ্রহশীল। 


১২ 


বদন ভূষণ, আহার প্রভৃতি বিষয়ে বিভারাম্গীর অভিযোগ 
করিবার কিছুমাত্র কারণ ছিল না। কিন্ত ভিতরে ব৷ 
বাহিরে বিভার যেন কোন সত্তাই ছিল না। সে যেন কলের 
পুত্তলিকা, ম্বামীর ইঙ্নিত অনুসারেই সে চলে ফিরে, কথ। 
কহে, কার্ধ্য করে। অথচ বিজয্মাধবকে এই কযদিনের 
মধ্যে সে একবারও তাহার পত্বীর প্রতি রূঢ় আচরণ বা বাক্য 
প্রয়োগ করিতে দেখে নাই। 

এই অসামঞ্জন্ত সত্যভূষণের চিত্তক্ষেত্রে কি হুশ্চিন্তীর 
সঞ্চার করিয়াছিল? . 

বিভাঁকে তিনি বুদ্ধিমতীঃতেজস্থিনী বলিয়াই জানিতেন। 
আত্মমরধ্যাদ! সম্বন্ধে বাল্যকাল হইতেই সে বিশেষ সজাগ 
ছিল। দরিদ্রের সংসারে আত্মমর্য্যাদা-জ্ঞানই সম্তরমরক্ষার 
গ্রধান উপায়। সে শিক্ষা সত্যভূষণ যেমন ম্বয়ং আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন, ভগিনীর মধ্যেও তাহার বিকাশ ঘটাইয়া- 
ছিলেন। 

সত্যভূষণ মন্তত্ব সঙ্বন্ধে কিছুকাল ধরিয়! গবেষণা 
'করিতেছিলেন। মনোবৃত্তির হুল্মতম তত্বগুলির বিশ্লেষণে 
অনেক জটিল সমন্তার সমাধান করা যায়। 

সত্যতৃষণ সত্যই যেন আপনাকে একটু বিব্রত বলিরা 
মনে করিলেন। 

সে দিন বিশেষ কাজ ছিল না। সত্যতূষণ লেক রোড 
দেখিয়া বাসার দিকে ফিরিলেন। আর বিলম্ব করিবার 
স্থযৌগ নাই। ছুই তিন দিনের মধ্যেই তীহাকে কর্মস্থলে 
ফিরিয়া! যাইতে হইবে। 

তখনও বেল! বেশী হয় নাই। বাসায় ফিরিয়া দেখি- 
লেন) এক জন ভদ্রলোক ড্রয়িংরুমের সম্গুথের বারান্দায় 
বসিয়।। তাহার সম্মুখে একটি বড় ঝুঁড়ির মধ্যে নানা- 
বিধ ভ্রব্য। অদূরে এক জন মুটিয়া অপেক্ষা করিতেছে। 
ভরয়িংরুমে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেনঃ ভাগিনেয়ী একটা 
জিনিস হাতে লইয়! জননীর কাছে দীড়াইয়! মৃহ্ত্বরে কি 
বলিতেছে। 

বিভারানী কন্ভার হাত হুইতে জিনিসটি লইয়] পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। সত্যভূষণকে দেখিবামাত্র সে কন্তাকে 
বলিল, “জিনিসটা রেখে যেতে বল, উনি এলে ওবেলা যা হয় 
হবে।” 

সভ্যতৃষণের কাণে কথাট! প্রবেশ করিল। তিনি 


শতগন্প গ্রন্থাবলী 


কোন কথ! বলিবার পূর্বেই বালিক1 বারান্দার দিকে চলিয়। 
গেল। 

সত্যভূষণ শুনিতে পাইলেন,লোকটি বলিতেছেন, “তা ত 
হয় না। ওবেল আসবার আমার স্থুবিধা হবে না। 
আজই ছপুরের গাড়ীতে চন্দননগর যেতে হবে। সেখান 
থেকে দশবারে! দিনের মধ্যে ফিরতে পারব ন|। দামটা 
এখনই চাই ।* 

সত্যভূষণ ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার 
কি?” 

বালিকা তখন একটি কারুকা্যখচিত ছাতীর দাতের 
বাক্স লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সত্যতৃষণ প্রশ্ন 
করিয়া! জানিলেন, লোকটি শ্তামদেশ হইতে অনেকগুলি 
রকমারী জিনিস আনিয়াছেন, ভাগিনের়ী এই বাক্সাটি 
কিনিতে চাহে- দাম দশ টাকা । 

সত্যভূষণ বলিলেন প্তা এর জন্য বিজয়মাধবের 
পরামর্শের কি প্রয়োজন? তুমিই দশটা টাকা ত দিতে 
পার।” 

ভগিনীর মুখের প্রতি তিনি স্থিরভাবে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। 

বিভা নতনেত্রে দীড়াইয়া দক্ষিণ চরণের বৃদ্ধাঙষ্ দ্বারা 
কক্ষতলের কার্পেটকে সঙ্কুচিত করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

সত্যতৃষণ ভাগিনেয্ীকে কাছে ডাকিয়! বাক্সটি একবার 
পরীক্ষ! করিলেন। তার পর নিঃশব্! বাহিরে উঠিয়! গেলেন। 
পরমুহূর্তে বারান্দার লোক ছইটি চলিয়া গেল। 

মামা ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিয়। ভাগিনেরীকে 
উপরে যাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন। প্রাপ্তির আননে 
বালিকার মন আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াঁছিল। সে হাঁসিতে 
হাসিতে নাচিতে নাচিতে কক্ষত্যাগ করিল। | 

মুহূর্ত সত্যভূষণ ত্তত্তিত হইয়া ছিলেন। যাহার 
কন্ট্রীকৃটারী হইতে বার্ষিক উপার্জন প্রায় ছুই লক্ষ টাকার 
উপর, ব্যাঙ্কে যাহার নামে অন্ততঃ পঁচিশ লক্ষ টাক! মন্ভুত, 
বাঁড়ীভাড়ার আয়ই মাসিক ছই হাজার টাকা, তাহার জীর 
একটা দশ টাকার জিনিস কিনিবার মত ব্যজিগত অর্থ 
নাই? 

সত্যভূষণ স্গিদ্ধকণ্ঠে ডাকিলেন, “বিতু !” 


চাবিকাঠি 


দাদার এই আদরের আহ্বান বিভ রানীর সংযমের বাধ 


ভাঙ্গিয়৷ দিল। দরদরধারে তাহার নে ত্রপথে অশ্রু নামিয়া 
আমিল। 

সত্যভূষণ বিচলিত হইলেন। তার পর অতিকষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেনঃ “আমার কাছে তোর 
লুকোবার কি আছে, বোন্‌?” 

না,কিছু নাই। পিতার ভ্তায় স্নেহে এই অগ্রজই 
তাহাকে লালনপালন করিয়াছেন। সংসারে জুড়াইবার 
যদি সত্যই কোন স্থান থাকে, তবে তাহা! এই ন্নেহচ্ছায়া- 
শীতল দাদার কাছেই আছে। সে অতুল এ্রশ্্য্যশালী 
স্বামীর পত্বী; কিস্ত এত কাল ধরিয়া ঘর করিয়! সে বুঝি- 
য়াছে যে, সে সহধর্দিণীর অধিকার লাভ করিতে পারে 
নাই। কেন? 

বিভ1 উচ্্ুসিত কণ্ঠে বলিল, ণআমরা গরীব। তুমি 
কেন বড়লোকের ঘরে আমার বিয়ে দিয়েছিলে? দাদ! ? 
গরীবের মেয়ে, গরীবের বোন্‌ কখনো! পশ্বধ্য ব্যবহারের 
যোগ্য হয়?” 

সত্যতৃষণ ভাবিতে লাগিলেন। তাহার মুখ অসম্ভবরূপ 
গম্ভীর হইয়! উঠিল । 


ঠ 


বিজয়মাধব অবশেষে রাজি হইল। ধানবাদে শ্তালক 
পাহাড়ের ধারে বাড়ী তৈয়ার করিয়াছেন মোটরও সেখানে 
ছুলভ হুইবে না, অনেক বড় বড় সদাগর সত্যতৃষণের 
পরিচিত। বেড়াইবার স্থানও মনোরম, ইত্যাদি বিষয় 
অবগত হইয়। সে সন্ত্রীক পনের দিনের জন্ত যাইতে রাজি 
আছে। তাহার কাজের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। 
ম্যানেজার উপযুক্ত ব্যক্তি, কয়দিন অনায়াসে কাজ চালাইয়া 
লইতে পারিবেন। 

সম্ভবতঃ সে অঞ্চলে আপনাকে প্রচার করিবার.একটা 
গোপন অভিপ্রায়ও . বিজয়মাধবকে প্রনুন্ধ করিয়াছিল। 
ধানবাদে আধুনিক সংস্কারপন্থীদিগের ছোটখাট শাখা গ্রতি- 
ঠানও আছে শুনিয়া তাহার উৎসাহ্বঙ্ধি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, তাহ! সত্যভূষণ সম্ভবতঃ অনুমান করিয়! থাকিবেন। 

প্রথম শ্রেণীর একটা কামর! রিজার্ভ করিয়! বিজয়মাধব 
যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। সত্যভ্যণ এক দিন পূর্ব চলিয়া 


১৩ 


গিয়াছিলেন। ভগিনী ও ভগিনীপতিকে সমাদরে অভার্থন। 
করা প্রয়োজন। কতকাল পরে তাহারা যাইতেছে । সুতরাং 
বিজয়মাধব তাহাকে পূর্বেই ছাড়ি] দিয়াছিল। 

বিজয়মাধবের প্র্খর্যের অহঙ্কার কিছু ছিল। এমন 
অনেক ধনীরই থাকে । দরিদ্র শ্তালককে ধনবান্‌ ভগিনী- 
পতির পরিচর্য্যায় কৃতার্থ করার একট গ্রলোভনও তাহার 
অন্তরে হয় ত সমুদদিত হইয়া থাকিবে ? মান্ুষের মনের সম্পূর্ণ 
ইতিহাস আজ পধ্যস্ত কোনও মানুষ কি আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছে? ছই জন মানুষের আকারগত বম্পূর্ণ সাদৃশ্ত 
যখন পৃথিবীতে সম্ভবপর নহে, তখন মনোবৃত্তির বৈশিষ্ট্য ত 
অবশ্তস্তাবী ! 

ট্টেশনে সত্যতৃষণ উপস্থিত ছিলেন। ট্যান্সির অভাৰ 
ছিল ন1? কিন্তু একখানি সুদৃশ্ত মোটরেই সত্যতূষণ অতিথি- 
গণকে লইয়। যাত্রা করিলেন। পরিচারকরা মালপত্র লয়! 
আর একখানি গাড়ীতে উঠিল। প্রথম অভ্যর্থনা 
বিজয়মাঁধব সন্তষ্টই হইয়াছিল । 

সহরের এক প্রান্তে একটি- নাতি-উচ্চ পাহাড়ের উপর 
নুযৃষ্ঠ অষ্টালিকার তোরণপথে মোটর গ্রবেশ করিল। পথটি 
ঢালু হইয়া উপর হুইতৈ নীচে নামিয়াছে। প্রাক্কাতিক 
সৌন্দধ্যে বিজয়মাধব মুদ্ধ হইল। সত্যভ্ষণ কিছু অর্থের 
মালিক হইয়া থাকিবেন। 

পরিচ্ছন্ন অট্রালিকাঁয় শৃঙ্খল ও নিপুণ হস্তের প্রসাধন 
সর্বত্র বিরাজিত। বিভারানী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

বাঁড়ীর গৃহিণী সমাদরে তাহাদিগকে অভিনন্দিত করি- 
লেন। কুশলগ্রস্নীদির পর বিভা! দেখিল» তাহার বৌদিদির 
ইঙ্গিতে ভূত্যবর্গ নিঃশষে দ্রব্যাদি লইয় চলিয়াছে। 

*ঠাকুরঝিঃ চল, তোমাদের ঘর ওদিকে ।* 

বিভা বধূঠাকুরাণীর পশ্চাতে অগ্রসর হইল। বিজয়- 
মাধবও আহত হইল । 

ক্বচ্ছনদা আলোক ও ৰাতাস দ্বিতলের প্রশস্ত ঘর ছুই- 
থানিকে প্লাবিত ও স্নিগ্ধ করিতেছিল। 

“আমাদের গরীবের বাড়ী, আপনাদের কষ্ট হয় ত হবে, 
বিজয় বাবু!” 

বিজয়মাধব তখন আভিজাত্যের বর্ম খুলিয়া! ফেলিয়! 
মুক্তকণ্ঠে ঘরগুলির। বিশেষতঃ সাজসজ্জার প্রশংসা করিল। 
না, ইহাদের পছন্দ আছে। 


১৪ শতগাক্স গ্রন্থাবল 


“পাশেই গানের ঘর; বিজ্ঞয় বাবু, কাপড়চোপড় ছেড়ে 
স্নান ক'রে ফেলুন। আমি চা আন্তে বলে দিয়েছি। 
ঠাকুর'ঝ, তুমি এ দিকে এস।* 

বৌদ্দিদির অনাড়্বর কিন্তু গৃহ্িণীপণার প্রচুর নিদর্শন 
ইতিমধ্যেই বিভাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহার সহিত 
বৌদিদির কি বিরাট ব্যবধান! 

 মন্থরগতিতে গৃহের কত্রী বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
বিজয়মাধব মুখ ফিরাইয়া বাহিরে কি দেখিতেছিল। 
পত্ধীর দিকে সহস! ফিরিয়৷ দীড়াইয়! বিজয় বলিল, “তোমার 
বৌদি ত চমৎকার লোক 

বিভা কোন উত্তর না দিয়! দ্রীন্ক খুলিয়! প্রয়োজনীয় 
বঙ্জাদি 'বাহির করিতে লাগিল। ম্বামী, পুত্রকন্তা এবং 
নিজের প্রয়োঞ্রনীয় জামা-কাপড় বাহির করিয়া! লইয়া 
সে বলিল, “তুমি জানের ঘরে যাও) আমি আস্ছি।” 


ইষ্টারের ছুটী, ক্ষুল বন্ধ, কিন্তু সত্যতূষণ প্রতাহ সকালে 
কোথায় বাহির হইয়া যান? বাড়ীর কোন ব্যাপারেই 
তাহার যেকোন যোগ আছেন বিজয়মাধব তাহা! আবিফার 
করিতে পারিল না। কিন্তু তাহাদের কোন প্রকার অস্থবিধ! 
নাই। নিপুণ! গৃহিণীর ইঙ্গিতে প্রয়োজন বোধ হওয়ার 
পূর্বেই সমন্তই তাহার! পাইয়৷ থাকে । অপরাহে দূরে 
বেড়াইতে যাইবার প্রয়োজন, দ্বারদেশে মোটর হাজির। 
চা না চাহিতেই টেবলের উপর সরঞ্াম উপস্থিত হয়। 
দাসদাসী সর্বক্ষণই আদেশ-পাঁলনে তৎপর। এমন কি, 
বাড়ীর ষিনি মালিকঃ তিনিও যেন বাড়ীর গৃহিণীর নির্দেশ 
অন্ুপারে কাজ করিবার জন্ত প্রস্তত। 

হান্তময়ী গৃহিণী যেন এই ক্ষুদ্র রাজ্যের রাণী, তাহাকে 
খুসী করিবার জন্ত সকলেই প্রাণপণ যত্ব ও চেষ্টা করিতেছে। 
সহর কলিকাতার বুকের উপর বসিয়া, প্রচুর ধন-সম্পদ্দের 
অধিকারী হইয়াও বিজয়মাধব ত সত্যভূষণের মত এমন 
নিশ্চিন্ত জীবনযাত্র! এক দিনও অতিবাহিত করিতে পারে 
নাই। অথচ এই লোকটি স্কুল-মাষ্টার ছাড়া আর কিছুই 
নহেন। 

বাড়ীর দাসদাসী বর্ত। ও গৃহিণীর মত স্বরভাষী। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন কথাই তাহারা বলে না। 


গুধু কাঁজই করিয়া! যায়। এমন ভাবে কি তাহার সংসারকে 
পরিচালিত করা যায় না? 

প্রভাত-আলোকে চা পান করিতে করিতে বিজয়মাধব 
কথাট! মনে মনে আলোচন1 করিতেছিল। আজ ছুই দিন 
সে এখানে আসিয়াছে; কিন্ত তাহার মনে হইতেছিল) এই 
ছই দিনেই সে যেন নৃতন জগতের বার্ডার আভাস 
পাইয়াছে; তাহার পত্থীরও নয়নে এই ছুই দিনে যেন একটা 
রহত্তের দীপ্তি উজ্্বল হইয়!. উঠিয়াছে বলিয়া তাহার 
অনুমান হইতেছিল 

গ্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়! সে এত দিন যে তৃপ্তি পার 
নাই, এখানে যেন সে তাহা অনুভব করিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। তাহার ভ্ীও ত বিছষী, গুণব্তী, কিন্ত: 

বিজয়মাধব কি ভাবিতে লাগিল। 

"বোস মশাই, কি ভাবছেন? চলুন, একটু বেড়িয়ে 
আস যাকৃ।” 

বিজয় চমকিতভাবে চাহিয়া! দেখিল, খদ্দরে বিভূষিতা 
শালকপত্ী দ্বারপ্রান্তে দড়াইয়া, তাহার পার্থে বিভারানীও 
বাহিরে যাইবার বেশে সঙ্জিতা। 

"বেলা ৭টা! বেজে গেছে, এই সময় কোথায় যাবেন?” 

"বেশী দুরে নয়। আজ সকালে শিশুমঙ্গল সমিতির 
অধিবেশন । গরমের সময় ৯টার মধ্যে সমিতির 
কাজ শেষ হবে। চলুন॥ আপনাকে একটা বক্তৃতা 
দিতে হবে।* 

ম্রবালা--সত্যভূষণের ত্ী মৃহ মৃদ্ধ হাসিতে 
লাগিলেন। 

বিজ্ঞয়মাধব সহস! উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল, 
"বেশ, চলুন, কিন্ত সত্য বাবু বাঁড়ী নেই, তকে সঙ্গে নিলেও 
হ'ত 

নুরবাল! বলিলেন, “তিনি বেরিয়েছেন, হয় ত পরেও 
যেতে পারেন।” 

বিজয় বলিল, “তার এত কি কাজ, বৌদি? আমি 
এসে অবধি দেখছি, প্রায় সারাদিনই বাইরে থাকেন। 
এখন ত স্কুল বন্ধ।” 

স্থরবালা বিভার দ্বিকে এক কটাক্ষপাত করিয়া বলিল) 
“আমাদের মত লোকের বিনা পরিশ্রমে কি সংসার চলে, 
বোস মশাই! তিনি নান! কাজে ঘোরেন।? 


চাবিকাঠি 


বিজয় কয়েক মিনিটের মধ্যে বাহিরে যাইবার খদ্দরের 
বেশ ধারণ করিয়া ফিরিয়! আসিল । মোটর দাড়াইয়! ছিল। 
৩ জনে যাত্রা করিল। 

শিশুমঙ্গল সধিতির গৃহারে পৌছিয়! বিজয়মাধব 
দেখিতে পাঁইল, বছ নর-নারীর সমাবেশ হইয়াছে । এক 
দিকে পুরুষ, অপর পার্খে নারীদিগের বসিবার আসন 
নির্দিষ্ট । বিজয়মাধব সেখানে নবাগত ; কিন্তু সে সবিশ্ময়ে 
দেখিল, সত্যভূষণ হান্মুখে সম্মুথেই দীড়াইয়! আছেন। 

সভার উদ্দেস্তী ছিল কি ভাবে জনক-জননীর শিগু 
পালন করিতে হয়ঃ সে সম্বন্ধে আলোচনা এবং অনাথ, 
দরিদ্র শিশুদিগের কল্যাণকল্পে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করা। সেই আশ্রমে আশ্রয়হীন! নারীদিগকে শিক্ষা 
প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে কি করিয়া শিশুকে তবিষ্য-যুগের 
উপষোগী করিয়1 গড়িয়া তুলিতে হইবেঃ তাহার শিক্ষা 
ব্যবস্থা । 

উদ্দেস্ত মহৎ) কিন্তু সে জন্ত অর্থের প্রয়োজন। অর্থ- 
সংগ্রহের উদ্দেস্তেই আত্িকার সভার আহ্বান হইয়াছিল । 
সভাপতি বিশদভাবে বক্তব্যটি বুঝাইয়া দিলেন। বিজয়- 
মাধব অনুরুদ্ধ হুইয়! জালামক়্ী ভাষায় বন্তৃত। করিল। সক- 
লেই তাহার বন্তৃতাস্ন মুগ্ধ হইল ! 

বিভারাণী সভার এক প্রান্তে বসিয়! সভার কাধ্য লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহার ভ্রাতৃবধুও ভাঙার পার্খে বসিয়া- 
ছিলেন। 

টাদার খাতায় দানের শ্বাক্ষর আরম্ভ হইল। বিজয়- 
মাধবের কাছে খাতা আসিলে সে সত্যত্ষণকে বলিল, 
প্বাড়ীতে ফিরে গিয়ে একটু বিবেচন! ক'রে কাজ করা 
ভাল নয়? 

সতাভ্ষণ বলিলেন, "সেই ভাল ।. কা,ল সকালে খাতা 
পাঠিয়ে দেবেন।” 

ষে ব্যক্তি খাত! লইয়! ঘুরিতেছিলেন, তিনি চলিয়। 
গেলেন। 

আকাশটা ঈবৎ মেঘাচ্ছন্ন বলিয়া নৌদ্রের তেজ গ্রথর 
হইয়া উঠে নাই। মোটরে চড়িয়া চারি জন বাড়ীর দিকে 
ফিরিল। সত্যভৃষণ সোফারকে অন্তের অজ্ঞাতসারে কি 
বলিয়! দিলেন। বে পথে আমিঙ্জাছিল, মোটর সে পথ 
ত্যাগ করিয়া! অন্ত পথে চলিল। 
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বিজয়মাধব সুরবালার সঙ্গে সভার কথার আলোচনা 
করিতে করিতে চলিতেছিল। গাড়ী কোন্‌ পথে চলিতে- 
ছিলঃ তাহার কোন খেয়ালও ছিল ন1। থাকিজেও নৃতন 
সহরের সব স্থান সে চিনিতও ন!। সহসা সে দেখিল, 
তাহার! যে পথে চলিয়াছে, তাহার ছুই পার্থে বড় বড় 
কারখানাসমূহ বিরাঁজিত। সে বলিল, "আমর! ত এ পথে 
আসিনি, সত্য বাবু? এ সব কিসের কারখান! ?” 

সত্যভূষণ হাসিয়া বলিলেন, “এখানে অভ্বের কাজ হয়, 
তা শোনেন নি?” 

বিজয়মাধব অভ্রের কারখানা কখনও দেখে নাই। সে 
বলিলঃ «কি রকম কাজ হয়, একবার দেখ! যায় না? এখনও 
সাড়ে ৯টা বাঁজে নি।” 

পআচ্ছ” বলিয়! সত্যভূষণ নীরব হইলেন। কিয়ৎকাল 
পরে একটা বড় কারখানা-বাড়ীর সন্বুখে গাড়ী থামিল। 
সত্যভূষণ বলিলেন, “কারখানার কাজ দেখবেন ত আনম্মন ? 
তোমরাও এস।” 

বিজয়মাধবের সঙ্গে স্থুরবালা ও বিভাও গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিল। 

ফটকের সন্মুথে এক জন দ্বারবান্‌ বসিয় ছিল। সে 
সসম্রমে আগন্তকগুলিকে অভিবাদন করিল। 

এ দেশের লোকগুলি বেশ সভ্য ত! বিজয়মাধব গ্রীত 
হইয়া সত্/তৃষণের পশ্চাতে চলিল। 

একট! প্রকাণ্ড হলঘরে অনেকগুলি লোক কাজ 
করিতেছিল। কেহ বাছাই করিতেছে, অধিকাংশই ছুরীর 
সাহায্যে অভ্রগুলিকে কাটিয়া ছাটিয়া নির্দিষ্ট আধারে 
রক্ষা করিতেছে। ছুই জন মহিলার সহিত ভত্্-পরিচ্ছদ- 
ধারী পুরুষধুগলকে দেখিয়া সসম্রমে সকলেই উঠিয়া 
ঈাড়াইল। 

সত্যভূষণ ইঙ্গিতে তাহাদিগকে. নিবৃত্ত করিয়া কক্ষ 
হইতে কক্ষান্তরে যাইতে লাগিলেন। বিজয়মাধব দেখিলঃ 
প্রচুর অভ্র প্রত্যেক কক্ষে ঝুড়ির মধ্যে সযত্নে রক্ষিত। 
তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কারখানার মালিক 
নিশ্চয়ই ধনী। 

বিভারাণী আগ্রহভরে সমস্তই দেখিতেছিল; কিন্ত 
ভাহার মুখে ভাষা ছিল না। বিজরমাধব অনর্গল প্রশংসা- 
হৃচক বাক্য প্রয়োগ করিতেছিল। 
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স্থরবালার নয়নে একটা কৌতুকহান্ত লমুজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

পরিদর্শন সমাপ্ত হুইলে বিজয়মাধব বলিল, *এ 
কারখানার মালিক কেঃ সতা বাবু?” 

সত্যভূষণ মোটরে চড়িতে চড়িতে বলিলেন, "এ কার- 
খানাটি একটি বাঙ্গালী মহিলার ৷” 

বিজয়মাধব মুখভঙ্গী করিয়! বলিল, পশ্রীলোকের নামে 
কারবার ?” 

স্থরবাল! হাসিয়া বলিল, প্মেয়েমানুষ কি মানুষ নয়ঃ 
বোস মশাই ?* 

ঈষৎ অপ্রতিভভাঁবে বিজয় বলিল, “না, তা বল্ছি না। 
তবে কি না--* 

কিন্ত বক্তব্য সে বিশেষ কিছু খু'জিয়া পাইল না । 

বিভারানীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। ম্ুরবাঁল! ও 
সত্যভূষণ হাসিতে হাঁসিতে মোটরে আরোহণ করিলেন। 


৫ 


গ্রভাত-রৌদ্র আকাশে সমুজ্ৰল হইয়। উঠিয়াছিল। বিজয়- 
মাধব বৈঠকখানা-ঘরে 'আসিয়৷ দেখিল, অন্ত দিনের মত 
চায়ের সভায় সত্যতৃষণ অনুপস্থিত নহেন। তিনি একখানি 
চেয়ারে বনিয়! নিবিষ্টমনে কি একখান! বই পড়িতে- 
ছিলেন। 

স্থুরবালার সঙ্গে বিভাও সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 

“আজ মঙ্গলবার, আপনার স্কুল আজ খুলবে 
বোধ হয়?” 

সত্যত্ষণ প্রশাস্তভাবে ভগিনীপতির দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, পু ক্রাইডের় ছুটা ফুরিয়েছে। আল কুল 
কাছারী সবই খুল্‌বে বটে।* 

চায়ের পেয়াল! হইতে ধুম উখিত হইতেছিল। গরম 
সিঙ্গাড়! ও কচুরী ভ,পীক্কৃতভাবে বিজয়মাধবের সন্দুথে 
সজ্জিত । 

বিজয় হাসিয়া বলিলঃ “এত সকালে এ সব কখন্‌ 
তৈরী করলেন, বৌদি ?* 

স্থরবাল! হাসিতে লাগিলেন। 

বেহার! আসিয়! সংবাদ দিল, এক জন বাবু খাত! লইয়! 
হাজির। 


শতগন্ন গ্রস্থাবলী 


টাদার খাত !-_-বিজয়মাধবের মুখে ঈষৎ বিরক্তির চি 
ফুটিয়া। উঠিল। কিন্তু উপায় ত নাঁই। 

সত্যভূষণের আদেশে বেহারা খাত! লইয়া আসিল। 

বিরক্তি দমন করিয়! খাতাখানা চাহিয়া! লইয়। বিজয়- 
মাধব বলিল, “কত দেওয়া যায় বলুন ত? ৫*২1 

“ধা আপনার ইচ্ছে। তবে বিভাকেও ত কিছু দিতে 

হবে 1” 

বিজয়মাধৰ খাতার পাতা খুলিতে খুলিতে বলিলঃ “এক 
জন দিলেই হ'ল, আমার দাঁনই কি যথেষ্ট নয়?” 

সুরবালা বিড ও ত্বামীর দিকে উজ্দ্বল কটাঙ্গ নিক্ষেপ 
করিয়া মৃহ্থ হাসিয়া! বলিলেন, “বোস্জ! মশাই শান্তর মেনে 
চলেন। “পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য” !-_* 

চায়ের পেয়াল! মুখ হইতে নামাইয়া স্তব্ধদৃষ্টিতে খোলা 
খাতার দিকে চাহিয়! বিজয়মাধব মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল। 
সে দেখিল, শ্রীমতী সুরবাল! দেবীর নামের পার্খে ছুই শত 
টাকার অঙ্কপাত রহিয়াছে। আর এক স্থলে শ্রীসত্যভূষণ 
রায়ের নামের পার্থে অনুরূপ সংখ্যার অঙ্কপাত দেখা গেল। 

বিজয়মাধব সবিশ্ময়ে বলিল, "আপনারা! ছ'জনেই টাঁক! 
দিয়েছেন ?* 

সত্যতৃষণ পত্রীর দিকে চাহিয়! বলিলেন, “তাই নাকি? 
উনিও সই দিয়েছেন, তা বেশ ত।» 

বিজয়মাধব ঈষৎ বিরক্তিভরে বলিল, “বৌদি কি 
আপনাকে জিজ্ঞাস! না করেই ঘা ইচ্ছে তাই করেন?” 

সত্যতূষণ হাসিয়া বলিলেন, “তা গুর যদি ইচ্ছা হয়, 
করতে পারেন বৈ কি। সেই রকমশিক্ষাই ত জীবনে 
পেয়েছি+ বিজয় বাবু। কারও স্বাধীন সত্তাকে অস্বীকার করলে 
কি আমরা স্বাধীনতার যোগ্য হ'তে কখনও পাঁর্ব ?* 

বিজয়মাধব ভাবিতে লাগিল। এক জন ুলমাষটার ও 
তাহার জর ছঃসাহস ত কম নহে। 

প্বিভা, তুইও কিছু চাদ দে না, বোন!» 

বিভারাণী আরক্তবদনে দাদার দিকে চাহিল। সত্যতূষণ 
পকেট হইতে একখানা বাঁধান খাতা ও সেই সঙ্গে একখানা 
চেক-বহি বিভার হাতে দিয়া বলিলেন, “বিয়ের সময় তোকে 
ত যৌতুক কিছুই দিতে পারি নি। বাবা বেঁচে থাকলে 
হয় ত তিনি ব্যবস্থা করতেও পারতেন। তোর গরীব 
দাদারও ত একটা কর্তব্য আছে।” 


চাবিকাঠি ১৭ 


বিজন্মাধব বিমুড়ভাৰে শহ্ালক ও পত্বীর দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

কম্পিতহন্তে বিভারাণী খাতা! খুলিয়া দেখিলঃ তাহার 
নামে ইনম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে দশ হাঁজার টাঁক1 জমা! রহিয়াছে। 
ধীরে ধীরে সে খাতাখান! ম্বামীর দিকে আগাইয়! দিয়া 
মুছুকঠে বলিল “তোমার দেহের দান আমি মাথ! পেতে 
নিলাম, দাদ। |” 

বিজয়মাধব সহ! উঠিয়া! দীড়াইল। আবেগে তাহার 
সমস্ত দেহ আন্দোলিত হইতেছিল। “আমার ক্ষমা" করুন, 
সত্যদা। আপশি আজ আমার চোখ খুলে দিয়েছেন। 
চাবিকাঠি হাতে রেখে নারীর স্বাধীনতার বাণী উচ্চারণ 


বঙ্গলক্মী। শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


৪র্ঘস্্৩ 


করাও অপরাধ। কিন্তু এত টাকা আপনি কোথায় পেলেন, 
দাদা ?” 

বিভা! মু হাঁসিয়! বলিল, “দাদ! স্কুলমাষ্টারী ত করেন 
না। কাল যে কারখান৷ দেখে এসেছ, সে দাদারই চেষ্টার 
ফগ। বৌদির নামে কারখানা ক'রে দেছেন। দাদা 
একট! জমী ইজার! নিয়েছিলেন, তাতে অন্রের ভাল খনি 
আজ বছর ৬৭ বেরিয়েছে ।” 

দানের খাতায় বিজক়মাধব এক হাজার টাক! সহি 
করিল। 

বিভ। চেক-বহিতে হই শত টাকার অন্কপাত করিয়া 
দেখান! ছি'ড়িয়! লইয়! স্বামীর হস্তে প্রদান করিল। 


স্ব 


সি 

গজোঠাইমা 1 

অলস মধাক্কের উজ্জ্বলালোকে জোঠাষ্ম1 একাগ্রমনে 
কি পড়িতেছিলেন। তাহার মৌমা, প্রসন্ন মুখপ্রীতে 
আনন্দের দ্িগ্ধ ছাশ্তরেখা সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 
তিনি মুখ তুলিয়! আমার দিকে চাহিলেন। স্বভাবসিদ্ধ 
শ্নেছার্জরকঠে বলিলেন, “আয়, বাবা!” 

দিনের মধ্যে অসংখাবার জোঠাইমার কাছে ছুটিয়া ছুটিয়া 
আস! বাল।কালে আমার নিত্যকর্মের অন্ততম ছিল। এ কথ! 
কেহ বলিলে সত্যের অপলাপ নিশ্চয়ই হইবে না। পড় 
জানিয়া লইৰার জন্য বড়দা নিশীথচন্দ্রের সহায়ত! আমার 
কাছে অপরিহার্য ছিল। রাঙ্গা দাদা! আমার এক ক্লাশ 
উপরে পড়িত, কিন্ত সে আমার খেলার সারী। মফঃম্বলের 
গন্নী অঞ্চরে আমাদের পৈতৃক ভদ্রাসন। মা বালাকালেই 
আমাকে জোঠাইমার ক্রোড়ে ফেলিয়! দিয়া অনিশ্চিত লোকে 
যাত্র। করিয়াছিলেন। কাজেই রাঙ্গাদা৷ বিকাশচন্ত্রের সঙ্গে 
জ্যেঠাইমার দ্েহ-ক্রোড় অধিকারের দাৰী লইয়! পরস্পরের 
মধ্যে যে বিরোধ বাধিয়া উঠিতঃ জোঠাইমার গ্নেহ.ও আদরে 
তাহা দীর্ঘকালম্থায়ী হইতে পারিত না। শৈশব ও কৈশোর 
এমনই ভাবে জ্যেঠাইমার দ্গেহচ্ছায়াশ্ীতল আশ্রয়ে 
যাপন করিয়া আমরা যৌবনের প্রথম সোপানে পদার্পণ 
করিয়াছিলাম। 

মফঃম্বলের শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানে উচ্চতম বিস্তার্জনের সুবিধা 
ন! থাকায় জোঠাইম। ছই পুত্রকে লইয়া কলিকাতা শ্রাম- 
বাজারে বাস! ভাড়া লইয়াছিলেন। বাবাও বাধা হইয়! 
কর্মোপলক্ষে কলিকাতায় আমিয়াছিলেন। শামপুকুরে 
আমাদের বাস! ছিল। কিন্ত প্রত্যহ জ্যেঠাইমাকে; বড়দা 
ও রাঙ্গাদাকে ন। দেখিয়া! থাকিতে পারিতাম না। বড়দা 
বিবাহ করিয়! সংসারী হইয়াছিলেন। রা্গাদ! তখন আইন- 
কলেজে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল। আমি বি, এ 
পরীক্ষা দিয়াছি, তখন দীর্ঘ অবকাশ। 

জোঠাইম! নিবিষ্টবিদ্বে কি পড়িতেছিলেন। দেখিবার 
আগ্রহ হইল। আমি জানিতাম) পড়াগুনার দিকে 


জোঠাইমার "চণ্ড অগ্নরাগ। তিনি কোন দেশ-প্রসি্ধ 
সাহিত্যিকের কন্তা ; তাহার নাম বাঙ্গাল দেশের কোনও 
শিক্ষিত ব্যক্তির অগোচর নাই ; সুতরাং জ্যেঠাইমার পিতার 
নাম প্রকাশ না করাই সঙ্গত। পুরাণাদি জ্যেঠাইমার 
নখদ্্পণে ছিল, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির ত কথাই 
নাই। বাড়ী বসিয়া জোঠাইমা কিছু কিছু ইংরাজীও শিখিয়া- 
ছিলেন। বাঙ্গাল! কাব্য সাহিত্য পড়িতে তাহাকে কোনও 
দিন ক্লান্ত হইতে দেখি নাই । বড়দা জননীর জন্ত নান! 
রকম গ্রন্থ সংগ্রহ কারয়া আনিতেন। রাঙ্গাদাও এ বিষয়ে 
কম উৎসাহী ছিল না। বিশেষতঃ সে প্রায়ই কবিতা 
লিখিত, এ জন্ত বাঙ্গাল! সাহিত্যের গ্রতি তাহার অকৃত্রিম 
অন্্রাগ ছিল। “নব্যভারতে*__যখনকাঁর কথা বলিতেছি, 
সে সময় বাঙ্গালা দেশে এত মাসিক পত্রের বাহুল্য ঘটে 
নাই--মাঝে মাঝে বিকাশদার লেখা বাহির হইত। 

জোঠাইমা আদর করিয়! পার্থ বসাইতেই দেখিলাম, 
*নব্যতারত"খানি খোল! রহিয়াছে । “মা* শীর্ষক কবিতাটি 
গড়িয়াই জ্যেঠাইমার আননে আঁনন্বজ্যোতিঃ উছলিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহ বুঝিলাম। কবিতার রচয়িতা যে বিকাশদাঃ 
তাহা! কবিতার নিম্নের মুদ্রিত নাম হইতেই নুল্পষ্ট হইয়াছিল। 

অবন্ত জোঠাইমার হৃদয়ে আনন্দ-রসের তরঙ্গ উঠিবার 
যথেষ্ট কারণ ছিল। বিকাশ-দা মাতৃ-বন্দনায় যে ভাবটি 
ফুটাইয়! তুলিয়াছিল, তাহা! শুধু পবিত্র নহে, অনবস্ত, 
চমৎকার । পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইলাম। বিকাশ-দা 
জননীকে কতখানি ভালবাসে, মাতার মুখে তৃপ্তির হাসি 
দেখিবার জন্ত সন্তানের হৃদয়ে অনুক্ষণ কি প্রেরণা জাগে, 
বিকাশ-না তাহা ভাষার লালিত্যে, শের বিষ্তাসে, ছনোর 
ঝঙ্কারে নিপুণভাবেই প্রকাশ করিয়াছিল। সে যে প্রকৃত 
মাতৃভক্ত সন্তান) তাহ! তাহার এই কবিতা পাঠ করিয়া 
সকলকেই অকুষ্টিত-চিত্তে স্বীকার করিতেই হইবে। সন্তানের 
রচনায় এমন অপূর্ব মাতৃভক্তির উচ্ছাস দেখিয়া কোন্‌ 
জননীর হায় গর্বে, আনন্দে ও তৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া 
না উঠে? 

প্যান 


আমাদের আলোচনার যাঁঝখানে বড়দা এক মোট 
জিনিস লইয়! উপস্থিত হইলেন । এই মানুষটিকে আমি 
সত্যই ভক্তি করিতাম। এমন স্বপ্পভাধী ও সঙ্গাগ্রফুল 
মান্য আমি কমই দেখিয়াছি। কোন বিষয়েই তাহাকে 
অধিক উদ্দ্বাস প্রকাশ করিতে দেখিতাঁম না। অথচ মনে 
হইত, এমন গভীর-হৃদয়, ন্নেহময় মানুষের সংশ্ববে আসিয়া 
যেন ধন্ত হইয়াছি। বড়দ! নিশীথচন্ত্র যেন অতলম্পর্শ 
সমুদ্র, অল্প বাতাসে তাহাতে তরঙ্গ উঠে না। সকল 
সময়েই প্রশান্ত) নিষষম্প, স্থির ! 

জোঠাইমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বড়দার হাত হুইতে 
বোঝাটা নামাইলেন। 

উহার মধ্যে কি আছেঃ তাহা জানিবার জন্ত বিশেষ 
আগ্রহ হইল না) কারণ, জানিতাম- বড়দা প্রত্যহই 
জ্যেঠাইমার মুখরোচক নান প্রকার ফলমূলঃ তরিতরকারী 
নিজে কিনিয়৷ আনিয়া থাকেন। এ বিষয়ে কাহারও পরামর্শ 
গ্রহণ করিতে তাহাকে দেখি নাই। 

বড়দা৷ সেই শ্রেণীর মানুষ, যাহারা কথা কহে কম, 
কিন্ত কাঁজ করে বেশী। এটর্ণাঁর আপিসে কাজ করিয়! 
বড়দ। যাহ! উপার্জন করিতেন, তাহাতে সংসার-গ্রতিপালন 
হইলেও, তিনি অবকাঁশকালে প্রত্যহ কোনও সংবাদপত্রের 
সহিত সংযুক্ত ছিলেন জাঁনিতাম। তাহাতেও কিছু অর্থ 


ঘরে আসিত। সাহিত্যের ভক্ত হইলেও কোনও দিন 
তীান্াকে এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনা! করিতে 
দেখি নাই, 


বিকাশ-দা জভোঠাইমাকে বেশী ভালবাসে কি বড়দা 
জোঠাইমার আঁধক ভক্ত, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন ছিল) 
কারণ, বিকান্-দ এই বয়সেও মা'র ক্রোড়ে মাথ! রাখিয়াঃ 
নান! প্রকার গল্পগুক্ষব করিয়া যে ভাবে সকল অবস্থায় 
জ্যঠাইমাকে প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করিত) নিশীথ-দাকে 
কখনও তাহা করিতে দেখি নাই। তবে মাতাকে আহার 
না করাইয়া! বড়দা কোন দিনই আপিসে যাইতেন না। 
রাত্রিকালেও মাতার সম্মুূথে বসিয়া তাহার জলযোগ 
দেখিতেন। গীড়ার "সময় নিশীথ-দার সেবানিপুণ হম্তকে 
জননীর পরিচর্ধ্যায় কখনও ক্লান্ত হইতে দেখি নাই। 

জ্োঠাইমা *নব্যভারতগ্থান৷ বড়দার হাতে দিয়া 
বলিলেন। ণ“্বিকাশ লিখেছে ।” 
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বড়দ! নীরবে উহ! পাঠ করিলেন । তাহার মুখ উল্জ্বল 
হইয়! উঠিল। বলিলেন, *বিকাশের মনের ছবি কাব্যে 
ফুটে উঠেছে।” 

সেকথা গ্রুব সত্য। 


মা. 


আইন-পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখ! গেল, বিকাশ-দা 
উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের অনেক উপরে স্বাঁন পাইয়াছে। তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল। জববলপুরে হরবিলাস 
বাবু সদর-আলার কাজ করিতেন। তাহার একমাত্র সুন্দরী 
ও শিক্ষিতা কন্তার সহিত বিকাশ-দার বিবাহ কলিকাত৷ 
সহরেই নিষ্পন হইয়! গেল। বিবাহ উপলক্ষে ভূরিভোজনে 
পরিতৃপ্ত ত হুইলীমই-জ্যেঠাইমার আনন্দোৎফুল্প মুখ 
দেখিয়! ততোহধিক সন্তোষ জন্মিল। 

কনিষ্ঠ সন্তানের প্রতি জননীর একটা গোপন আকর্ষণ 
থাকে বলিয়া বিজগণ মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। কথাটা! 
কতদূর সত্য, জানি না, তবে মাতৃভক্ত রাঙ্গাদার বধূকে 
পাইয়া জ্যেঠাইম! যে খুবই খুসী হইয়াছিলেন, তাহ! তাহার 
ব্যবহারে প্রচুর পরিমাণে প্রকাশ পাইল। 

বড়দার যত্ব ও চেষ্টার ফলেই বিকাশ-দার এক জন উচ্চ 
শ্রেণীর অভিভাবক হছুইলেন। রাজদ্বারে হরবিলাস বাবুর 
অবাধ গতি এবং রাজপুরুষগ্ণের সহিত তাহার যথেষ্ট 
খাতির ছিল। জীবন-সংগ্রামে বিকাশ-দাকে সম্ভবতঃ বিশেষ 
কণ্ছ পাইতে হইবে না। 

বিকাশ-দার কবিতাচচ্চা তখনও প্রবল-বেগে চলিতে- 
ছিল। সুন্দরী তরুণী পত্বীর স্বামী হুইয়াও তাহার 
রচনার বিষয়নির্বাচনের পরিবর্তন তখনও দেখা যায় নাই। 
মানুষের কর্তব্য, সম্তানের দায়িত্ব কত গুরু, মানুষের 
আদর্শ ও লক্ষ্য কত উর্ধে অবস্থিত, বিকাশ-দার রচনায় 
তাহার অনবস্ত বঙ্কার গুনিতে পাওয়া বাইত। জন্ম- 
তুমিকে ভক্তি করিবার একমাত্র সোপান জননী, তাহার 
তৃপ্তিসাধনে ভগবানের গ্রীতি জন্মে, এইরূপ নানাপ্রকার 
ভাবব্য/ঞপ্রনায় বিকাশ-দার কবিতা সর্বদা! পাঠকসমাজে 
প্রশংসা! অর্জন করিত। 

গ্রায় সমবরস্ক হইলেও বিকাশ-দার প্রতি আমার গভীর 
শ্রদ্ধা ও তত্তি ছিল। আমাদের বংশের এক জন যে এমন 


৩ 


অনবস্ত কাব্য রচন1 করিয়া পাঠকসমাজে সমাদৃত হইতেছে, 
এ জন্ত আমি একট! বিশেষ গর্ব্ব অনুভব করিতাম । বিশেষতঃ 
আমার জননীরপিনী, স্গেহময়ী জ্যেঠাইমার হাম্তপ্রফুল্প 
মুখমণ্ডল, পুত্রকীর্তি ও ভক্তির আতিশয্যবশতঃ সদাপ্রসরর, 
গ্রভাত-পদ্মের বিকশিত সৌন্দর্যে মণ্ডিত হইতে দেখিয়া 
অপূর্ব তৃপ্তিলাভ করিতাঁম। 

সে দিন সন্ধ্যার পর আমাদের মজলিস জমিয়া উঠিয়া- 
ছিল। রবিবারে নিশীথ-দ1! কোথাও যাইতেন না । ছুটীর 
দিন বলিয়া মাতা, ভ্রাতা! প্রভৃতিকে লইয়! বিশ্রস্তালাপে 
আনন্দ পাইতেন। আমি বুঝিতাম, এই দিনটি তাহার 
কাছে অত্যন্ত লোভনীয় । বিকাশ-দাঁও রবিবারটি অবসর- 
যাপনের জন্ত রাখিয়া দিত । সে এখন আলিপুর জজ 
আদালতে নাম রেজেপ্ী করিয়া বাহির হইতেছিল বটে; 
কিন্ত অর্থলাভের বিশেষ সম্ভাবনা তখনও দেখা যায় নাই। 


বিকাশ-দার স্ত্রী তখন জব্বলপুরে। 
জ্যেঠাইমা সে দিন আমাদের জন্ত নানাগ্রকার খাগ্ত 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন । এমন প্রায়ই হইত। সেগুলির 


যথাযোগ্য সদ্যবহার করিয়া আমরা আসর জশকাইয়া 


বসিয়াছি, এমন সময় জ্যেঠাইমা কাছে আসিয়া 
বসিলেন। 
"আজ বেহাইয়ের যে চিঠি পেয়েছি, তার কি ব্যবস্থা 


কর! যায়ঃ নিশি ?” 

বড়দা প্রশাস্তভাবে বললেন, “তুমি য৷ বল্বে, তাই 
হবে।” 

বিকাঁশ-দা। দেখিলাম, পাণের কৌটা হইতে একসঙ্গে 
গোঁট! ছুই পাঁণ লইয়! মুখে ভরিয়া! দিল। 

ব্যাপার কিছুই আমার জান! ছিল না। বলিলাম, 
“কার চিঠি, বড়দা?” 

বড়দা লঠনের পলিতাটি আর একটু বাঁড়াইয়! দিয়া 
বলিলেন, “বিকাশের শ্বশুর মশাই চিঠি লিখেছেন, বিকাশ 
যদি জববলপুরে যায়, অল্পদিনের মধ্যে একটা! মুন্সেদী তার 
হ'তে পারে।” 

পরানুগ্রহে জীবন-যাপন, অথবা দাসত্বঃ বাল্যকাল 
হইতেই আমার আদর্শের বিরোধী ছিল। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
মতগ্রকাশ হঠকারিতা বলিয়া আমি কোন মন্তর্ব্যই 
প্রকাশ করিলাম ন!। 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 


জ্োঠাইমা৷ বলিলেন, “তা বিকাশের যদি তাল হয় 
সেটা করা উচিত নয় কি?” 

বড়দা নির্বিকাঁর-চিত্তে বলিলেন) এনিশ্চয়ই। বড় 
মান্্ষ শ্বগুর, তার উপর লৌকবল আছে। তিনি বেঁচে 
থাকতে থাঁকৃতেই হয় ত বিকাশ জজ হয়েও যেতে পারে। 
আমার খুব মত আছে ।” 

জ্যেঠাইমা কনিষ্ঠ সন্তানের মাথায় হাত রাখিয়া 
বলিলেন; “কি রে বিকাশ, তোর মত আছে ত?” 

বিকাঁশ-দার স্ুগৌর আননে রক্তিমচ্ছটার বিকাঁশ লক্ষ্য- 
ভ্রষ্ট হইল না। সে নত-নেত্রে বলিল, ”তোমাদের যদি 
মত থাকে, তবে তাই হবে ।* 

জ্যেঠাইমা কয়েক মুহূর্থ নীরবে বসিয়া রহিলেন। মাতৃ- 
হৃদয়ের রহস্য বুঝিবার সামর্থ্য আমার ছিল না। কাহারও 
যে আছে, তাহা আমি বিশ্বাম করি না। 

আলোকরশ্মি জ্যেঠাইমার নির্বাক আননে খেলা 
করিতেছিল। নীরবে বসিয়া তাহাই দেখিতেছিলাম। 

জানি না, চাপা দীর্ঘশ্বাস কি ন!। জানি না, উহা 
মাতৃ-হৃদয়ের গভীর বেদনা অথবা আনন্দের প্রেরণায় 
বক্ষঃ-পঞ্জরকে কম্পিত করিয়! বহির্থত হইল কি না! কিন্ত 
জোঠাইমার নাসারন্ধ ঈষৎ স্ফীত যে হইয়াছিল, তাহা 
নিশ্চয়ই আমার দৃষ্টিভ্রম নহে। 

“তুমি জব্বলপুরেই যাঁও। তার বড় সাধ ছিল, তার 
কোন সন্তান দেশের হাকিম হয়। সে স্থষোগ যখন এসেছে, 
ছাড়া উচিত নয়, কি বল্‌ নিশি 1” 

নিশীথ-দ। অবিচলিত-কঠে বলিলেন “সে কথা৷ ত আমি 
আগেই বলেছি মা।” 

দেখিলাম, সকলেই প্রসন্ন-মনে সমস্তার মীমাংসা করিয়া! 
লইলেন। কিন্তু আমার হৃদয় ইহাতে সাড়া দিল না, তাহ 
গোপন করিব না। আমি জানিতাম, বিকাশ-দ বড়দার 
হৃদয়ের কতথানি অংশ জুড়িয়া আছে; আমি জানিতাম) 
বিকাশ-দাকে ছাড়িয়া! থাকিতে জ্যেঠাইমার হৃদয়-তস্ত্রী ছিন্- 
প্রায় হইবে। আর বিকাঁশ-দা? কি জানি! সেও কি 
স্নেহমপ় ভ্রাতা ও পরম ন্গেহময়ী জননীকে দীর্ঘকাল না 
দেখিয়! থাকিতে পারিবে? 

মনের সংশয় প্রকাশ করা সঙ্গত নছে বলিয়া আমিও এ 
মীমাংসায় সম্মতিহুচক শিরঃসধশালন করিলাম । 


্ি 

পিতাকে সংসারে আর ধরিয়! রাখিতে পাঁরিলাম না। বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হইবার সহায়ত! করিবার পর 
তিনি বৈতরিণীর পরপারে স্বপ্নং উত্তীর্ণ হইলেন। জোঠাইমার 
ন্েহশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া এই ছঃসহ শোকে 
আংশিক সাত্বন! মিলিল, অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় কর্তব্যপাঁলনেও 
তিনি সহায় হইলেন । 

পিতা কিছু অর্থব্যাঙ্কে জমা করিয়! গিয়াঁছিলেন। 
পিতৃবিয়োগের ৬ মাস পরে ভাগ্য-পরীক্ষার জন্য ব্রঙ্গদেশে 
অভিযাঁন করিলাম । দাসত্ব করিব ন! সঙ্কল্পই ছিল। শুনিয়া- 
ছিলামঃ নানাপ্রকার ব্যবসায়ের সুবিধা ও-দেশে আছে। 
বিশেষতঃ কাঠের কারবারে সুবিধা হইবার সম্ভাবনা । 

জ্যেঠাইমার চরণ-ধুলির সহিত জয়শ্ী-লাঁভের আশীর্বাদ, 
বড়দার ন্নেহালিঙ্গনের স্থৃতি লইয়! বঙ্গোপসাগরে পাড়ি 
দিলাম । বিকাশ-দা তখন জব্বলপুরে শ্বশুরভবনে। 

দীর্ঘ পনেরে! বৎসরকাল বঙ্গদেশের শ্যামল প্রাঙ্গণে 
আশ্রয় লইবার অবসর ঘটিল ন1। 

জ্যেঠাইমা ও বড়দার পত্র নিয়মিত সময়ে পাইতাম । 
কুশলপ্রশ্ন ও আশীর্বাদ ব্যতীত অতিরিক্ত কোন সংবাদ 
দেওয়া বোধ হয় উভয়েরই প্রকৃতিবিরদ্ধ ছিল। কিন্তু 

ক্ষিপ্ত পত্রে আন্তরিকতার বিন্দুমাত্র অভাব কখনও অনুভব 

করিতে পারি নাই। 

বিকাশ-দা! প্রথম প্রথম নিয়মিত উচ্ছাসপূর্ণ পঞ্জ লিখিত ) 
কিন্তু ক্রমেই তাহা ছুলভ হইয়া আসিতে লাগিল। এই 
পনেরে বৎসরের মধ্যে তাহার কয়েকটি সন্তান জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। মৃব্সেফী হইতে প্রথম শ্রেণীর সবজজের পদে 
তাহার ক্রমোন্নতি ঘটিয়াছিল, সে সংবাদও জানিতাম। 
দীর্ঘকাল পরে কখনও সম্বলপুর, কখনও রায়পুর, কখনও ব 
অন্য কোন সহর হইতে মাঝে মাঝে ছুই একখান! সংক্ষিপ্ত 
পত্রও পাইতাম। কার্ধ্ের পেষণে তাহার নিশ্বাস ফেলিবার 
সময় নাই, এই সংবাদেই পত্রের অধিকাংশ কলেবর পুর্ণ 
থাকিত। 

কাষ্ঠের ব্যবসায়ে জননী ইন্দিরার আশীর্বাদে বঞ্চিত হই 
নাই। কিন্ত জন্মভূমিতে ফিরিবার সুযোগ ঘটিল ন!। 
রেঙ্গুন-প্রবাসী, স্বজাতি ও স্বশ্রেণী কোন ভদ্র পরিবারের 
কন্তাকে গৃহ্লক্ীর পদে বরণ করিয়া লইয়াছিলাম। 
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জীবনসংগ্রামের বিভিন্ন স্তরে জয়লাভ করিয়া! যখন একটু 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইলাম, তখন দেখিলাম; 
যৌবনের প্রান্তসীমায় আসিয়। পৌছিয়াছি, প্রৌচুত্ব তাহার 
দাবী লইয়া দেখা দিতে আসিয়াছে । 

শ্যামাঙ্গিনী জন্মভূমির ক্রোঁড় হইতে সেচ্ছায় নির্ব্বাসন- 
দণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলাম সত্য ; কিন্ত জননীর মৃর্তিকে কখনও 
ভূলিতে পারি নাই । কেহ ভুলিতে পারে কি না, জানি না। 
এমন হুর্ভাগ। ধর্দি কেহ থাকে, তাহার জন্ত হুঃখ হয় । 

মাতৃভাষার সহিত যোগনুত্র অচ্ছেন্ত রাখিবার জন্য 
বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত যাবতীয় প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রের 
গ্রাহক ছিলাম। অগপ্রচুর অবসরের মধ্যেও তাহাদিগের 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার মধ্যে আমার দেশ-জননীর সন্ধান লইবার 
চেষ্টা করিতাম। বিকাশ-দার লেখা কিন্ত আর দেখিতে 
পাই নাই। মুদ্েফী পদ গ্রহণের পর সে যে কাব্যচর্চা 
করিয়াছেঃ তাহার কোনও নিদর্শন সাময়িক পত্রাদিতে 
খুঁজিয়া পাই নাই। এ জন্ তাহাকে প্রথম প্রথম অনেক- 
বার পত্র লিখিয়াছিলাগ। সে সকল পত্রের উত্তর কোনও 
বার অত্যন্ত বিলম্বে পাইয়াছি, কখনও পাই নাই। 
কৈফিয়ৎস্বরূপ সে আমাকে জানাইত ষে, দাসত্বের পেষণে 
কাব্যব্চার অবসর তাহার নাই। সেজন্ত তাহার হৃদয়ে 
কোনও ব্যথ! জন্মিয়াছিল কি না, পত্রে তাহার কোনও 
আভাস পাই নাই। তাহার জীবনযাত্রার পথে কোথাও 
কোন বিদ্ব নাই, এই ততটুকু সে পরিষার করিয়া না লিখি- 
লেও) তাহার পত্রের লেখা! হইতে উহা! ব্যক্ত হইয়াছিল। 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, বিকাশ-দ! স্থখে থাকুক; 
জোঠাইমাও বড়দাদা তৃপ্তিতে কালযাপন করুন। তীহা- 
দিগকে কখনও বিস্বৃত হইতে পারিব না। এত দূর হইতে 
প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে জ্যেঠাইমার চরণে আমার হৃদয়ের 
সশ্রদ্ধ নতি নীরবে প্রেরণ করিয়া থাকি। 

জ্যেঠাইম! ইদানীং স্বয়ং আর আমাকে পত্র লিখিতেন 
না। বার্ধক্যের প্রভাবে দৃ্বিশক্তি হাস হওয়ায় পত্র লেখ। 
তাহার পক্ষে কষ্টকর বলিয়া বড়দা আমায় জানাইয়া- 
ছিলেন। শুধু গ্রৃতি সপ্তাহে তাহারই সংক্ষিপ্ত পত্র আসিত। 
তাহাতেই আমার তৃপ্তি। 

কিন্ত মাঝে মাঝে মনট! ব্যাকুল হইয়া! উঠিত। কত 
দিনে দেশে ফিরিতে পারিব-্্জানি না। ব্যবসায় যে ভাবে 
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চলিয়াছে» তাহাতে এক দিনের জন্তও স্থানত্যাগ করিয়া 
অন্তত্র যাইবার উপায় নাই। নহিলে একবার সকলকে 
দেখিয়া আসিতাম। 

বড়দাকে কতবার লিখিয়াছি, জ্যেঠাইমাকে লইয়। যদি 
ব্হ্মদেশে আসেন? তাহা হইলে আমি চরিতার্থ হইব। কিন্ত 
আমার সে সাধ মিটে নাই। বড়দা লিখিয়াছিলেনঃ জ্যেঠাই- 
ম৷ গঙ্গাতীর ছাড়িয়া কোথাও এক দিনের জন্তও যাইতে 
রাজি নহেন। বড়দা! আদিতে পারিতেন ; কিন্তু জ্যেঠাই- 
মাকে ছাড়িয়৷ আসিবার সুবিধা তঃহার হইবে না। বড়দার 
চরণ-ধুলার যোগ্য হইবার জন্ত আমার পুত্র ও কন্তাকে 
উপদেশ দিতাম । 

বিকাশ-দ। উপযুক্ত পুত্র । যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া 
সে জ্যেঠাইমাকে মুখী করিতে পারিতেছে ভাবিয়া মনে 
মনে তৃপ্তি অনুভব করিতাম। কন্তার বিবাহ উপলক্ষে 
বিকাশ-দা আমায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। কলিকাতায় আসিয়! 
কন্তার বিবাহ দিয়াছিল। ছুঃখ হইল, অর্থোপার্জনের 
নেশায় অনেক কর্তব্য পালন করিতে পারিতেছি ন!। 

যৌতুক পাঠাইয়! দিয়া কাকার কর্তব্য পালন করিলাম 
বটে; কিন্ত তাহাতে তৃপ্তি পাইলাম না । 


জননী জন্মতৃমির ক্রোড়ে সত্যই এবার চলিয়াছি। 
প্রৌচত্বের সীমারেখা! অতিক্রম করিয়া ২৫ বৎসর পরে 
আমার চিরারাধ্যা জন্মভূমির স্বেহশীতল বক্ষে ফিরিয়া 
চলিয়াছি। লেক রোডের ধারে এটাঁর সাহায্যে জমী 
ক্রয় করিয়া একট! নৃতন বাড়ী নিম্নাণ করিয়াছিলাম। এই 
লেকে রোডের সম্বন্ধে-_-কলিকাত৷ সহরের দক্ষিণ প্রান্তে 
অবস্থিত বিশাল ভূখণ্ডে ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাষ্টের বিচিত্র কীর্তি 
এই «লেক বা হের বিবরণ সংবাদপত্রের মারফতে 
পড়িয়াছিলাম। 

দীর্ঘকাল ধরিয়া ব্রহ্মদেশবাসীর মধ্যে যাঁপন করিয়! 
্লাস্তি আসিয়াছিল। আমার বাঙ্গালী আমার বাঙ্গালাদেশ 
সহমত দোষের আকর হইলেও, আমি সমগ্র প্রাণ দিয়! 
আমার জন্মভূমিকে, আমার স্বদেশবাসীকে ভালবাসি। 
কবি সমগ্র প্রাণ দিয়াই গাহিয়াছেন, “এমন দেশটি কোথাও 
খুঁজে পাবে নাক তুমি!” সাহিত্য-সম্রাট বহ্িমচন্জের 


শতগন্প গ্রন্থাবলী 


হৃদয়-শতদলে জন্সভূমির বিচিত্র মৃত্তি অপূর্ব ব্্প গ্রহণ করিয়া 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল। 

সাগর-তরঙ্গে গ্রামার যখন দোল খাইতেছিল) তখনও 
আমি সুদুর বারি-বিস্তারের দিকে চাহিয়! চাহিয়া আমার 
জন্মভূমির তটরেখ! দেখিবার আশায় ডেকে বসিয়াছিলাম। 
গৃহিণী ও পুত্র-কন্তাদিগকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম। তাহার! 
কখনও পিতৃ-পিতামহের জন্সভূমিকে দেখে নাই। তাহাদের 
ছুর্ভাগ্য ও হুঃখ রাখিব না। 

ইন্দিরার অর্চনায়, অর্থের উপাসনায়, তাহাদিগের হৃদয়ে 
দেশাত্মবোধ জাগাইয়। তুলিবার চেষ্টাকে কখনও শিথিল 
হইতে দ্বিই নাই | বাঙ্গালী হইয়া! যে বাঙ্গালা-মাকে ভুলিয়া 
থাকেঃ তাহার অপরাধের মার্জনা আছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস নাই। 

না, এখন হইতে স্ত্রী ও পুভ্র-কন্তাকে দেশছাড়।৷ করিব 
না। রেুনের ব্যবসায়কে কলিকাতায় লইয়। আসা একান্ত 
ছূর্ঘট নহে। 

তৃতীয় দিবসে কলিকাতায় গ্রীমার-ঘাটে জাহাজ নোঙ্গর 
করিল। বড়দা বা জ্োঠাইমাকে বিস্মিত করিয়া দিৰ 
বলিয়াই তাহাদিগকে আমার আগমন-সংবাদ জানাই নাই। 
ঘাটে আমার এটণাঁর নিযুক্ত লোক আমাদের প্রতীক্ষ। 
করিতেছিল। নবনির্মিত বাড়ীতে উঠিব নাঃ পূর্ব্ব হইতেই 
স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম । গৃহপ্রবেশের সময় জ্যেঠাইম। 
ও বড়দাকে প্রয়োজন । ৃ্‌ 

এটর্ণার লোক আমাদিগকে অন্ত একটি বাসায় লইয়া 
যাইতে আদি হইয়াছিল। দ্রব্যাদি ও পরিচারক দ্িগকে 
সেই বাসায় লইয়া যাইতে বলিয়াঃ আমি জী ও পুত্র-কন্তাকে 
লইয়। একথানি ট্যাক্সিতে উঠিলাম। বড়দার ওখানে গিয়া 
অগ্রে জ্যেঠাইমার পদধুলি লইব। 

নির্দিষ্ট স্থান অভিমুখে ট্যাক্সি ছুটিয়। চলিল । 

শতাব্দীর একপাদ কলিকাতায় অনুপস্থিত। ইতিমধ্যে 
সহরে বিপুল পরিবর্তন হুইয়! গিয়াছে। পূর্ব্-পরিচিত স্থান- 
গুলি চিনিবার উপায় নাই। বড়া কলিকাতার দক্ষিণাংশে 
কালীঘাট অঞ্চলে কয়েক মাস পূর্বে উঠিয়া! আসিয়াছিলেন। 
স্থান চিনিয়া লইয়! বাড়ী নির্দেশ করিতে কিছু সময় লাগিল। 

একটি জীর্ঘপ্রায় একতল অট্টরালিকার সন্দুথে ট্যাক্সি 
থামিল। নূতন কিছু করার যুগে, চারিদিকে নূতন রাজপখ, 


নৃতন ইমায়ত রচনার যুগেঃ মান্ধাতার আমলের ক্ষুদ্র একতল 
গৃহটি এখনও আত্মরক্ষা করিয়া দণ্ডায়মান আছে দেখিয়া 
বিস্মিত হইলাঁম। কিন্তু সে বিন্ময় উপভোগ করিবার সময় 
তখন ছিল না। 

তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া সন্দুথের মুদ্দীর দোকানে 
জিজ্ঞাস! করিয়া! জানিলাম, বড়দা এই বাঁড়ীতেই আছেন 
বটে। ইতস্ততঃ ন1 করিয়াই স্ত্রী ও পুত্র-কন্তাকে লইয়! 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

ছোঁট বাড়ী, ছুইখানি কক্ষ। সন্কুখের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার দরজার সম্মুখে দীড়াইয়া ডাকিলাম, 
প্বড়দা 1” সম্মুখে ধিনি আদিয়! দীড়াইলেন, তাহাকে প্রথম 
দৃষ্টিপাতে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলাম। 

ই, আমার চিরপরিচিত বড়দাই তিনি। কিন্তৃএকি 
পরিবর্তন ! 

চশমার মধ্য হইতে আমার দিকে মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া 
তিনি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেনঃ «কে, বিলাস ?__তুই 
যে হঠাৎ?” 

আমার পশ্চাতে একটু দূরে গৃহিণী পুত্র-কন্তাকে লইয়া! 
দাড়াইয়াছিলেন । 

সে দিকে একবার চকিতে দৃষ্টিপাত করিয়াই বড়দা 
বলিয়। উঠিলেন, "সঙ্গে বৌম! ?” বড়দ] যেন অত্যন্ত চঞ্চল-_ 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পথ দেখাইয়া বলিলেন, "এস মা-লগ্ষি, 
ভিতরে এস ।* 

অকন্মাৎ মনে হুইল, অতীত যুগের কি একটা সম্পদ্‌ 
যেন আলাদীনের প্রদীপম্পর্শে দৈত্য হরণ করিয়া! লইয়া 
গিয়াছে! কি সে সম্পদ্‌! 

ভিতরে প্রবেশ করিলাম। বড়দ1! ডাকিলেন, “মা, 
বিলাস এসেছে।” 

শয্যার উপর জ্যেঠাইমার উপবিষ্ট মুর্তি দেখিলাম। 
তাহার সম্ুখভাগে ছুই তিনটি বাঁলিস পরস্পরের উপর 
রক্ষিত। জীর্ণ! শীর্ণ! বৃদ্ধ! তাঁহার উপর ভর দিয় আছেন। 

সমস্ত স্তর অজ্ঞাত বেদনায় যেন টন্টন্‌ করিয়৷ উঠিল। 
এঁকি আমার সেই স্গেহময়ী, সহিষ্ণুতা ও মমতার আদর্শ 
রূপিনী জ্যেঠাইমা? সেই তগ্তকাঞ্চন-গৌরবর্ণ কোথায় 
গেল? বার্ধকোর গ্রলেপে কি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে? তাহার 
নেহ-নুধা-ক্সিত্ধ আয়ত নেত্রযুগল হইতে অন্থক্ষণ করুণার 
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নির্ঝর গলিয় পড়িতে দেখিতাম। আজ সে নেত্রযুগলের 
দীপ্ত তারক! এমন নিশ্রভ কেন? শুধু জরা সকল সুষমা 
হরণ করিয়! লইয়াছে? 

আন্দোলিত হৃদয়কে যথাসাধ্য সংযত করিয়া জ্যেঠাইমার 
পদধূলি লইলাম। গৃহিণী পুত্র-কন্তাকে লইয়া! জ্যেঠাইমার 
অপর পার্থে উপবিষ্ট হইলেন। তীহার নত মন্তকে হাত 
রাখিয়া কয়েক মুহূর্ত জোঠাইম! নীরব হইয়া! রহিলেন। 
বুঝিলাম, মাতৃ-হৃদয়ের আশীর্ব্বাণী ধীরে ধীরে গৃহিণীর মন্তকে 
বরধিত হইতেছে। বার্ধক্যশীর্ণ আননে এখনও অতীত 
যুগের গ্রসন্নত! অস্তহিত হয় নাই। আশীর্ববাদলাতের সময় 
তাহা বুঝিলাম। 

বাহিরে জোঠাইম! ও বড়দ্ার শরীরে অভাবনীয় পরি- 
বর্তন আমাকে বিচলিত করিল। বড়বৌদির আকরুতিতেও 
সে আভাস পরিষ্ফুট । কিন্তু তাহাদের কণম্বরে, ব্যবহারে 
দীর্ঘকালের, ২৫ বৎসরের ব্যবধানজনিত কোন পরিবর্তন 
দেখিতে পাইলাম না । 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বুঝিলামঃ বড়দ1 ও জেঃঠাইম| 
উভয়েরই চোখে ছানি পড়িয়াছিল। বড়দার দৃষ্টিশক্তি 
ফিরিয়াছে; কিন্ত জ্যেঠাইম! উহা! ফিরাইয়! পান নাই। 
বড়দা! প্রায় তিন বৎসর বেকার বলিলেই হয়। দৃষ্টিশক্তির 
দোষে কাজ করিবার সুবিধা তাহার নাই। জ্যেঠাইমা ও 
বড়দার নিকট আর কোন কথ! আদায় কর! গেল না। 

কিস্তু বড়বৌদিকে আমি অল্পে ছাড়িয়া দিলাম না। 
বাহিরের বারান্দায় ডাকিয়া লইয়! গিয়া আমার প্রশ্নবাণে 
তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিঙাম। স্পষ্টভাবে কোন কথ! 
ন! বলিলেও ব্যাপারট৷ প্রকাশ পাইল । 

বিকাশ-দা এই ২৫ বৎসরের মধ্যে মাতার জন্য এক 
কপর্দাকও পাঠায় নাই। কন্তার বিবাহের সময় একবার- 
মাত্র কলিকাতায় আসিয়াছিল। তাহ! ছাড়া জননীর সঙ্গে 
দেখ! করিবার জন্য কখনও বিকশ-দার তরফ হইতে আগ্রহ 
বা উদ্তোগ-আয়োজন কেহ দেখে নাই। শুধু তাহাই নহে-_ 
পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জননী বা জ্যোষ্ঠাগ্রজ পাঁচখানি পত্র 
পাইয়াছেন কি না সন্দেহ। 

কৰি কাব্য লেখেন--অনেক কথ ভাষার ব্যক্ত হয় না) 
গ্রকাশ করা যার না) কিন্তু ছুই একট! শব্ষেঃ ছই 
চা্সিটি বাক্যের অস্তরল হইতে অনেক তত্ব বহু অলিখিত 
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ইতিহাস মুক্তি গ্রহণ করিয়! রসজ্ঞ পাঠকের সম্মুখে আবি 
হয়! থাকে। 

বৌদিদির স্বল্প কথার অন্তরাল হইতে পঁচিশ বৎসরের 
ইতিহাস বিরাট গ্রন্থের আকারে যেন লিপিবদ্ধ হইয়। উঠিল। 

ক্ষুধার নিবৃত্তির প্রয়োজন । বড়দাকে বলিলাম, এই 
বেল। এখানেই আমর! আহার করিব। বাহিরে ট্যাক্সি 
্াড়াইয়াছিল। জোঠাইমা ও বড়দাকে কোন কথা বলিবার 
অবকাশ ন! দিয়াই ট্যাজ্িভে এক। চড়িয়। বসিলাম। বাঁজা- 
রের দিকে গাড়ী ছুটিল। 

কেহ বলিয়। দেয় নাই? কিন্তুবিগত কয়েক বৎসরের 
কঠোর জীবন-সংগ্রামের অভ্রাস্ত চিহ্ন আমার আরাধ্য 
জ্যেঠাইমাতা9 বড়দাদা গ্রভৃতির দেহ ও মনে কি পরিবর্তন 
আনিয়। দিয়াছে) তাহ। অনুমান কর। কি কঠিন? হায়! 
বিকাশ-দা ! এমন করিয়া সে যে আমার সমস্ত আদর্শকে 
চূর্ণ করিয়! দিবে, তাহা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারি নাই! 

কিন্ত আমার অপরাধেরই ঝ! প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? কর্তব্য 
'কি আমারও ছিল ন1? লক্ষ টাকা যে কোনও দিন ব্যাঙ্ক 
হইতে যে ব্যক্তি বাহির করিতে পারে, তাহার জননীরূপিনী 
জ্যেঠাইমাত। ও অগ্রজকে নিদারুণ অভাবের পীড়ন হইতে 
মুক্ত করিবার জন্ত সে তাহার ধনভাগ্ারের দ্বার মুক্ত করিতে 
পারিত না? প্রতি মাসে ছই একশত টাকা ব্যয় করা 
তাহার কাছে কত তুচ্ছ? না+ না_ এ বিশ্বাতিরঃ এ 
উপেক্ষার মার্জনা নাই। 

দেড় সহস্র টাকা মাসিক উপার্জনকারী বিচারকের 
জননী ও সহোদরকে অর্থগাহাধ্য করিবার প্রয়োজনীরত। 
নাই বলিয়! প্তোকবাক্যে আত্মপ্রতারণার কোন মূল্য নাই। 
কেহ আবেদন করিলে তবে বর্তব্য পালন করিতে হইবে? 
ইহা! ত ভারতবর্ষের চিন্তাধারার অনুকূল নহে। 

অন্ুশোচনায় সমস্ত অত্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
প্রায়শ্চিত্ত চাই__চাই ! 


রি 


সপ্তমী-পুজার দিন নূতন বাড়ীতে জ্যেঠাইমাকে লইয়া প্রবেশ 
করিব, পুর্ব্ব হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমার 
জননীর স্থান তিনিই অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। রেন্ুন 
হইতে আসিবার সময় একবারও কল্পনা! করিতে পারি নাই, 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


জ্যেঠাইমাকে এরূপ অবস্থায় দেখিব। শুধু বয়সের ধরে 
তিনি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, ইহা ছাড়! তিনি যে শারীরিক 
ও মানসিক বেদনার যন্ত্রণা মুখ বুজিয়। সহ করিতেছেন, 
ইহার আভাস পাইবারও কোন সম্ভাবন! ছিল না। 

গৃহ-প্রবেশেব পুর্বে আমার বাসাবাড়ীতে আমি 
জোঠাইমা ও বড়দা প্রভৃতিকে লইয়া গেলাম। তাহাদের 
কোন প্রকার আপত্তি শুনিলাম না। জ্যেঠাইমার শরীরে 
পদার্থ ছিল না। ভাক্তার রায় আমাকে গোপনে বলিয়।- 
ছিলেন, আর দীর্ঘকাল তাহাকে পৃথিবীতে ধরিয়৷ রাখা 
যাইবে না। বড়জোর মাসখানেক এই জরাজীর্ণ দেহকে 
কোনমতে চির-অবসানের প্রভাব হইতে রক্ষা কর! 
যাইতে পারে। 

আপনাকে সংযত করিতে পারি নাই। সম্বলপুরে 
বিকাঁশ-দাঁকে অত্যন্ত কঠোর ভাষায় একখানি দীর্ঘ পত্র 
লিখিয়। দিয়াঁছিলাঁম ৷ বুঝিয়াঁছিলাঁম, তাহার উত্তর পাইব 
না। যেজননীর সংবাদ লইবার. অবকাশ পাস্স না) তাহার 
কাছে জ্ঞাতি-ভ্রাতার আপ! কতটুকু? 

মনে হয়, কেন এমন হইল ? মাতৃবন্দনায় যাহার লেখনী 
অন্ুক্ষণ পবিত্র হইত» মাতার কথা বলিবার সময় যাহার 
কণম্বর উচ্ছ্ৃসিত হইত, সে দীর্ঘ পচিশ বৎসর দেই জননীকে 
কেমন করিয়] ভুলিয়া ঘহিল? অর্থবৈভব ও পদমর্য্যাঁদায় 
সুপ্রতিঠিত থাকিয়৷ আপনার জননী ও সহোদরকে অনশন, 
পীড়া ও দুর্দশার ভীষণ আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্ত বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা করে নাই কেন? 

গৃহপ্রবেশের উৎসবে জোঠাইমা ও বড়দাকে পুরোব্তা 
করিয়া একট! কর্তব্য পালন করিলাম। 

বিন্ময়স্তস্তিত-হাদয়ে বড়দার মাতৃসেবা দেখিতাঁম-_ 
দেখিয়। সহশ্রবার তাহার চরণধূলি লইয়! পবিত্র, ধন্ত হইবার 
বাদন! জন্মিত। মুখে শব নাইঃ জীর্ণ দেহে ক্লান্তি নাই। 
নিশীথচন্ত্র সারারাত্রি মাতৃরোগ-শধ্যার পার্থে উপৰিষ্ট। 
সাবধানে ওষধ-পথ্য সেবন করান, নির্বর্িকা র-চিত্তে মল-মুত্র 
পরিষারে অবহিত হওয়াঃ সহত্র উপায়ে পীড়িতার স্বস্তি- 
বিধানের জন্ঠ চেষ্টা-_-ধন্ত জননি ! এমন সন্তান গর্ভে ধারণ 
করিয়াছিলে ! 

কিন্ত বিকাশ-্দা-_-সেও ত এই জননীরই মেদো-মজ্জা- 
রক্তধারার অধিকারী! 


মা! 


আশ্র্ধয ! জননী একবারও এই পুজের সম্বন্ধে ইঙ্গিতেও 
অপ্রিক্ন মন্তব্য প্রকাশ করেন ন|! নির্ব্বিকারচিত্ত বড়দার 
মুখে কনিষ্ঠ সম্বন্ধে কোন অভিযোগ নাই ! 
ক্ষোভে অধীর হুইয়া পড়িলে আমার মুখ হইতে তীব্র 
মস্তব্য প্রকাশ হুইয়। পড়িত। জ্যেঠাইমা ক্ষীণকণ্ঠে বলিতেন, 
“শক্তি থাকলে সেকি ন! ক'রে পারত, বাব! ! অনেকগুলি 
ছেলে-মেয়ে- -আহাঃবাঁছ। আমার কুলিয়ে উঠতে পারে ন৷ !” 
হায়! লেহমুগ্ধা, মমতাময়ী, ক্ষমার আদর্শন্বরূপ| মাতৃহদয় ! 
বড়দ। তাড়াতাড়ি উঠিন্স। বাতায়নের ধারে ফঈড়াইতেন। 
চশমার মধ্য হইতে তাহার দীর্ঘায়ত নয়ন ছল-ছল করিয়! 
উঠিত, দেখিতাম। লজ্জায় নিজেই কুত্িত হইয়! পড়িতাম। 
সে দিন ভোরবেল। বাহির হুইয়াই দেখিলাম, বড়দা 
পথের ধারে এক ব্যক্তির সহিত মৃছ্স্বরে কি বলিতেছেন। 
আমাকে দেখিয়! লোকটি তাড়াতাড়ি বিদায় লইয়! চলিয়া 
গেল। বড়দা একটু কুন্ঠিতভাবে ভিতরে চলিয়৷ গেলেন । 
মনটা যে কৌতৃহলাক্রাস্ত হয় নাই, তাহা অস্বীকার 
করিব ন!। 
সন্ধ্যার পর বড়দ। আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, 
“বিলাস, আমার এই বই তিনখানার গতি ক'রে দিতে 
পারিস ?” তীহার হাতে কয়েকথানি গ্রন্থের পাওুলিপি। 
“তোমার নিজের লেখা, বড়দা ?” 
মুছু হাস্তরেখ। তাহার ওপ্রান্তে খেল! করিয়া! গেল। 
দেখিলাম তিনখানিই উপন্তাস। বড়দা সার! জীবন 
ধরিয়া উপন্যাস লিখিয়াছেন? 
পগ্রন্থস্ত্ব যদি বেচতে হয়, সেও ভাল । তোর ত-- 
বাবুর সঙ্গে খুব আলাপ আছে? তাকে--” 
বাধ। দিয়া! বলিলাম পকিস্ত কি তোমার এমন প্রয়োজন, 
যাতে এখন গ্রস্থস্বত্ব বেচে ফেল্বে ?” 
বড়দ। মাথা নত করিলেন। মুছকঠে বলিলেন, “আমি 
খণী-_ শোধ দেবার অন্ত উপায় নেই।” 
প্রশ্নালে বড়দাকে বিব্রত করিয়। তুলিলাম। বধু 
ঠাকুরাণী এমন সময় সেখানে আসি! পড়িলেন। সরল! 
নারীর নিকট হইতে বাকী কথাটা জানিয়া লইতে বিলম্ব 
হইল না। জননীর চিকিৎসার অন্ত, বন্ধুবাদ্ধবদের নিকট 
হইতে বহু অর্থ খণ করিতে হ্ইয়াছে। 
মাসিক বন্থুমতী; আশ্বিন--১৩৩৬ 


৪-..৪ 


৫ 


প্দাদা, আমি তোমার ভাই নই ? আমার দায় আমাকে 
উদ্ধার করবার অন্থুমতি দাও।” 

বড়দার চোখে কখনও অশ্রু দেখি নাই। আজ বন্ার 
ধার! প্রথম দেখিলাম । 

৬ রা ৪ ৪ ধু 

জ্যেঠাইমাঁকে রক্ষা করা বুঝি গেল না। উত্তর পাইবার 
মাশুলসহ জরুরী তার করিয়াছিলাম। বিকাশ-দা আসিল 
না, জবাব পাইলাম, প্অসম্ভব । &েঁশন ছাড়িয়। যাইবার 
উপায় নাই। ছুঃখিত ।” ম্যাজিষ্ট্রেট নহেঃ জেলার জজঃ 
পৃর্ভার সময় ছুই তিন ধিনের জন্ত পরলোকপথধাত্রিণী জন- 
নীকে শেষ দেখা! করিবারও সময় পায় না! 

ক্ষোভে ধিকারে মনে হইল, ধরণী, তুমি দ্বিধা হও, 
তন্মধ্যে এই মহালজ্জাকে সমাধিস্থ করি। 

বড়দার শাস্তশ্রীমণ্ডিত মুখে পরিবর্তনের কোন চিন্ক 
দেখিলাম না। জ্োঠাইমাকে এই নৃশংস সংবাদ কোনমতে 
জানাইতে পারা গেল ন1। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু অগ্রসর 
হইতেছিল ; দৃঢ়, অমোঘ গতির বেগ কে রুদ্ধ করিবে? 

"বিকাশ !” 

জ্যেঠাইমার উচ্চারিত তিনটি অক্ষর তিনটি অগ্নিগোল- 
কের ন্যায় আমার বক্ষ বিদীর্ণ করিল। বড়দা জননীর 
শিরোদেশে বসিয়। সন্তর্পণে শুফ কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিতেছিলেন। বিজক্সা+-দশমীর সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আমিল। আন্মুক-_শিক্ষাঁদীক্ষায় যে বাঙ্গালী ভারতবর্ষের 
ভাবধার! হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, তাহার জীবনে বিজয়া-দশমীর 
প্রয়োজন আছে । জগজ্জননীর মুন্ময়ী মুর্তিকে নদীগর্ভে 
বিসর্জন দিয়! চিন্মরী মুত্তির প্রভাবে ঘরে ঘরে যে মিলনের 
দৃশ্ঠ অভিনীত হয়, তাহার যথার্থ মর্দ-কথা জানিবার 
প্রয়োজন বিংশ শতাবাীর বাঙ্গালীর পক্ষে অপরিহার্য । 

কিন্তু যাহার কথা! মনে করিয়া এই কথ! ভাবিতে ছিলাম, 
সেত মধ্যপ্রদেশের বিচারাসনে বসিয়া ইহজগতের বস্ততাস্ত্রিক 
স্ুখ-স্বপ্লে অচেতন হইয়া! রহিয়াছে ! মাতৃবন্দনার গান যে 
অঙ্থুলির চালনায় উখিত হইয়াছিল, সেই করাঙ্গুলি অনায়াসে 
শুধু ছঃখগ্রকাশ করিয়াই নিস্তব্ধ হইয়াছে | মাতার অন্তিম 
আনীর্ব্বাদ তাহার সম্বিথকে ফিরাইয়া৷ আনিবে না কি? 

বহুদুর হইতে উৎসববান্ধের ধ্বনি ভাসিয়! আসিতেছে। 


পুরু ভ 


সে 

বাল্যকাল হুইতেই বাড়ীর সকলেরই মুখে শুনিয়া আসিয়া 
ছিলামঃআমার বুদ্ধিট। অত্যন্ত তীক্ষ এবং ঘোরালে। । প্রত্যেক 
ব্যাপারেরই ছুইট দিক্‌ আছে। একটি বাহ্‌, তাহার ম্বরূপ 
উপলন্ধি-গোঁচর ; অপরটি গুহা-_অস্তঃসলিল। ফন্তর প্রবাহ 
ধারার মত) তাহার প্রকাশ দৃষ্টির অগোচর। আত্মীয়-স্বজন 
আমার বুদ্ধিকে অন্তঃসলিল! ফন্তর ধারার সহিত তুলন৷ 
করিতেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গেঃ যুক্তিতর্কের সহিত পরিচয় 
ঘটার) আমি বুদ্ধির প্রাধান্তকেই বরণ ও স্বীকার করিয়। 
লইয়াছিলাম। যাহার! ভাবপ্রবণ, আমি তাহাদিগকে কপার 
পাত্র মনে করিতাম--ভাবপ্রবণতার কোন মূল্য আছেঃ তাহ 
আমি ত্বীকার করিতে রাজি কখনও ছিলাম না১ এখনও নহি। 

কিন্তু বিস্তালয়ে অধ্যয়নকালে দেবী ভারতীর বীণাধ্বনির 
| প্রতি চিত্ত আকুষ্ট হইয়াছিল। তখন মাইকেলঃ হেম, নবীন; 
বঞকিমের যশোভাতি বাঙ্গালার স|হিত্য-গগনকে আলোক- 
প্লাবনে সমুজ্জল করিয়া বাঙ্গালীকে মাতৃভাষার বন্দনা-গানে 
আকৃষ্ট করিতেছিল। সাহিত্যরসিক নুধীগণের উক্তিতে 
দেখিতে পাইতাম, বন্ধুরাও বলিতঃ কাব্যকুঞ্জে প্রবেশ 
করিয়া যে সকল পৃজারী দেবীর চরণে পরম নিষ্ঠাভরে সচম্দন 
পুষ্পাঞ্জলির অর্ধ্য নিবেদন করেঃ ভাবপ্রবণতার বিশেষ প্রকাশ 
তাহাদের মধ্যে থাক! অনিবাধ্যরূপে প্রয়োজন । আমার 
মন তাহ! মানিতে চাহিত নাঃ তর্ক উপস্থিত হইলে আমার 
কণ্ঠস্বরও তাহ! প্রকাশ করিতে কুষ্টিত হইত না। আমি 
বলিতাম, ও সব বাজে কথা। বুদ্ধি যাহাদের তীক্ষ ও 
প্রবল, তাহারা অনায়াসে কাব্য, সাহিত্য-_গল্প ও উপন্াসে 
জয়মাল্য লাভ করিতে পারে। শুধু বাগ্দেবীর পুজা-প্রাঙ্গণে 
নহে, ইনারার স্বর্ণ-দেউলেও বটে। জ্ঞান ও কর্-_ধর্মকে 
কোনও দিনই স্বীকার করি নাই, স্থতরাং সে আজগুবী 
পদার্থের কথা বাদই দেওয়া গেল-__-এই উভয় ক্ষেত্রে তী্ষ 
ুদ্ধিশক্তির প্রয়োগে গ্রী ও হী, নাম ও যশ; অর্জন করা যায়, 
অন্ত কোন শক্তির দ্বারা অর্চনায় তাহ! সম্ভবপর নহে। 

তরুণ বয়সেই আমার বুদ্ধিশক্তির অব্যর্থ, অমোঘ 
গ্রয়োগে শুধু বন্ধুবর্গ চষতকৃত হন নাইঃ অনেক প্রবীণ 


সাহিত্যিকও তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। প্রথম বার্ষিক 
শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বেই স্ুপ্রসিদ্ধ সাময়িক পত্র 
“কল্পনার” সুযোগ্য সম্পাদক গ্রবরের সহিত বন্ধুত্ব-্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিলাম। এই বিরাট-দেহ স্থপঞ্ডিত মানুষটি আমার 
অপেক্ষা প্রায় দশ বৎসরের বয়োজ্যে্ঠ হইলেও বুদ্ধিবৃত্তির 
পরিচালনায় তাহাকে আয়ত্ত করিতে বিশেষ প্রয়াস হ্বীকার 
করিতে হয় নাই। অসাধারণ প্রতিভা ও অনুভূতিশক্তির 
প্রভাবে সম্পাদক মহাশয় লেখক তৈয়ার করিয়৷ লইতে 
পাঁরিতেন জানিতাম। দেখিয়াছি, সাহিত্য-যশঃগ্রার্থী বহু 
ব্যক্তির অচল রচনাঁকে তিনি সচল করিয়! দিয়াছেন। তাহার 
লিপিচাতুষ্যবিষ্া এবং সুক্ষ বিচারশক্তির ফলে, খোল এবং 
নলিচার পরিবর্তনসাধন হইলেও বনু কবি ও সাহিত্যিক 
বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে কাব্য, গল্প ও প্রবন্ধ প্রচার দ্বার! 
যশোলাভ করিতেছিলেন। আমিও সেই দলের এক জন 
হইলাম, ইহাতে বিন্ময় প্রকাশের অবকাঁশ থাকিতে 
পারে কি? 

কিন্তু সাহিত্যচর্চার অজুহতেই হউক, অথবা! অন্য কোন 
কারণেই হউক, দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ছই বৎসর এবং 
চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে চারিবার আবদ্ধ থাকিতে হইল । 
পরীক্ষার সাগর উত্তীর্ণ হইতে বার কয়েক নৌকাডুবি হইলেও, 
কবিতা ও কথাসাহিত্যের স্তুপ পুঞ্তীতৃত হইতেছিল। বন্ধুবর 
“কল্পনা”-দম্পাদক সহায় ছিলেন, মাজিয়! ঘষিয়া প্রসাধনা- 
গার হইতে তিনি যখন সেগুলিকে কল্পনার বক্ষোদেশে 
সাজাইয়। দিতেন, তখন পরীক্ষার অসাফল্য আমাকে 
£খ দিতে পারিত না। 

বন্ধুবর বলিতেন, আভিজাত্যসদ্বন্ধে আমার একট! সতর্ক 
ধারণা আছে। কথাটা মিথ্যা নহে। পিতামহের আমল 
হইতে-_মহারাজ-পরিবারের সহিত আমাদের বংশাঙ্গুক্রমিক 
একটা আত্মীয়তার সম্বন্ধ ছিল। হছৃষ্ট লোক তাহা লইয়া যে 
রহমত করিত, তাহা অবশ্ঠ উপেক্ষণীয়; তবে পিতামহ এই 
আত্মীয়তা-সথত্রে কিছু তালুক সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এজন 
গ্রামের অধিবাসীদিগের নিকট হইতে আমর! জমীদারের 
সম্মান আদায় করিয়! লইভাম। এই কথাট! খুবই সত্য যে, 


কতষ্ 


জভিজাত্যসথন্ধে দু ও সবল ধারণ! প্রকাশ করিতে ন! 
পারিলে, বাহিরে ইজ্জত ও প্রতিপত্তি বজায় রাখ৷ ছূর্ঘট। 
আমার মুখের হালি বে স্বচ্ছন্দ-সরলতার অভিব্যকি, এ অপ- 
বাদ কেহই দিতে পারে নাই। কল্পনা-সম্পাদকের সহিত 
এ বিষয়ে আমার প্রচণ্ড মতভেদ থাক সত্বেও তাহার সহিত 
বন্ধুত্বের বন্ধন শিথিল হয় নাই; বরং তাহার অন্তরঙ্গগণের 
মধ্যে আমি অন্যতম ছিলাম । 

আভিজাত্যের আর একট! বিশিষ্ট গুণ আমি আবিষ্কার 
করিয়াছিলাম। কলম্বসের নূতন পৃথিবী আবিষ্কারের স্তর 
সে গৌরব আমারই প্রাপ্য । অভিজাতসম্প্রদায়ের কোন 
তীক্ষবুদ্ধিজীবী বংশধর কখনই অপরের গ্রশংস! করিবে না 
যদি প্রশংসা একান্তই করিতে হয়, তবে তাহ। শুধু নিজের । 
এ ক্ষেত্রে একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, 
সহজ সরলভাবে আত্মগ্রশংসা ন। করিয়াঃ বক্রপথে সে কাধ্য 
সমাধা করিবে । অর্থাৎ যে কোন উপায়ে হউক এক দল 
লোককে পক্ষভুক্ত করিয়া, তাহাদের সাহায্যে দামামা-ধ্বনি 
সহকারে প্রচারকার্ধয চালাইতে হয়। যাহার! সরলভাবে 
“অন্মদ* শবে ব্যবহার করেঃ তাহাদিগকে কথনই বুদ্ধিজীবী 
বলা চলে না। 

কিন্তু ইহার ফলে “কল্পনা”-সম্পাদদক আমার নামের পূর্বে 
একটি বিশেষণ প্রয়োগ করিতেন। যেখানে সেখানেঃ 
এমন কি, আমার সমক্ষেও তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখি 
নাই । কথাটা আমি ভুলি নাই। আমি মনে করিতাম, 
এই শাবশ্বনিম্দুক* উপাধির মধ্যাদা! রক্ষ/ করিতে পারিলে 
লোকসানের তুলনায় লাভ বেশী । তবে এজন্ত বন্ধুবর সম্পা- 
দ্বককে শিক্ষা দিতে আমি ভুলি নাই । সেরূপ দুর্বলতার 
অপবাদ আমাকে কেহ দিতে পারিবে ন1। 


২ 


আধষাচ়ের মেঘমেছর আকাশ; অপরাহকালে সন্ধ্যার অন্ধ- 
কার ঘনাইয়। আসিয়াছিল। শুন্ত চায়ের পেয়ালা এক পার্খে 
সরাইয়৷ রাখিয়া! ভবিষ্যতের কর্ণপদ্ধতির একট৷ খসড়। মনে 
মনে গড়িয়া তুলিয়াছি, এমন সময় চত্্রশেখর বাবুর কঠ্বর 
শুনিতে পাইলাম ৷ সংবাঁদপত্র-সেবকরূপে এই ব্রাহ্মণ 
সন্তান বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। একখানি 
ছোট ইংরাজী দৈনিকের তিনি কর্ণধার । “বল্পনা-সম্পাদক'ও 


২৭ 


তাঁহার পাত্ডিত্যা-গুণ-সুগ্ধ ছিলেন। আমি চন্জরশেখর বাঁবুর 
সাহায্যে তাহার সম্পাদিত ইংরাজী দৈনিকেও হাত মন্ 
করিতাম। ভদ্রলোক অতি সরলগ্রকৃতি ও বন্ধুবৎসল । 

চন্রশেখর বাবুর সাহায্যে আমার কর্ণা-পদ্ধতির কল্পনাকে 
রূপ দেওয়া যাইতে পারে। সমাদরে তীহাকে ডাকিয়া 
বসাইলাম । গত মাসে «কল্পনা-সম্পাদক জামার গল্পের 
প্রতি মর্যাদা প্রকাশ করেন নাই। বত্ব করিয়1 গল্পটি 
লিখিয়াছিলাম, কিন্ত তিনি অনায়াসে তাহা না মুদ্রিত করিয়া 
আমারই সমসাময়িক আর এক জনের গল্প ছাপিয়াছিলেন। 
ছঃখের বিষয়, উক্ত গল্পটির পাওুলিপি পড়িবার সময় আমি 
মুগ্ধভাবে তাহার প্রশংসা করিয়া! ফেলিয়াছিলাম । এ অপ- 
মান নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তিরও রক্তধারাকে চঞ্চল ও উষ্ণ 
করির1 তুলে। বিশেষতঃ গত ছুই বৎসর এই “কল্পনা” 
পত্রিকাখানির জন্য নিজের তহবিল হইতে অনেকগুলি 
মুন্ত্রা ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছিলাম ৷ সেজন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করাও ত কর্তব্য ৷ 

সঙ্করল করিয়াছিলামঃ নৃতন একখানি মাসিক বাহির 
করিয়! দেখাইয়া দিব, আমাকে উপেক্ষা করিয়া সম্পাদক 
মহাশয় কিরূপ গঠিত কার্য করিয়াছেন। তাহার বিরুদ্ধে 
আমার তরফ হইতে অনেকগুলি অভিযোগ জমিয়! উঠিয়া- 
ছিল। চন্দ্রশেখর বাবুকে মনের এ অভিযোগগুলি জানাই- 
বার প্রয়োজন ছিল ন1। কিন্তু তাহার সহায়তা অনিবার্য্য- 
রূপে প্রয়োজন। 

আমার প্রস্তাবে চন্রশেখর বাবু প্রথমতঃ সম্মত হইলেন 
না। অকারণে বন্ধুবিচ্ছেদ হয়, ইহা! তিনি সঙ্গত বলিয়া 
মনে করেন না । কিন্তু আমার সন্কল্প অটল। বন্ধুত্ব, প্রেম, 
ভালবাসা,- ও সকল দুর্বলতা কাপুরুষের, ক্লীবের অন্ত 
হুইতে পারে, বলবানের নহে। 

চন্্রশেখর বাবু স্পষ্টভাষী; তিনি বলিলেন, “হীরালাল 
বাবুঃ কাষটা কিন্তু ভাল হবে না। অরুতজ্ঞতার পন্ব- 
তিলক আপনার ললাটে লিপ্ত হবে-_সেটা বিবেচনা করে 
দেখবেন 

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “সে জন্ত ছুর্ভাবনা করি 
না? কিন্ত আপনার সাহাষ্য--প্রবন্ধ পাব ত?” 

চন্দ্রশেখর বাবু আমাকে দেহ করিতেন জানিতাষ। 
তিনি শ্বীকার করিবেন, তাহাও আমার দৃ়বিশ্বাস ছিল। 


২৮ 


কিন্ত কথাটা ভূলিলাম না। এই সকল নীতিবিদের 
্াকামি আমার অসহ। আচ্ছাঃ উহ! আপাততঃ তোল! 
রহিল। হীরালাল যিজ্র প্রতিজ। কখনও বিস্মৃত হয় না। 
কৃতজ্ঞতা !--এ সকল অসার ভাবপ্রবণত৷ “্কুল-মাষ্টারে'র 
দাসমনোবত্তির হেতু হইতে পারে। শক্তিশালী বুদ্ধিমান্‌ 
কখনই এমন ছুর্বলত! প্রকাশ করিয়৷ অপরের বিদ্রপভাজন 
*হইবে না। 

এখন চন্দ্রশেখর বাবুকে হাতে রাখ দরকার । সুতরাং 
মুখে বিশেষ কোন প্রকার আভাদ দিলাম ন!। তিনি গ্রবন্ধ 
লিখিতে সম্মত আছেন। 

গৃহের দ্বারে একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। অস্তঃ- 
পুরের দিকে কাহারা চলিয়। গেল। আমাদের উভয়ের 
আলোচন! তখন গাড় হইয়। উঠিয়াছে। 

এক পশলা বৃষ্টির পর একটা নীতল বাতাসের দমক! 
আসিল। চন্দ্রশেখর বাবু বিদায় লইলেন। কল্পনা 
সম্পাদককে একটু আঘাত করিবার আনন্দে আমি প্রফুল্ল 
হইয়া! উঠিলাম। 

এমন সময় ভিতর হইতে আহ্বান আসিল 1 

সিঁড়ির মাথায় স্থলোচনার সহিত দেখ] হইল। সর্ব 
কনিষ্ঠ শ্তালিকা৷ বৎসর ছুই হইল স্বামিহারা। এখনও 
তাহার যৌবননিকুঞ্জ শ্তামায়মান শোভায় মনোরম । কয়েক 
মুহূর্ত নি্পলক দৃষ্টিপাতের পর বলিলাম? “তুমি এসেছ দেখে 
সখী হলাম।” 

গৃহিণী শরনকক্ষ হইতে নিষ্্ান্ত হইয়া বলিলেন, 
"্সারাদিনই তোমার কাণ্জ ত আছে দেখছি। সন্ধ্যার 
সময়ও এত ব্যস্ত ষে, বাড়ীতে কুটুম এলে দেখবার ফুরসত 
পর্য্যন্ত হয় না।” ৃ 

ছুইটি সম্তানের জননী হইয়াও পত্বীর প্রসাধনের পারি- 
পাঁট্য পূর্ববৎই আছে, বরং ইদানীং আরও কিছু মাত্রাধিক্য 
হইয়াছে বুবিতেছি। তা হইতে পারে, এখনও ত্রিশের 
কোট! তিনি ত অতিক্রম করেন নাই। 

গৃহিনীর মহ ভ্সনার অন্তরালে প্রচণ্ড অভিমানের 
ধুমায়মান অন্ধি দেখিয়া! সতর্ক হইতে হইল। তুষ্ট করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিলাম, “ভুমি যখন আছ, আমি ত সম্পূর্ণ 
নিরাপদ, কারণ, গৃহিনী সচিবঃ সখী-_* 

নুলোচম! তাহার কুদ্দ দন্ডে অধর চাপিয়া একটি অপূর্ব 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


ভঙ্গী করিল। তার পর মুছ হাসিয়। বলিল, *দিদি) জামাই 
বাবু সাহিত্যিক মানুষ, তুমি গুর সঙ্গে পারবে না। চল, 
আমর! ও ঘরে বসি গে।” 

ললিত ভঙ্গী সহকারে তরুণী বিধৰা, দিদির হাত ধরিয়। 
উচ্ছ্বসিত তরঙ্গের মত চলিয়া! গেল। 

মেঘময় আকাশে দীর্ঘ বিছ্যান্গীপ্তির মতই কি সুলোচন৷ 
মনোহারিণী নহে? 


খ্ঠি 


কয়মাস ধরিয়া “কল্পলতা” বাহির হইতেছে। সম্পাদক 
হইবার জন্য যে উদ্দগ্র কামনা! এত দিন অবরুদ্ধ অবস্থায় 
মনোমন্দিরে বাশ্পের মত সঞ্চিত হইতেছিল, অধুন! 
প্রকাশের পথ পাইয়া তাহা বিপুল উদ্তমে কল্পলতার 
আশ্রয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে সাহিত্যের যাত্রী সহ অনির্দেশ পথে 
যা! করিয়াছে। 

“কল্পনার” অনেকগুলি লেখককে নান! উপায়ে আমার 
কাগজেই টানিয়া আনিয়াছি। সম্পাদকের সহিত সম্প্রতি 
সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, তাহাতে ক্ষতি নাই। প্রসিদ্ধ কথা- 
সাহিত্যিক, কবি, এঁতিহাসিক এবং সমালোচক হীরালাল 
এখন স্বয়ং একখানি মাসিকের সম্পাদদক। এখন অবশ্তাই 
উচ্চকঠে বলিতে পারা যায়--“আমি কি ডরাই সখি, 
ভিখারী রাঘবে?” 

কিন্ত নান! খেয়ালে অর্থের বিশেষ অনটন আরম্ত 
হইয়াছে । তালুকের উপার্জনে সকল প্রকার ব্যয় নির্ব্বাহ 
কর! চলে না, দেনা বাড়িয়া! চলিয়াছে। চন্দ্রশেখর বাবু এক- 
খানি প্রথম শ্রেণীর বাঙ্গাল! সাগ্ডাহিকের সম্পাদক হইয়া 
মোট! টাকা পাইতেছিলেন। প্রবন্ধ লিখিয়া দিলে তথ! 
হইতে কিছু পাওয়! যাইতে পারে। আজ প্রায় এক যুগ 
ধরিয়া সাহিত্য-সেবা করিতেছি সকলেই ত আমাকে 
চিনে। না হইবার কোন সঙ্গত কারণ ত দেখা যায় না। 

চন্ত্রশেখর বাবুকে ভাকাইয়া পাঠাইয়াছি। আজ মনটাও 
নান৷ কারণে বিক্ষিপ্ত আছে। 

আলমারী খুলিয়া গোপন স্থান হইতে *রাজা”কে বাহির 
করিলাম। কবি হিজেন্লাল এই ত্বর্ণ-কাস্তি বোতলমধ্য- 
গত তয়ল পদার্থটিকে রাজ! উপাধি দিয়াছিলেন। ওষধ 
সেবনেক়্ মত প্রতিদিন এক পেগ হইলেই আর প্রয়োজন 


কৃতজ্ঞ . 


হই না। দোধ বলিয়া আমি কোন দিনই উহার প্রতি 
অগ্রসন্ন ছিলাম না । তবে দেখিতাম, মান্থষ প্রকান্ত্ে ব্যব- 
হার করিলে একটা! অপ্রিয় সমালোচনা হয়; অতএব বুদ্ধি- 
মান্‌ ব্যক্তি সে সমালোচনাকে পরিহার করিয়াই চলিবে। 
বাহিরে স্থনাম বজায় থাকিলে ব্যবস! চলে ভাল১এই কারণেই 
আমি সুনামের পক্ষপাতী ছিলাম । নচেৎ পাপপুণ্য, স্থুনাম- 
ছুর্নাম ও সকল ব্যাপারের কৌলিক মুল্য আমি শ্বীকার 
করি ন!। 

রাজা, মনের অপ্রসন্ন ভাবটিকে একটু সরাইয়া দিল। 
কিন্তু তথাপি গৃহিণীর ক্রোথকম্পিত ক্ষুরিতাধর--বক্্িজবালা- 
পূর্ণ নয়নের ভীষণ দৃষ্টি তখনও যেন আমাকে অন্থসরণ করিয়া 
ফিরিতেছিল। স্ুলোচনার তানীস্তন অসহায় চিত্রটিও 
ভুলিতে পারিতেছিলাম না1। মানুষ কেন ষে মানুষকে 
বিচার করিবার স্পর্ধা করে? গ্রর্কৃতির প্রভাব নরনারীকে 
ত অবশ্তই অভিভূত করিবে, ইহাতে বিন্ময় অথবা ক্রোধের 
উত্তেজনা অন্তের মনে সঞ্চারিত হওয়ার সঙ্গত কারণ ত 
খুঁজিয়া পাওয়া! যায় না। তবে একটা কথা) সভ্যতার 
আবরণে ব্যাপারটা লোকলোচনের বাহিরে রাখিতে পাঁরিলে 
অনর্থক সমালোচনার অগ্রিবর্ষণ হইতে অব্যাহতি লাভ 
কর! যায়। 

রন্ধনাগাঁরের মধ্য হইতে £মটন-কারির লোভনীয় স্রাণ 
নাসারস্কে প্রবেশ করিতেছিল। এই উপাদেয় পদার্থটি 
আমার নিত্য প্রয়োজন । “রাজার” অন্ুগ্রহলীভের পর 
মনটা যখন করপলোকের কোনও উপবনে বিচরণ করিতে 
থাকে, তখন বস্ততান্ত্রিক হইতে পারিলে ভৌতিক দেহও 
চরিতার্থ হয় এবং সেই আধারের অন্তর্নিহিত সত্তাও পুলকিত 
হইয়া উঠে। 

আলোক ও ছায়1 যখন পর্যায়ক্রমে দেহ ও মনকে লইয়! 
খেলা করিতেছিল, দেওয়ালের ঘড়ীতে টং টং করিয়া! ৮টা 
বাজিয়।৷ গেল। অস্তঃপুরের দিকৃ হইতে পদশব্ধ শ্রুত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একখানি ট্যান্সির ভে*পুর শব ধ্বনিত 
হয়৷ উঠিল। 

আমারই গৃহন্বার হইতে মোটর-গাঁড়ী ছুঁটিরা বাহির হইয়া 
গেল, বুঝিলাম। কিন্তু উঠিয়! জিজ্ঞাস! করিবার মত মান- 
সিক অবস্থা তখন ছিল ন!। শুধু একবার বুকের মধ্যটা 
অকন্মাৎ ছুলিয়! উঠিল। হর্বলতাকে কোন দিন স্বীকার 
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করি নাই, অতীতকে কোন দিন বিশ্লেষণ করিয়! দেখিয়! 
জমাখরচের কৈফিয়ৎ কাঁটিবার প্রয়োজন আছেঃ ইহা স্বীকার 
করিবার মত মনোবৃত্তির সহিত আমার পরিচয় নাই। 

“এই থে চন্দ্রশেখর বাবুঃ আমি আপনাকেই খুজতে - 
ছিলাম।” 

দ্বারপথে বন্ধুবরের বিশাল বপু কয়েক মুহুর্ত স্থিরভাবে 
দাড়াইল। 

অর্থের প্রবল প্রয়োজনের কথ! প্রকাঁশ করিয়! কাহারও 
কাছে দীনতা স্বীকার করা! মূর্খত! | শুধু অর্থ বলিয়! নহে, 
ংসারের যাবতীয় বিষয়ের অভাব সম্বন্ধেই আত্মগোপন করাই 
বুদ্ধিমানের লক্ষণ। স্থৃতরাং বাক্যজাল বিস্তার করিয়। কাঁজের 
কথাটাই পাড়িলাম। সরলহৃদয়, বন্ধুবৎসল ব্রাহ্মণ শুভ- 
সংবাদই জ্ঞাপন করিলেন। স্বত্বাধিকারী আমার রচিত প্রবন্ধ 
প্রত্যহই প্রকাশ করিতে সম্মত--যদ্দি সম্পাদকের অনভি- 
প্রেত না হয়। 

মনট! প্রফুল্ল হুইয়। উঠিল। একবার স্থান করিয়া 
লইতে পারিলে হয়। তার পর বুদ্ধির লীলাখেলা! দেখাইবাঁর 
প্রচুর অবকাশ পাওয়া যাইবে। একখান! সংবাদপত্র হাতে 
আসিলে কেমন করিয়া অর্থ ও যশঃ অর্জন করিতে হয়) 
হীরালাল নিশ্চন্সই তাহার পরিচয় দিতে পারিবে। 

চন্দ্রশেখর বাবু বিদায় লইবার উপক্রম করিতেছেন, 
সহস! অস্তঃপুর হইতে একটা চীৎকার উঠিল। তাহাকে 
বমিতে বলিয়৷ তাড়াতাড়ি ভিতরে গেলাম । 

দ্বিতলে আমীর শয়নকক্ষের সম্মুথে কন্ত। রেণু-- 
৭ বৎসরের বালিকা দিতেছে, ম। স্তত্ভিতভাবে দাড়াইয়। 
আছেন। ব্যাপার কি? 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, পত্রী সুহাসিনী 
শধ্যার উপর শার্পিতা। তাহার চাপা-ফুলের মত মুখের 
কান্তি যেন পাওুর হইয়া উঠিয়াছে। একট! তীব্র বস্ত্রণার 
আতিশয্যে সর্বদেহ আকুঞ্ষ্তি, প্রসারিত হইতেছে। চাহিয়া 
দেখিলাম, টেবলের উপর মরফিয়ার লেবেল জাটা শিশিট! 
অনেকটা! খালি। কিছু দিন পূর্বে কোন প্রয়োজনে ডাক্তারের 
ব্যবস্থাপত্রানুযায়ী উহা আমিই কিনিয়! আনিয়াছিলাম। 

সর্বনাশ !--ক্রতপদে বাহিরে ছুটিয়। গিয়। চক্্রশেখর 
বাধুকে কম্পিত কঠে বলিলাম, “একট! উপকার করুন। 
সতী হঠাৎ মরফিয়! সেবন করেছেন। বিমল ডাক্তার আপনারও 
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বন্ধু, আমারও সতীর্ঘ। গোপনে তীকে যন্ত্রপাতি ও ওষধ 
সহ ট্যান্সি ক'রে নিয়ে আস্ন। আমি উপরে চল্লুম |” 

চন্দ্রশেখর বাবু ক্রতপদ্ে চলিয়া গেলেন। 

ভূত, পাঁচক প্রভৃতি ব্যাপারটা! তখনও তাল করিয়! 
বুঝিতে পারে নাই । মাকে বলিলামঃ রেণুকে লইয়া! তিনি 
। আন্ত ঘরে গিয়! সান্বনা দিন। কোন ভয় নাই। চাকর- 
চাঁকরাণীকে ঘটনা প্রকাশ করিয়া কাজ নাই। ম| বলিলেন, 
স্থুলোচন! খানিক আগে অকল্মাৎ পিত্রালয়েঃ শ্তামবাজারে 
চলিয়া! যাইবার পরেই স্থহাসিনীর এই অবস্থা তিনি দেখিতে 
পাইয়াছেন। 

সমস্ত দৃহাট| বায়ক্কোপের ছবির মত নেত্রপথে ভাসিয়া 
উঠিল। 

কিন্ত চিন্তা করিবার সময় নাই। শয়নকক্ষের ঘ্বার 
রুদ্ধ করিয়া একবার পত়ীর সমস্ত' দেহ পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলাম, চৈতন্ত সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। আমার করম্পর্শে 
, অত্যন্ত শিহরিয়! উঠিয়া, তিনি অতি কষ্টে আমার দিকে 
চাঁহিলেন। উ$) দৃষ্টিতে কি গভীর স্বণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সেই অবস্থায় তিনি আমার হাত ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিলেন। 

পর-মুহূর্ে বাহিরে করাঘাত হইল। বিমল তাহার 
ডাক্তারি ব্যাগ হস্তে স্বারদেশে দণ্ডারমান। চন্ত্রশেখর বাবু 
সিঁড়ি দিয়! নীচে নামিতে নামিতে বলিলেন “বাহিরের ঘরে 
তিনি প্রতীক্ষা করিবেন। এ অবস্থায় চলিয়া যাওয়া তিনি 
সঙ্গত মনে করেন না।” 

বিমল কোন কথা না! বলিয়াই রোগিনীর পার্থে বসিয়া 
পরীক্ষ! করিতে লাগিল। তাহার চিকিৎসা-নৈপুণ্যে আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। সুহাসিনীকে সে দিদি বলিয়৷ ডাকিত। 
আমাদের গৃহচিকিৎসার ভার তাহারই উপর ছিল। 

ছুই ঘণ্টা পরে বিমল স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ বলিল, 
"এ যাত্রা দিদি বাচিয়া গেলেন।” 

নুহাসিনীকে ভখন চেয়ারের উপর বসাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল তীহার নয়নে স্বাভাবিক দৃি ফিরিয়া! আসিতে- 
ছিল। 

আমার দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত হুইবামাত্র তাহার নয়ন- 
যুগল আরও প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। বিবর্ণ-যুখে ক্গীণকণ্ঠে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন। "ভণ্ড ! শয়তান!” 


শতগঞ্ল গ্রন্থাবলী 


বিমল চমকিয়া উঠিল। 

আমি বলিলাম, “মরফিয়ার ক্রিয়া কি এখনও আছে, 
ডাক্তার? ওতে একটু নেশা হয় না?” 

হুহাসিনীর অধর কম্পিত হইল। তিনি বলিয়! উঠিলেন, 
“পণ্ড | ধর্াধর্ম-জ্ঞান নেই ! বিধবা» 

“ডাক্তার, মরফিয়ার প্রভাবে মাথা খারাপ হয়ে গেল না 
কি? দেখ ভাল ক'রে। না হয় একটু ঘুমের ওষধ দাও।” 

বিমল আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ বলিল, “হীরাঁলাল, 
তোমারই মাথ! দেখছি খারাঁপ হয়ে গেছে । এ রোগীকে 
সারারাত্রি জাগাইয়1 রাখাই দরকার । দিদি, আপনি স্থির 
হোন্‌।' 

স্থহাসিশী অন্দিকে মুখ ফিরাইয়! লইয়া বলিলেন, “তবে 
ওকে এখান থেকে স'রে যেতে বলুন। ওর মুখ দেখতেও 
দ্বণা হয়।” 

বিমল বলিলঃ “হীরালাল, এক কাজ কর। মাকে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি বাইরে যাও। বিষক্রিয়ার পর 
অনেক সময় রোগী নান! বেফাস কথা বলে। ও সব ধরতে 
নেই।» 

বিমলের সম্মুখে অপ্রকান্ ব্যাপারের আভাস ব্যক্ত 
হইতে আর বাকী কি থাকিল? তবু- আচ্ছা, ব্যাখ্যা 
অন্যরূপে কর! যায় না? 

মূ হাপিয় সহঞ্জভাবে বলিলাম, “মাকে পাঠিয়ে দিয়ে 
আমি একবার চন্ত্রশেখর বাবুর কাছে যাচ্ছি। দরকার হ'লে 
ডেকে পাঠিও।” 


ত্বত্বাধিকারীকে পরামর্শ দিয়! সাগ্াহিকখানাকে দৈনিকে 
রূপান্তরিত করার পথট! অনেক সহজ হুইয়৷ আসিয়াছিল। 
কিন্ত বিমল ডাক্তার নেহাৎ নাবালক । এই জয়যাত্রার 
মুখে সে হঠাৎ নালিশ ও ডিক্রী করিয়! বসিল কেন? মাত্র 
দশ হাজার টাকার জন্ত বন্ধুতব-বিচ্ছেদ কোন বুদ্ধিমান লোক 
করে ন1। আবার সে টাকাও তাহার নিজের নছেঃ 
বিধব! শীঁশুড়ীর । টাকাট! ব্যাঙ্কে জম! রাখিয়া! সময়মত 
নুদটা ত ঠিকই দিয়! আসিতেছিলাঁম। বড় প্রয়োজনে সে 
টাকাটা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাই মা এক বৎসর আর 
সুদটা দেওয়া হয় নাই। এই সামান্ত অর্থের জন্ত বাজালার 
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এক জন বুদ্ধিজীবী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সাংবাদিকের নামে-_ 

£ কাঁজট! তাহার ভাল হয় নাই। | 

সে আমার পত্বীর জীবন রক্ষা করিয়াছিল; গোপন 
কথাটা অবশ্ত প্রকাশও করে নাই। কিন্তু সে চিকিৎসার 
অন্থুহতে, আমার পত্বীর রোগের হূর্ধলতার স্থযোগে সে 
কথাটা না শুনিলেই ত পারিত! তাহার শাশুড়ীর শেষ 
সম্বল দশ হাজার টাকাট! অবশ্ত বিশ্বাস করিয়া সে জমা 
দিবার জন্ত আমার কাছেই দিয়াছিল। জমা নিজের নাঁমে 
দিয়া টাকাটাকে আঁরও নিরাপদে রক্ষা করিয়াছিলাম। 
কিন্ত ণকল্পনা*-সম্পা্দকের বন্ধু হঠাৎ যদ্দি ব্যাঙ্কের জাল 
চেকের ব্যাপারে আমাকে না জড়াইয়া! ফেলিত, তাহা! হইলে 
ও টাকাট! ত থাকিয়া যাইত। সেই সাংঘাতিক জালিয়াতের 
চক্রাত্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ঠই বিমলের শাস্তডীর 
টাকাটা নই করিতে হইয়াছে । 

কিন্তু এই উপস্থিত অশোভন ব্যাপারট! কিরূপে এড়ান 
যাঁর? বিমল ডাক্তার ডিক্রী করিয়া! বেলিফের সাহায্যে 
আমাকে সন্ধ্যার পূর্বেই ধরিম্না আনিয়াছে। অল্লান্বকার 
গৃহ-কোণে বসিয়া! মশকের দংশনআালায় বুদ্ধিশক্তিকে ঠিক 
আয়ত্তে আনিতে পাঁরিতেছি ন!। স্ত্রীর টাকাও আছে, 
গহনাও আছে। কিন্তু সেই ঘটনার পর হইতে তিনি 
আমার মুখদর্শনও করেন না। এ বিপদের কথ! তাহাকে 
জাঁনাইয়া কোন লাভ নাই। 

ওকে? চন্দ্রশেখর বাবু এবং দৈনিকের স্বত্বাধিকারী 
প্রভাতকিরণ না? 

চন্ত্রশেখর বলিলেনঃ“বিমল ডাক্তারকে অনেক বলে করে 
রাজি কর! গেছে, হীরালাল বাবু। তিনি ডিক্রীজারী উপ- 
স্থিত বন্ধ করেছেন। তবে প্রভাতকিরণ বাবুকে উপস্থিত 
২ হাজার টাকা গণে দিতে হয়েছে। সব ব্যবস্থা করেছি। 
কাগজওয়ালারা সংবাদট! ছাপবে না । এখন আন্থন আমা- 
দের সঙ্গে।” 

কতজ্ঞতায় হৃদয় ঈষৎ উদ্বেল হইয়া! উঠিল সে কথা 
অন্বীকার করিব না। বলিলাম, “আপনাদের ছ'জনার 
কাঁছে-_* 

কথাটা! তাহার! শেষ'করিতে দিলেন না। ভালই। 

মোটরে করিয়! তাহারা বাসার পৌঁছিয় দিয়া গেলেন। 
বড় ক্লাস্ত। নির্জন হইলেই, আলমারী খুলিয়া! “রাজার* 
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প্রসাদ লইয়! একটু তাজ। হইলাম। মাংসের পরিচিত 
সুবাস রন্ধনাগার হইতে বাতাসে ভর করিয়া বাহিরে ভাসিয়া 
আসিল। 
গু রঃ ১, গা 

তিন মাস পরে আমার বিজয়রথ গভীর চক্র-নির্ধোষে 
বাধা-বিক্ব অতিক্রম করিয়! নির্ভয়ে চলিতে লাগিল। 
স্বত্বাধিকারী প্রভাতকিরণকে জয় করিয়াছি। চন্দ্রশেখর 
পরাজিত, বিধ্বস্ত। সম্পাদকের আসন শৃন্ভ রহিল ন!। 
বিশ্বাস করিয়! তাহার সযদ্ব-রচিত স্থুন্দর তথ্যপূর্ণ নিভাঁক 
রচনাগুলি তিনি আমার কাছে দিয়! কার্ধ্যান্তরে গেলে আমি 
তাহার সত্ধযবহার করিতে ইতস্ততঃ করিতাঁম না । কোন 
কোন দিন তাহার রচনার কিয়দংশ এমন ভাবে পরিবর্তিত 
করিয়। ছাপিতে দিতাম যে, পরদিবস তাহা পড়িয়া স্বত্বাধি- 
কারীও বিশ্বিত হইয়া বলিতেন, বয়োবৃদ্ধির ফলে চন্ত্রশেখর 
বাবুর ভীমরতি হইয়াছে। 

গ্রচার-কাধ্যের ফল ফলিতে লাগিল। খান ছুই ক্ষুদ্রকায় 
সামরিক পত্রে চন্দ্রশেখর বাবুর অপরিণামদর্শিতার বিরুদ্ধে 
তীব্র মন্তব্য প্রকাশিত হইত। আমি যে তাহার লেখক, 
ইহা জানিবার কোন উপায় ছিল না। ব্যাপ্র-তল্ল.ক-সেবিত 
অরণ্যে চন্ত্রশেখর বাবুর জীবন সংশয়াগ্ন হইয়া উঠিল। 
সুতরাং বেচার| নির্ভরশীল ব্রাহ্মণ তাহার নির্ব-দ্ধিতার পুর- 
স্কার লাভ করিলেন। এত দিনে সিংহাসন হইতে তাহাকে 
বিচ্যুত হইতে হইল। তিনি স্বপ্নেও কল্পন! করিতে পারি- 
লেন না, কোন্‌ অদৃষ্ঠ হম্ত তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিল। 

আমি আসনে জাকিয়া বসিলাম | চন্দ্রশেখর বাবুর জন্ত 
ছুঃখ হয়। তিনি কেন বুঝেন নাই, বিংশ শতাবীতে বুদ্ধি- 
কুশলতাই জীবন-সংগ্রামের একমাত্র অমোঘ অন্ত্র। 

বিদায়কালে চন্ত্রশেখর বাবু বলিলেন, “হীরালাল বাবুঃ 
গেটের ফষ্ট পড়েছেন ত? আপনার মঙ্গল কামনা করি, 
তাই ম্মরণ করিয়ে দিলাম |” 

ভদ্রলোক কি কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন? 


প্রভাতকিরণকে মুগ্ধ করিতে বিশেষ আয়াস স্বীকার 
করিতে হয় নাই। অল্পবয়স্ক, কল্পনাগ্রবণ এবং গভীর 
বিশ্বাসী যুবকের দৃষ্টিকে উদ্ভ্রান্ত কম্সিতে বিশেষ বিসভাবুদ্ধির 
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প্রয়োজন হয় না। চন্দ্রশেখর বাবু আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
ছিলেন । তাহার রচিত বহু প্রবন্ধ আমার কাছে ছিল। 
প্রকাশিত, অপ্রকাশিত উভয় প্রকার প্রবন্ধের সমবায়ে 
দৈনিকের প্রবন্ধ-রচনা বিশেষ কষ্টকর নহে। 

দিকে দিকে আমার জয় বিঘোধিত হইতে লাগিল । অর্থ 
উপার্জনের ইহাই ত পরম সুযোগ! গাছের ও তলদেশের 
ফল পাড়িবার ও কুড়াইবার কৌশল জান! থাকিলে একটিও 
অপরে দখল করিতে পারে ন!। 

দৈনিকের জয়ষাত্রা অমোঘ | পদমধ্যাদায় প্রায় সমতুল্য 
কয়েক জন সহকম্মাঁ ছুটিয়াছিলেন। তাঁহারা কেহই সাহিত্য- 
সমাজে অপরিচিত নহেন। পাঠক-সমাজ তাহাদের গুণ- 
সুদ্ধ ছিল। সহকর্মীরা অনবস্থ তাধাঃভাব ও যুক্তির সহায়তায় 
যে সকল প্রবন্ধ রচনা! করিতেন, পাঠক-সমাজ তাহা। পড়িয়! 
আমাকেই অভিনন্দিত করিত । আমি জানিতাম, সে রচনা- 
গুলি আমার নহে; কিন্তু সম্পাদকের দায়িত্ব অত্যন্ত গুরু । 
সুতরাং বন্ধুজনকেও বুঝিতে দিতাম; প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ রচনাই 
আমার। 

স্বত্বাধিকারী আদর করিতেন, যত্ব করিতেন-_ প্রত্যহ 
সনদেশের পাত্র পরিপূর্ণভাবেই আমার কাছে আত্মনিবেদন 
করিত। বিবেকানন্দ বলিয়! গিয়াছেন, চালাকীর দ্বার! 
কোন ভাল কাঁজ হয় ন1। তিনি সন্ন্যাসী মানুষ, তাই 
সংসারের অভিজ্ঞতার বাহিরে ছিলেন। আজ তিনি বীচিয়া 
থাকিলে তীহাকে প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে নিঃসংশয়ে বুঝাইয়া 
দিতাম, চালাকীর দ্বার অসাধ্যও সাধন করা যায়৷ 

কয় বৎসর ধরিয়! চাঁলাকীর দ্বারা শক্র ও মিত্র উভয় 
পক্ষকেই চালাইতে লাগিলাম। ফলে ইন্দিরার স্ব্ণর্বাপি 
হইতে আশীর্বাদ ধারায় ধারায় বর্ধিত হইতে লাগিল। 

পরলোক কি, তাহ! জানি না, জানিতে চাহি না_ 
বিশ্বাসও নাই; কিন্ত ইহলোকের ভোগকে আয়ত্ত কর! 
যায়) অনুভব করিতে হয় না। নাম ও যশঃ চন্দ্রের ষোল 
কলায় বিকসিত হইয়! উঠিল। 

দেশাত্মবোঁধের ভেরী-নিনাদ আকাশ ও বাতাঁসকে অন্ু- 
রণিত করিয়া তুলিয়াছিল। আমি কর্নাশ্রয়ীকে সহ করিতে 
পারিতাম না; কিন্ত আমার সহকন্মার! দেশাত্মবোধে 
উজ্জীবিতগ্রাণ হওয়ায় একটা স্থবিধা ছিল, কাগজখান। 
জাতীয়তার ভাবে পরিপূর্ণ হইয়! দশের শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া 


শতগন্স গ্রস্থাবলী 


উঠিয়াছে। সেই স্ৃত্রে দল ও বেদলের মূর্থগুলিকে আয়ত্ত 
করার চমৎকার স্থুযোগ মিলিয়াছিল। 

কাগজখানার আয়তনবৃদ্ধির সঙ্গে শঙ্গে লেখকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি কর! প্রয়োজন দেখিয়া স্বত্বাধিকারী মহাশয় চন্দ্রশেখর 
বাবুকে পুনরায় আনিবার প্রস্তাব করিলেন। তখন এক 
জন প্রবল সহকম্ার সহিত কাগজের নীতি লইয়৷ আমার 
মতভেদ চলিতেছিল। ভদ্রলোককে একহাত চালাকীর খেলা 
দেখাইবার সুযোগ ত্যাগ কর! বর্তব্য নহে। সুতরাং মত 
দিলাম। আরও একটা উদ্দেশ ছিল, ধাহার অধীনে কিছু 
কাল সাক্রেদী করিয়াছি, তাহাকে সাক্রেদী করিবার বাহ 
অবস্থায় আনিতে পারিলে মন্দ হয় ন|। 

এক দিন যে সিংহাসন তাহারই অধিকৃত ছিল, তাহারই 
পারে আসিয়া শ্বতন্ত্ব আসনে তাহাকে বদিতে হুইল। 
গ্রকৃতির প্রতিশোধ ইহাকেই বলে। 

কিন্ত আমার দক্ষিণ হ্তটি বড়ই বাড়াবাড়ি করিয়া তুলি- 
য়াছেন। তাহার রচনায় স্বত্বাধিকারী মুগ্ধ, সহকর্খীর দল 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কিন্ত সম্পাদকের লেখনী অব্যর্থ, 
অমোঘ। কি করিয়া মানুষের অহংজ্ঞানকে আঘাত করিতে 
হয়, সে বিস্তার আমাকে কেহই শিক্ষানবীশ বলিবে না। 
ভদ্রলোক অবশেষে আত্ম-মর্ধ্যাদা রক্ষার উপায় গ্রহণ করি- 
লেন। ফল এইরূপই হইবে অন্মান করিয়াছিলাম। 
বুদ্ধির জয়যাত্রাকে কেহ এ পর্য্যন্ত বাধা দিতে পারে নাই। 

কিন্ত স্বত্বাধিকারী পদে পদে বাধা জন্মাইতে লাগিলেন। 
তীঁহার উদ্ধত স্পর্ধা! সহা করিয়া যাইতে হইবে? অজ্- 
প্রয়োগবিস্ত। মেঘনাদের বর্ণনা! হইতে পাওয়া যায়। মহা- 
ভাঁরতে কুরুবৃদ্ধ ভীশ্বকে শরাহুত করিবার উপায়ও বর্ণিত 
আছে। শিখণ্ডীর অভাব ছিল ন!। অন্তরালে থাকিয়া 
বাপবর্ষণ-ক্রিয়। আরন্ধ হইল। কৌশল ও প্রয়োগ-নৈপুণ্য 
জানা থাকিলে কোন শরাঘাতই বার্থ হয় না। উভয়ের 
গ্রতিঃ তাহাদের অতি প্রিয়জন উপলক্ষে যে সকল ভাষা 
বুক্ত হইতে লাগিল, তাহ! নাম স্বাক্ষর করিয়া হীরালাল 
মিত্র সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে পারে না। 

নানা কৌশলে কয়েকবার স্বত্বাধিকারীকে বাধ্য করিয়া 
উপার্জনের মাত্রা বাড়াই লইয়াছিলাম। কেন কৰিব 
না? সঙ্গত দাবী কি নাই? এবার৪ মনে করিয়া ছিলাম, 
ভিন্ন কৌশলে আয় বৃদ্ধি করিয়! লইতে হইবে । আমার 


কৃতজ্ঞ 


নামের সহিত সংযুক্ত হুইয়! যে সংবাদপত্রের এমন প্রচার, 
তাহার নামের মর্যাদার উপযুক্ত মূল্য না দিলে চলিবে 
কেন? প্রভাতকিরণ বিমল ডাক্তারকে যে হুই হাজার টাক! 
দিয়্াছিলেন, তাহার জন্ভ অনেকগুলি গ্রন্থ দিতে হ্ইয়াছে। 
সে টাকার দশ গুণ উপার্জন অবন্ঠ করিয়াছি; কিন্তু তাহাতে 
অস্তর পরিতৃপ্ত হইতে চাহে নাঁ। কৃতজ্ঞতার বিনিময়-মূল্য- 
স্বরূপ উহ্1 খরচ লিখিয়া লইলেই শোভন হইত। 
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অর্থ উপার্জনের নেশ! বড় চমৎকার। এই নেশা যখন 
পরিপক হয়, তখন স্থযোগগুলিও এমন অনায়াসগতিতে 
উপস্থিত হয়! কায়দ! করিয়! কয়েক হাজার ৫ দিনের 
মধ্যেই তহবিলজাত করিলাম । অর্থ আসিতেছিল, কিন্ত 
গৃহে তৃপ্তির অবকাশ বন্ধ হুইয়! গিয়াছিল। স্থুলোচনাকে 
লইয়া গৃহিনী যে কাগ্টি বাধাইয়াছিলেন, তাহার পর 
হইতে তিনি পুজাগৃছেই সময় যাপন করিতেন, মুখদর্শনের 
অবকাশ কোন পক্ষেরই ছিল না। কিন্তু মানুষের মন 
দেহের ক্ষুধার আধার অন্বেষণে বিরত ছিল না। 

বাহিরে স্থনাম বজায় রাখিয়া! অনেক কিছু করা শুধু 
বুদ্ধিশক্তির তীক্ষতার উপর নির্ভর করে। দেশের তপো- 
বন বিরূপঃ বিদেশের প্রমোদোস্ভান তোরণ মুক্ত করিয়া 
সাদরে আহ্বান করিল। অর্থের মোহিনী শক্তিকে তারিফ 
করিতে হয় । 

স্থতরাং বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনায় সমগ্র শক্তিকে নিযুক্ত 
কয়্িতে হইল। দেশবিশ্রত সম্পাদককে ক্ষ করিতে কেহ 
চাহে না, বিজ্ঞাপনদাতাঁও নহে। বিশ্বাসের সীম! নির্দেশ 
করাও কঠিন। বিবেক বলিয়৷ একটা শব কেন যে দার্শনিক 
কবিঃ সাহিত্যিক প্রভৃতি ব্যবহার করে! যাহার অস্তিত্ব 
শুধু মানুষের কল্পনায়, তাহাকে লইয়া! আকাশে ছর্গ নির্মাণ 
করার মত মূর্খতা আছে কি? 

মনট! সে দিন অত্যন্ত প্রফুল্ল ছিল। আর একটা মোটা 
টাক! এক দল যাচিয়াঁ দিয়া গিয়াছে । কায়দা করিয়া! প্রবন্ধ 
লিখিতেছিলাম। ছই নৌকায় গ৷ রাখিয়া! চলিতেছি, সেটা 
বুঝিতে দিবার যেন কোন ছিদ্রপথ না থাকে। 

বেহারা আসিয়! সংবাদ দিল? ম্বত্বাধিকারীর খাস-কমরায় 
ভাক পড়িয়াছে। জরুরী প্রয়োজন। এমন ত বড় হয় 
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না। যে ব্যক্তি প্রতিদিন আমার ঘরে আসিয়া দেখা 
করেন) -আঁজ সে নিয়ম পরিবর্তিত হইল কেন? 

তাহার তরুণ মুখে একটু ধেন অন্ধকারের ছায়!। 

“বসুন হীরালাল বাবু” 

ঘরের মধ তখন কেহ ছিল না। সন্ুখে প্রাচীর-বিল- 
দ্বিত পরমহংসদেবের আলেখ্য ছলিতেছিল। হ্বত্বাধিকারী 
চিত্রের উপর কয়েক মুহুর্ত নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া! রহিলেন। 

বিরক্তিবোধ হইল। কামিনী-কাঞ্চতত্যাগী বলিয়! মানুষ 
ধাহাকে পুজা করে, শ্রন্ধ1! করে, ভগবানের আসনে বসায়, 
সে সকল ব্যক্তি যে কপার পাত্র, এ বিশ্বাম আমার অন্তরের | 
তবে বাহিরের মুখোসে তাহা! আবৃত করিয়! রাখিতাষ-. 
বুদ্ধিমানের নিয়মই এইরূপ। 

“দেখুন হীরালাল বাবুঃ আর চলে না!” 

“কি চলে না?” 

"বুঝতে পাচ্ছেন না? আপনি যে আমায় কণঠরোধ 
ক'রে মেরে ফেলতে যাচ্ছেন!” 

হাসিয়৷ বলিলাম, “শরীরটা ভাল আছে ত1?” 

প্রভাতকিরণ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আপনি বিশ্রাম 
নিন, আমিও একটু নিশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত হই।” 

ব্যাপারটা হঠাৎ এমন ভাবে মোড় ফিরিল, ইহার অর্থ 
কি? 

"দেখুনঃ কাগজখানা দেশের মর্মকথা ব্যক্ত করেই 
আসছে, কিন্তু কিছু দিন হ'তে দেশের মর্দদেশেই অক্রোপচার 
চলতে আরস্ত হয়েছে ।* 

“মিথ্যা! কথা প্রভাত বাবু” 

বাঁধ দিয় ম্বত্বাধিকারী বলিলেন ০শুধু শুধু অভিনয় 
ক'রেলাভ কি? একবার ৪ হাজারঃ আর একবার ২ 
হাজার টাকার চেকমুড়ি আমি নিজের চোখেই দেখেছি। 
২৫ শ টাকার ছোট ছোট চেকগুলির কথা বাদই ছরিলুম।” 

নাঃ লোকট! এবার নির্বাক করিয়! দিল দেখিতেছি। 

একটু চিত্ত করিয়! বলিলাম, “ও সব জাল। কিন্ত 
লেখার কথা--তা আপনি আমাকে বলেই দিন না, কি ভাবে 
লিখলে--” 

"থামুনও হীরালাল বাবুঃ যাঁর প্রাণে দেশপ্রেম নেই, 
ইন্জেক্‌্সন ক'রে তার প্রাণে কি ওটা দেওয়া চলে? 
আপনিই বলুন না!” 
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এত টাক! উপার্জনের পথ, এমন মোট! মাহিনা) এমন 
যশঃ) পদগৌরব 1--উঃ) পাগল হুইয়! যাইব ন| কি? 

আচ্ছা) আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন। তখন 
যদি-_” 

অমহিষুভাবে প্রভাতকিরণ বলিলেনঃ “নাঃ আপনাকে 
আর সহ কর! সম্ভবপর নয়। শিখণ্ডীর অন্তরাল হ'তে 
আপনি ভদ্রলোকদের ক্ত্ী-কন্ত! নিয়ে যে ইতরের মত মিথ্যা 
কথা রটাচ্ছেন,-আমাকেও বাদ দেন নিঃ তা থেকে-_ 
সুতরাং আপনি কাল থেকে আর আসবেন ন1।” 

ঘণ্টার শবে ভৃত্য আসিল। একখানা লিখিত কাগজ 
লইয়! সে বাহিরে চলিয়। গেল। | 

"আপনি ভূল গুনেছেন।' 

পকিছুই ভুল নয়। তুল শুধুঃ$ আপনাকে এত দিন বিশ্বাস 
করেছি বলে।” 

বটে! এতদূর স্পর্ধা! কেন করিব ন1? স্বার্থের জন্ত 
আমি সত্য-মিথ্যার পার্থক্য কোন দিন মানি নাই। 

রুদ্ধদ্বার খুলিয়। চন্ত্রশেধর প্রবেশ করিলেন। প্রভাত- 
কিরণ বলিলেন। “আপনি কাল থেকে আবার সম্পাদক 
হলেন। হীরালাল বাবুকে আমি কর্ণচ্যুত করেছি।” 


মাসিক বস্থুমতী, আষা, ১৩৩৬। 


শতগন্প গ্রস্থাবলী 





আক্ষেপ হইতে লাগিল, কেন মিথ্যাকে পূর্ণরূপে গ্রহণ 
করি নাই। 

ক্রোধে সমগ্র অন্তর পূর্ণ হইয়া! উঠিল। তীব্র কণে 
বলিলাম, “কিন্তু এর প্রতিফলন পেতে হবে” 

প্রভাতকিরণ হাসিয়া বলিলেন, “কৃতজ্ঞতার খণ পরি- 
শোধের চেষ্টার ত ত্রটি করেন নি, মায় বিজ্ঞাপনের টাকাও 
সই দিয়ে আসা করেছেন। গালাগামি- তা ত 
দিচ্ছেনঃ ন! হয় আরও দিবেন ।* 

“চন্দ্রশেখর বাবুঃ মাবধান--আমার মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছেন, আমিও আপনাকে ক্ষমা! করুব না।” 

হামিয়া ব্রাঙ্মণ বলিলেন) “এট! গ্রক্কতির গ্রতিশোধ। 
আপনিই এক দিন আমাকে বিভাড়িত করেছিলেন। 
ভগবান আছেন, যদিও আপনার ছূর্ভাগ্য, আপনি তা 
বিশ্বাস করেন না। 

ক্রুদ্ধ পাক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিলাম। বনের শীর্দুল 
ভন্ন।ক আমার সহায় হও। আমি কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ 
করিব! আত্মরক্ষার জন্ত, শত্রদমনের জন্ত বুদ্ধিমান্‌ অমেধ্য 
বস্ত মাথায় তুলিয়। লয়। আমি স্কুল-মাষ্টার নহি, তাহা 
ইহাদিগকে অবশ্তই বুঝায়! দিব! 


০৩ তেিশ্ত্র হ্যাঁলা। 


পর 

সন্তান বখন মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়! বিচিত্র! ধরণীর প্রথম 
আলোঁকরশির নৃত্যলীল! দেখে, তখন তাহার চিত্তে কোন 
রেখাপাত হয় কি নাঃ কে বলিবে? বিজ্ঞান বা দর্শন সে 
সম্বন্ধে কোন সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে কি না, 
জানি নাঃঅস্ততঃ আমার এই পঞ্চদশ বর্ষ বয়সের স্বপ্ন জ্ঞান ও 
সামান্ত বিস্তাবুদ্ধির পরিধির মধ্যে সে সম্বন্ধে কোন সুনিশ্চিত 
মীমাংসার পরিচয় পাই নাই। তবে এইটুকু বলিতে পারি, 
জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় আরম্তের 
সুচনা হইতে মাতৃমুত্তির দেখা পাই নাই; শুধু দেখিয়াছি, 
আমার পিতৃদেব একাধারে মাতা ও পিতার স্বেহ ও পালন- 
নৈপুণ্যে আমাকে কোলে পিঠে করিয়া রাখিতেছেন। 
তাহাতে তৃপ্তি জন্মিতঃ গেহের হ্কুধা৷ মিটিত ; কিন্ত পূর্ণ মাত্রার 
কি? মাতার আদর কিরূপ, পল্লীর অন্তান্ত আমার বয়সী 
বালক-বালিকার গৃহচিত্র হইতে তাহার মধুর ও রৌদ্র রস 
মাঝে মাঝে আমার কাছে উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিতে দেখিতাম। 
বুকের মধ্যে যখন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা পুঞ্রীভূত হইয়া 
উঠিত। পিতার স্নেহশীতল বক্ষে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়৷ তাহার 
ব্যথ! জুড়াইতে চাছিতাম। বাবা! বোধ হয় আমার ক্ষোভ 
বুঝিতেন। দেখিতাম, তাহার সদাপ্রসম্ন আননে রেখাপাত 
হইয়াছে । এমনই ভাবে শৈশব ও বালে]র রঙ্গমণ্চে পট- 
পরিবর্তন চলিতে চলিতে কৈশোরের যবনিক। ছুলিয়া ছুলিয়া 
নৃতন দৃষ্তের অভিনয় দেখাইবার জন্ত উত্তোলিত হইল। 

বাব৷ পাণত মানুষ ছিলেন কি না) জানি না; কিন্ত 
তাহার বসিবার ঘরে রাশি রাশি পুস্তক সজ্জিত ছিল এবং 
তিনি অবসরসময়ে পুস্তকরাশির মধ্যে সমাহিতচিত্তে বসিয়া 
থাকিতেন দেখিতাম। আমাকে কোনও দিন তিনি বিদ্ভালয়ে 
যাইতে দেন নাই। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় তিনি আমাকে হ্য়ং 
লেখাপড়া শিখাইতন। তাহার কাছে পাঠ লইতে আমার 
এমন আনন্দ হইত, এত কিছু শিখিয়া ফেলিতাম যে, আমার 
বয়নী কোন মেয়েকে তেমনভাবে শিখিতে দেখি নাই। 

বাব! কোনও চাকরী করিতেন না। ভ্তান-বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝিয়াছিলাম, আমাকে এক! বাড়ীতে রাখিয়া তাহার 


পরের কাছে চাকরী করিতে যাওয়ার সুবিধা নাই দেখিয়া 
তিনি নিয়মিতভাবে কোথাও চাকরী করিতে পারেন নাই। 
সাহিত্য রচন! করিয়া তিনি সংসার চালাইতেন। বাঙ্গালা 
দেশে সাহিত্য-সেবার বিনিময়ে অর্থাগমের সম্ভাবনা! কত 
অন্ন, তাহা বাবার সামান্ত উপার্জনের পরিমাঁণ দেখিয়৷ 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। দেখিয়াছি, বাবা সমস্ত দিন ও 
গভীর রজনীর অধিকাংশকাঁল কালি ও কলমের সাহাষ্ 
যাহ! রচনা করিতেন, তাহার বিনিময়ে যাহা ঘরে আসিত। 
কোনও রকমে কয়টি প্রাঞ্ীর তাহাতে চলিয়া যাইত মাত্র। 
কিন্তু সে জন্ত সহিষ্ণুতা প্রতিমুত্তি পিতৃদেবকে কোনও দিন 
ধৈর্চ্যুত হইতে দেখি নাই। 

পিতার শিক্ষার গুণে বয়সের অনুপাতে আমার জ্ঞান- 
ভাগারে সঞ্চয়ের পরিমাণ অনেক বাড়িয়! গিয়াছিল। দেশ- 
বিদেশের অনেক কথা৷ আমি শিথিয়! ফেলিয়াছিলাম | যুরোপ 
ও আমেরিকায় ধাহার! সাহিত্যসেব! লইয়া থাকেন, তাহার! 
অপর্য্যাপ্ত অর্থ উপার্জন করেন । যশঃ) প্রতিপত্তি, সম্মান 
যে কোনও সম্রাটের অপেক্ষা তাহাদের অন্ন নহে। অতি 
সাঁধারণ শ্রেণীর সাহিত্যসেবক, তীহাদের লিপি-নৈপুণ্যের 
ফলে যে অর্থ-সৌভাগ্যের অধিকারী হুইয়! থাকেন, বাঙ্গালা 
দেশে প্রতিভীশালী লেখক তাহার সহম্রাংশ পাইলেও ধন্ 
হইতেন। 

বাবা কথা-সাহিত্যের প্রমোদোগ্ভানে বিচরণ করিতেন। 
তাহার রচন। নাঁনা মাসিকপত্রের পৃষ্ঠদেশ সুশোভিত 
করিত, বহু গ্রন্থও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। তাহার 
রচনার সমাদর যে পরিমাণে ছিল? অর্থ সে পরিমাঁণে আসিলে 
আমাদের অবস্থারও পরিবর্তন হইত। কিন্তু বাঙ্গালার 
কবি ক্ষুকন্থদয়ে গাহিয়! গিয়াছেন, 


প্ষে জন সেবিবে তোমার চরণ 
সেই সে দরিদ্র হবে।--* 


বাধাকে অনেক সময় সে কথা বলিতাম। তিনি বীণা- 
পাঁণির সেবায় তন্ু-মন ঢালিয়। না দিয়! যদি অন্তভাবে 
অর্থোপার্জনের চেষ্ট। করিতেন, ভাহা হইলে এমন কঠোর 


৩৬ 


পরিশ্রম, ভীষণ তগপন্তা! করিয়া শরীরকে ক্লান্ত) মনকে শ্রাস্ত 
করিতে হইত না। অভাবের সঙ্গে এমনভাবে প্রতিদিন 
সংগ্রাম করিতেও হইত ন1। 

বাব! হামিতেন। তাহাতে দৃঢ়চেত৷ মানুষের অবিচলিত 
সম্কল্পই গুধু প্রকাশ পাইত। অনেক দিন হইতে তাহার 
মুখের হাসি শুকাইয়! গিয়াছিল। আমাদের দারিদ্র্যপীড়িত 
সংসারে আমরা অন্তের অপেক্ষা সন্তুষ্টচিত্তেই থাকিতাম 3 
কিন্ত সে সন্তোযেরও অধিকারী হইবার সৌভাগ্য আমাদের 
সহে নাই। আমার দাদাঁ-বাবার একমাত্র আশা ও 
ভরসাস্থল, আমার খেলার সাথী, আনন্বনির্বর জোষ্ঠাগ্রজ 
রাজ-অতিথিরপে পাধাণপ্রাচীর-বেষ্টিত, গ্রহরিরক্ষিত হুর্গম 
প্রাসাদে নির্জন বাদ করিতেছিলেন। দাদা আমার অপেক্ষা 
পাঁচ বছরের বড়। ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষার সময় অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিয়া পিকেটিং করার সময় প্রথমে দাদা 
জেলে গিয়াছিলেন। কয়েক মাস পরে মুক্তিলাভ করিয়া 
দাদ। আবার পড়াশুনায় মন দিয়াছিলেন। চতুর্থ বাধিক 
শ্রেণীতে পড়িবার সময় আবার তাহার ভাগ্যাকাশে শনি- 
গ্রহের আবির্ভাব হইয়াছির। একবার খাতায় নাম লেখা 
হইয়। গেলে আর বুঝি উদ্ধারের আশা থাকে না। দেশ- 
জননীর সেবায় আত্মনিয়োগ করিলে মাঝে মাঝে পাষাঁণ- 
প্রাসাদে অতিথি হইবার অবকাশ কোন্‌ দিক্‌ দিয়! কি তাবে 
সমুদিত হয়, তাহ! কি কেহ হিসাব করিয়! বলিতে পারে? 

আজ এক বৎসর দাদ! আমাদের গৃহকোঁণ, বাবার স্নেছ- 
ক্রোড় হইতে বিচ্ছিনন। পিতা মুখে কিছু বলিতেন নাঃ 
কিন্তু বুঝিতাম, কি গভীর বেদনার প্রবাহধার। তাহার বুকের 
মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইতেছে । আমার প্নেহময় সহোদর, 
আমার গর্ব ও আনন্দের আধার, আমার বুকে বিচ্ছেদের যে 
তীব্র ব্থ! রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা! হইতেই বাবার মর 
বেদনার কতকটা পরিমাণ করিতে পারিতাম। 

কিন্তু উপায় নাই, উপার নাই! যাহার! যত সহা করে, 
যন্ত্রণার, বেদনার অন্তহীন প্রবাহধার! তাহাদের বুকের 
উপর দিয়াই বহিয়া যায়, ছঃখের অগ্নি নিয়তই তাহাদিগকে 
দহন করে। ইহাই কি বিধিলিপি? কেজানে! 

ই 

বসস্ত-প্রভাতের তরুণ-তপনরাগরঞ্জিত কুস্থমকাননের বিচিত্র 
বর্ণবিলাস ইন্ত্রষ্জাল রচনা করে। যৌবন-বসস্তের 


শতগঙ্ন গ্রন্থাবলী 


িগ্গ্রভাত আমার মনকেও অভিভূত করিয়াছিল-_যৌবনের 
ইন্রজাল শুধু মোহুই বিস্তার করে। অবস্থা, পারিপার্থিক 
আবেষ্টন-কিছুই বিচার করে না। ইন্ত্রজালের মায় 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়াই চলে। 

দাদা আরও ৩ বৎসর 'ধরিয়! পাষাণ-প্রাচীরমধ্যে 
তাহার নিঃসঙ্গ যৌবনের কর্মোনম, উৎসাহ, উদ্দীপনার 
সমাধির গতি লক্ষ্য করিতেছেন। মুক্ত আলোক ও বাতাসে 
আমার বিকশিত-যৌবনের রঙ্গীন নেশা নয়নে-মনে প্রত্যহই 
শক্তিসঞ্চয় করিয়া উঠিতেছে। অদৃষ্টের বিচিত্র প্রকাশ 
নহে কি? 

বাবার ছশ্চিন্তার কারণ বুঝিতে পারিতেছি। সুন্দরী 
বলিয়া আমার কোন খ্যাতি না থাকিলেও দর্পণে প্রতি- 
বিস্বিত উদ্দাম যৌবনচ্াস-বিলসিত দেহ দেখিয়া! বুঝিতামঃ 
কেন পিভৃদেব দিন দিন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছেন। 
বহুদিন ধরিয়া! তিনি আমাকে পাত্রস্থা করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিয়া আমিতেছিলেন) কিন্তু অর্থহীন, সহাকসসম্পদহীন 
দরিদ্র কথা-সাহিত্যিকের চলনসই* কন্তাকে কোন্‌ স্থপান্র 
বরণ করিয়া লইবেন? দেশ গুনিতেছি, আত্মবিস্াতি হইতে 
জাগিয়! উঠিয়াছে। দেশের তরুণগণ দেশজননীর সকল 
প্রকার হূর্দাশ! মোচন করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । নেতৃগণ 
জালাময়ী ভাষায় জনসাধারণকে ডাক দিকসা দেশের যাহা 
কিছু আছে, ভাঙ্গিয়৷ ফেলিবার জন্য উদীত্তকঠে আহ্বান 
করিতেছেন। দেশের নারীজাতি সহম্রপ্রকারে লাঞ্ছিত 
বলিয়া প্র্তীকার-কামনায় স্বাধীনতাকামী বহু বীরহৃদয় 
ফুলিয়৷ ছুলিয়া উঠিয়াছে-_-সংবাদপত্রে প্রতিদিনই তাহার 
বিবরণ পড়িতাম। কিন্তু তথাপি দেখিতেছি, নারীধর্ষণ, 
নারীহরণ অবাধে এই হতভাগ্য বাঙ্গালাদেশে নিত্য- 
ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। আর কন্তাকে পাত্রস্থা! করিবার 
জন্য ভাগ্যহীন জনক দ্বারে দ্বারে ব্যর্থমনোরথে ফিরিতেছে ! 
দেশের বৃদ্ধ, প্রচ, যুবক-_-সকলেই এ বিষয়ে নিব্বিকার। 
উপযুক্ত দর্শনী দাও, সুন্দরী সুশিক্ষিত কন্ঠার গতি হইতে 
পারে। যাহাদের তাহা নাই--বিংশশতাঁবীর সভ্যযুগে 
তাহার! অপাঁংক্তের । জীবন-যুদ্ধে তাহার! অবশ্তাই মরিবে, 
কে তাহাদের রক্ষ। করিতে পারে? 

হুর কারাগার হইতে দাদার পত্র মাঝে মাঝে আসিত। 
পড়িয়া বুঝিতে পারিতাম, বাবা মানসিক উদ্বেগের আভাস 


জোতের মাল! 


দাদাকেও জানাইতেছেন। দাঁদা উৎসাহ দিয়। পত্র লিখি- 
তেন, কিন্তু তবু ছত্রেয় ধাঁকে ফাকে নৈরাশ্তের ম্লান রেখার 
দাগ পড়িয়াছে, বুঝিতাম। 

নারীর যৌবনে ধিক, অষ্টাদশ বর্ষ বয়সকেও সহ ধিক্‌! 
পাঁড়ায় গ্লানিভর! ধে জনশ্রুতি দিন দিন এই দরিদ্র পরি- 
বারের উদ্দেশে প্রবল হুইয়। বাতাসকেও ভারী করিয়। 
ভুলিতেছিল, তাহার পুতিগন্ধে দেহ ও মনকে অগুচি করিয়া 
দিল। 

ছাঁদে উঠি! বন্জাদি রৌদ্রে দিতে গিয়াও নিস্তার নাই। 
ুন্বদৃষ্টি__যুবক ও প্রৌঢ়, কাহাকেই বা বাদ দিব! সকল 
সময়েই বিষাক্ত শরের ন্তায় আমাকে আহত করিত। যে 
বাঙ্গালী এক দিন শুধু মৃন্মরীকে মা বলি নিরস্ত হয় নাই, 
বিশ্বের নারী-জাতিকে মা বলিয়া কায়মনোবাক্যে পুজা 
করিবার আয়োজন করিয়াছিল--প্রকৃতপ্রস্তাবে, সমগ্র 
বিশ্বপ্রকৃতিকেই নানা ভাবের মাতৃরূপ দিয়া তৃপ্তিলাভ 
করিয়াছিল, আজ তাঁহাদেরই বংশধরগণ নারীকে শুধু 
ভোগের বস্ত ব্যতীত অন্ত কোনও ভাবে কল্পনা করিতে 
অসমর্থ! এই শ্রেণীর তরুণই কি দেশজননীকে মুক্তির 
স্বর্গরাজ্য লইয়া যাইবে? 

বাবার কাছে পল্লীর উৎপাতের সকল কথাই বলিতাম। 
বলিবার প্রয়োজন ছিল না। তাহাব সমগ্র দৃষ্টি তাহার 
মাতৃহার! কন্তার চারিপার্থে অনুক্ষণই সতর্কভাঁবে স্থদর্শন 
চক্রের স্তায় আবর্তিত হইত । মকল সংবাদই তিনি রাখিতেন। 

অনুড়া যুবতী কণ্ভ। একাকিনী পিতার সহিত বাস করে 
- বিবাহ দিবার কোন চেষ্টা নাই, ইত্যাকার নিচ্গাবাদে 
কর্মহীন পরচর্চাশ্রিয় মানুষের নিষ্ঠুর রসনার বিষ এমন 
তীব ও অসহনীয় হইয়া উঠিল যে, বাধ্য হুইয়াঃ বিরক্ত ও 
কুন্ধ হইয়! পিতা পুরাতন পল্লী ত্যাগ করিয়া অন্থত্র বাঁসা 
পরিবর্তন করিলেন। 

"মা, অতি হুতভাগ। তোর এই বাব! মেয়েকে তার 
ছর্নাম--মিথ্যা শলীনি থেকে অব্যাহতি দেবার শক্তিও পথ্যস্ত 
হ'ল না!” 

পিতৃদেবের সৌম্য আঁননে অঞর বস্তা নামিয়া আসিল। 
এমন ভাবে বাবাকে কোনও দিন বিচলিত হইতে দেখি 
নাই। তিনি ছই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া বসিয়! রহিলেন। 

পুরুষ-জাতির উপর সমগ্র হদয় বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। 


৩% 


কেন? নারী কি এতই উপেন্গণীয়? আমার শরীরে 
জ্যোৎঙ্গার তরঙ্গ নাই ; কিন্তু আমি ত অপ্রিয়দর্শন1 নহি। 
শিক্ষা।?__তাঁই বা কয় জন কলেজের ছেলে, এই বয়সে 
আমার মত সুশিক্ষা পাইয়াছে? সাহিত্য, ইতিহাঁস»-এ 
দেশী বিদেশী, বাবা ত আমায় ভাল করিয়াই পড়াইয়াছেন! 
বীজগণিত, পাটীগণিত, জ্যামিতি মোটামুটি আমিও ত 
শিথিয়াছি। কালিদাস, ভবভৃতিঃ সেক্সপীয়র, মিল্টন, 
ওয়ার্ডওয়ার্থ, সেলি, মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ, ডিকেন্দ 
টলষ়্ হইতে বহ্ধিমচন্ত্র প্রভৃতি বাবার কাছে এই বয়সে 
যতটুকু গড়িয়াছি, কলেজের কয় জন ছেলে তাহ! জানে? 
তবে কেন আমি উপেন্গণীয়া ? গৃহকর্থ 1_গরীবের মেয়ে 
আমি, ইহাতে ত আমার জন্মগত অধিকার! তবে? 

বাবার কলগ্ন হইয়া শুধু ডাকিলামঃ “বাঁব1! বাবা!” 

আত্মসংবরণ করিয়। বাবা আমার মাথায় হাত 
রাখিলেন। 
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নৃতন পল্লীর অপেক্ষাক্কত নিভৃত প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র একতল 
গৃহে আবাঁর সংসার সাজাইয়া লওয়া গেল। বাব! -ক্রমশঃই 
পরিশ্রমের মাত্র! বাড়াইয়। দিলেন। তাহার রচনায় আমিও 
কিছু কিছু সাহায্য করিতে লাগিলাম। সংশোধিত পাু- 
লিপির নকলের কাঁধ্য গ্রধানতঃ আমিই করিতাম। 

নৃতন বাঁসান্প আসিবার পর এক জন সুদর্শন যুবক মাঝে 
মাঝে বাবার কাছে আমিতে লাগিলেন । শুনিলাম, তিনি 
বিশ্ববিস্তালয়ের কৃতী ছাত্র। বাবাৰ বথা-সাহিত্যে সুনাম 
আছে, তাই তাহার কাছে এই যুৰক নিজের রচন! দেখাইয়া 
সে সম্বন্ধে দৌষভ্রটি সংশৌধন করাইয়া! লইতে আসিতেছেন। 
ছাত্র বা! শিক্ষার্থী পাইলে বাবার আনন্দ ও উৎসাহের সীমা 
থাকিত না। 

বাহিরের ঘরে কেহ উপস্থিত থাকিলে আমি কখনই 
সেখানে যাইতাম না। অবশ্ত এ বিষয়ে বাবার কোন 
নিষেধ ছিল না। তিনি আধুনিক মতের স্তরী-স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী ছিলেন না; কিস্ত আমার বাবার মত উদার-_ 
নারীজাতি সম্বন্ধে শুদ্াশীল মানুষের সংবাদ আমি জানি না। 
তিনি কখনও আমার কোন কাধ্যে বাধা দিতেন না, তবে 
বর্তব্য স্ঘদ্ধে পৃথিবীর মহীয়সী নারীদিগের জীবনাদশের 


৩৮ 


কথা সকল সময়ে উল্লেখ করিতেন। দাদা আমাদের পর- 
লোকগত! জননীর একখানি তৈলচিত্র রচনা] করাইয়া- 
ছিলেন। দেখিতাম, বাব! প্রত্যহ ছুই বেল! সেই তৈলচিত্রের 
সম্মুখে নিমীলিত-নয়নে অনেকক্ষণ দীড়াইয়া কি ধ্যান 
করিতেন। তাহার রচনার মধ্যে কোথাও আধুনিক 
নারী প্রগতির বিরুদ্ধে বা অনুকূলে কোনও তীব্র মন্তব্যের 
সমাবেশ দেখি নাই; তবে নারীর উচ্চতর, মহত্তর আদর্শের 
ষে ছবি তাহার লেখনীতে ফুটিয়া উঠিত, বিংশ শতাব্দীর 
নারীপ্রগতির কথ৷ তাহাতে যেন ম্লান হইয়া বাইত। তিনি 
আমার পিতা-_-এ জন্ত তিনি আমার অসীম শ্রদ্ধা ভক্তি ও 
পুজার পাত্র সত্য ; কিন্তু তাহা ছাড়াও তাহার রচনার আমি 
ভক্ত শিষ্য ছিলাম। 

বাবার ছাত্রস্থানীয় এই যুবকটির ঘন ঘন গতায়াতে 


আবার নৃতন পল্লীতে জনরব গজাইয়া উঠিতে লাগিল। যে 


পল্লী পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম তাহার কুৎসিত 
জনশ্রতিও কেমন করিয়! জানি না, এই পল্লীতেও আরব্যো- 
গন্তাসে বর্ণিত বিপুলাবয়ব জিন্‌ দৈত্যের স্ভায় মাথা খাড়া 
দিয়! উঠিল। 

এধানে আসিবার পর যে কয় স্থান হইতে বিবাহ-সন্বন্ধ 
আসিয়াছিল, পাক! দেখার পরও তাহা ভাঙ্গিয়। গেল। 
বাবার মুখের হাসি একবারেই নিভিয়! গেল। গৃহকোণের 
অন্ধকারকে সখীভাবে আলিঙ্গন কর! ব্যতীত অন্ত পথও 
রহিল ন1। 

কয়েক মাস যাওয়া-আঁদার পর, বাবার যুবক শিষ্যটি 
অকম্মাৎ যেন উধাও হইয়া গেলেন। সেই সঙ্গে জনরৰ 
সহল্রণীর্ষয অজগরের স্তায় বিষের অনল উদগীর্ণ করিতে 
লাগিল। আমরা ত এমনই একঘরী হুইয়া থাকিতাম। 
পাড়ার কেহই বাবার সহিত কোনও দিন যাচিয়া 
আলাঁপ করিতে আসেন নাই। অধিকাংশই কেরাণী বা 
ব্যবসারী ছিলেন। সাহিত্য-রসের সহিত বোধ হয় তাহাদের 
কোন পরিচয় ছিল না। পল্লীর কোন নারীই--তরণী, 
বালিক! বা প্রৌটা কেহই এই ভাগ্যহতা দরিদ্র-কন্তার 
সহিত বাক্যালাপের স্থযোগ করিয়! লইতে গারে নাই। 
সে জন্য আমারও যে বিশেষ আগ্রহ অথব! ছঃখ ছিল, তাহাও 
সত্য নছে। 

অষ্টাদশ বসন্ত পায় পায় আকাশের গাড় নীলিমা-সাগরে 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


নিঃশবে ডূবিয়া গেল। প্রক্কৃতির কখনও পরিবর্তন হয় না। 
তাহার হান্ত ও ক্রন্দন শুধু মানুষের মনে। 

দাদার পত্র যথানিয়মে আসিতেছিল। বিংশ শতাধীর 
দমন! কন্মা পুরুষ বাবাকে লিখিলেন, “সরমার ভাগ্যে যদি 
বিবাহ না-ই থাকে, তাহাতে হতাঁশ হইবার কারণ দেখি না। 
এ দেশে পুক্রুষ নাই, তাই তাহার যোগ্য পাত্রও মিলিতেছে 
না। বাঙালী এখনও গাড় নিদ্রায় আচ্ছন্ন। এত দিন 
বৃথাই আশ করিয়াছিলাম, দেশে জাগরণ আসিয়াছে । 
কুস্তকর্ণেরজাতির নিদ্রাভঙ্গের বিঙ্ঘ আছে। আপনি উপনিষদ 
ও গীতার তপোঁবনে তাহার তপস্তার ব্যবস্থা করুন। 

কিন্তু পল্লীর অশান্ত তরুণ-দল শুধু আমাকে নহে, 
বাবাকেও অতিষ্ঠ করিয়। তুলিল। কুমারী তরুণীর পাঁশি- 
গ্রহণের পাত্র নাই; কিন্তু প্রথম রিপুর বাহৃবন্ধনে নিশ্পিষ্ট 
করিবার লোকভাৰ পল্লীগ্রামে কেন, সহরেও নাই। জানা- 
লার ফাকে হাতছানি, ছাদের উপর হইতে বিচিত্র ভঙ্গী-_ 
শ্লীলতা ও শিষ্টাচারের সীম! লঙ্ঘন করিতে লাগিল। রস- 
রাজের উল্লিখিত ভূতের দৌরাত্ম্য “কাচ| বয়স” দেখিয়া দিন 
দিনই বাড়িতে লাগিল। প্গলায় দড়ির” অভিনয় পর্য্যন্ত 
নিরুপদ্রবেই অভিনীত হইয়া চলিল। লোষ্ট্রী সহযোগে 
প্রণয়লিপির উৎপাতে বাড়ীর ছাদ ও অঙ্গন পথ্যস্ত কলুষিত 
হইয়া উঠিল। 

বাবার সহিষুত1 দেখিয়া! চমৎকৃত হুইলাম। অহোরাত্র 
লেখনী অবিশ্রাম চলিতেছে । তাহার শীর্ণ আননে একটা 
বিচিত্র দীপ্তি ক্রমেই সমুজ্ঘল হইয়া উঠিতেছিল। আমি 
শঙ্কিত হইলাম। 

সে দিন সন্ধ্যার পর বাঁব। গৃহে ফিরিয়াই বলিলেন, “মা 
জননী ছেলের জন্য বড় ভয় পেয়েছে না, সরম! ?” 

অনেক দিন বাবার মুখে এমন গ্রসন্ন হাসি দেখি নাই। 

বিশ্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিলাম। 

তেমনই প্রসন্নভাবে হাসিয়া তিনি বলিলেন, প্চল্‌ মা, 
দিন কতক এই পাপ জায়গ! ছেড়ে কোন এক তীর্থে গিয়ে 
বাস করি।” 

বলিলাম, "তাই চল, বাবা! কিন্তু--” 

বাব! হাপিয়। বলিলেন, প্টাক। ? সে হবে'খন ৷” 

"কোথাও যেতে গেলে, অনেক টাক! খরচ। এত টাঁক৷ 
তুমি কোথায় পাবে। বাবা !” 


তআআোতের মাল৷ 


পিড়দেব আমার হাঁতে একতাড়া৷ নোট দিলেন। 

এধে অনেক! একসঙ্গে এত টাকা জ্ঞান-সঞ্চারের 
সঙ্গে আমাদের হাতে আঁসিতে দেখি নাই। বিস্মিতভাবে 
বলিলাম, “এত টাক! তুমি কোথায় পেলে, বাবা ?” 

গণিয়। দেখিলাম, তিন শত টাকার নোট। 

হাসিতে হাসিতে বাবা! বলিলেন, *ছু'খানা উপন্তাসের 
্রন্থস্বত্বের বিনিময়ে--আজ প্রকাশকের কাছে হ'খান! 
নূতন বই বেচে এলাম ।” 

ছইখানি মৌলিক উপন্তাসের বিনিময়-মূল্য তিন শত 
টাক।! হা, বাঙ্গাল! দেশের সাহিত্যিকের অদৃষ্টে ইহার 
অধিক প্রাপ্য সাধারণতঃ ছুল্পভ। 

বাবা বলিলেন, “আর দেরী নয়ঃ কালই রওন! হ'তে 
হবে। এজায়গ! সহ হচ্ছে না। অন্ততঃ মাঁস পীচেক ত 
জুড়িয়ে আমি ।” 

সেই ভাল। পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জলবায়ু বাবার জন্য 
বিশেষভাবে প্রয়োজন। 


কোন বালাই নাই। সাঁওতাল পরগণার কোনও নিভৃত 
সহরের ক্ষুদ্র বাঁড়ীতে পিত| ও পুভ্রীর বৈচিত্র্যহীন জীবনেও 
যেন একট অনবস্থ শাস্তির বাতাস ৰহিতেছিল। পরনিন্দা, 
পরচর্চার অবকাশ ও স্থযোগ-যাহার! বাযু-পরিবর্তনের জন্য 
এ সকল স্থানে আসেন, তাহাদের বড় একট! থাকে না। 

পিতার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে দেখিয়া তাহাকে শীত 
কলিকাতায় ফিরিতে দিলাম না। সঞ্চিত অর্থে ছয় মাস 
চালাইয়া দেওয়া গেল। এখানে বসিয়াই বাব! গ্রন্থ রচন। 
করিয়! প্রকাশকের নিকট পাঠাইতে লাগিলেন। সুতরাং 

ংসার একবারে শীঘ্র অচল হুইবার সম্ভাবন! নাই। 

দিগন্তবিস্ৃত গ্রীস্তরে পিতার সহিত মুক্তবাযু সেবন 
করিয়৷ আমার মনেরও শাস্তি ফিরিয়া আসিতেছিল। দেহে 
যৌবনপ্। আরও পরিপুষ্ট হইয়! উঠিলঃ তাহা! বুঝিতে বিলম্ব 
হইল ন|। 

বৎসর এইভাবে চলিয়া গেল। কিন্তু পিতাকে আবার 
অত্যন্ত বিচলিত ও চিন্তাশীল দেখিলাম । অনেক সময় তিনি 
আমার দিকে নিবন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! হঠাৎ অত্স্ত 
উত্তেজিত হুইয়! উঠেন, বুঝিতে পারি। মুখে কোন কথা 


৩৯ 


ন। বলিলেও, আমার জন্ত গ্রচণ্ড দুশ্চিন্তা তাহাকে অভিভূত 
করিয়া! ফেলিতেছে, তাহা অনুমান করিয়া বাবার জন্ত আমি 
আরও উদ্িগ্ন হইয়া! উঠিলাম। তিনি যে এত দিনের মধ্যে 
আমার একট] গতি করিতে পারিলেন না) এই ছুর্ভাবনায় 
প্রতিদিন তাহার শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া আমিতেছেঃ 
ইহা বুঝিবার মত বয়স ও বুদ্ধি আমার যথেষ্টই ছিল। 

হিন্দুর ঘরে উনিশ বৎসরের মাতৃহীনা কন্তাকে অবিৰা- 
হিত৷ রাখা যে কিরূপ গুরু সমস্যা, তাহা বুঝিতে পারি। 
কিন্ত উপায় কি? কেহই যখন আমাকে বরণ করিতে 
চাহে নাঃ দরিঘ্বের কন্তাকে কোনও ভদ্র ঘরের চরিতরবান্‌ 
যুবক ই যখন গৃহলক্ীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে সম্মত নহেন, 
তখন সে জন্ত আক্ষেপ করিয়! লাভ কি? পৃথিবীতে যত 
ফুল ফুটে, সবই কি দেবতা ও মানুষের কাজে লাগে? 
অনেক ফুলই ত অরণ্যে প্রস্টিত হইয়া, নিঃশব্দে অন্তের 
অগোচরে বিস্তৃত অরণ্যের ভূমিশয্যায় তাহার পুষ্প- 
জীবনের সমাধি লাভ করে | সেজন্য ছুঃখ করিয়া! কোন 
ফল নাই। 


তবে বাবার জন্তই আমার সমন্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া 
উঠিত। আমি যদি না জন্মিতাঁম, তাহা হইলে আজ তাহাকে 
প্রতিদিন অসহ্য যন্ত্রণার আগুনে দগ্ধ হইতে হইত ন|। 

প্রভাতে বাবার জন্য চায়ের পেয়াল| লইয়। খন তাহার 
সম্মুখে দীড়াইলামঃ বাবা তখন নীরবে মুক্ত আকাশের 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়! 
তিনি হাত বাড়াইয়! গেয়ালাট। গ্রহণ করিলেন। তার 
পর বলিলেনঃ “মা, কাল কল্কাতায় যাচ্ছি। জিনিসপত্র 
সব গুছিয়ে রাখ ।” 

বলিলামঃ “কেন বাবা, এখানে ত বেশ আছি। আবার 
কল্কাত৷ ?* 

বিস্বতপ্রায় গত জীবনের অনেক কথাই মনে পড়িল। 
শৈশবের স্খস্থতির সঙ্গে সঙ্গে প্রথম-যৌবনের গানিপূর্ণ 
জীবন, নিন্দুকের অলস রসনানিক্গিপ্ত মিথ্য। কুৎসা! ও ইন্দ্রিয়. 
লালসায় অধীর, উচ্ছঙ্খল পুরুষের উৎপীড়ন ! না) না,_ 
এখানেই জীবনের অবশিষ্ট কাল, শেষ মুহূর্ত, অন্তিম নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! পৃথিবীর নিকট বিদায় লইব। আমার সাধের 
বাঙ্গালার রাজধানীর বক্ষে ফিরিয়া! গিয়া কাজ নাই। 
বাঙ্গাল! মায়ের বুকে জন্মগ্রহণ করিয়া! তীহারই বক্ষঃশোণিতে 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 


বন্ধিত হইয়া, দেশ-জননীর আলিঙ্গনে ফিরিয়া যাইবার করিয়া তাহার বিংশবর্ধায়। ব্যভিচারিণী কন্তাকে তাহাদের 


প্রবৃতি নাই, ইহ! কি কম ছুর্ভাগ্যের কথা! কিন্ত তথাপি 
ইহা সত্য-_ প্রদীপ্ত ভাস্করের নাই অথও সত্য | 

বাবাকে বলিলাম। 

তিনি হাসিলেন। সে হাসি মর্্ান্তিক ব্যথারই 
স্ভোতক। বক্ষঃশোণিত গাঢ় হইয়। যেন ওট্প্রান্তে জমাট 
বাঁধিয়া গিয়াছে! বাবা বলিলেন, “ওরে পাগলী মেয়ে! 
তোর বাব আর কদিন? তোর দাদার পরিণামও ত 
বুঝতে পাচ্ছিমূ। অষ্টবাছ রাঁক্ষসের কবলে পড়লে তবু 
পরিত্রাণ আছে+ কিন্ত সে যে জীবন-প্রবাহের আবর্তে 
পড়েছে, তাকে তলিয়ে যেতে হবেই। কোন আশা 
নেই। তার পর এই নির্মম, লুন্ধ, হিং সংসারের মাঝখানে 
তোর অবস্থা কি হবেঃ ভেবে দেখ! আমর! থাকতেই 
লাঞ্না ও অপমান থেকে রক্ষা করতে পারছি না, আর--* 

বাব শিহরিয়! উঠিলেন। 

আমি বলিলাম, “তোমার চ1 জুড়িয়ে গেলঃ বাবা” 

“্যাকৃ-_” বলিয়া বাবা পেয়ালাটা এক পাশে রাবি! 
উঠিয়া! দাড়াইলেন। ঘরের মধ্যে তিনি অত্যন্ত গন্ভীরভাবে 
পাদচারণা! করিতে লাগিলেন । 

নিঃশবে দড়াইয়। রহিলাম। বাবাকে চিস্তামুক্ত করি- 
ৰার জন্ত এই তুচ্ছ প্রাণ উৎসর্গ কর! বিন্দুমাত্র কঠিন নহে) 
কিন্ত আমিও ত সম্পূর্ণ নিরুপায় !--ভগবান্‌! ভগবান! 

“না, সরম| !--কল্কাতায় যাওয়াই ঠিক। একটা 
সুবিধা হয়েছে, সেটা ছাড়া হবে ন! !* 

আমি আর দীড়াইলাম না। বাবার জন্য আর এক 
পেয়াল। গরম ঢা আনিয়া! দিতে হইবে । 


রি 


*অভাঁগ! যন্তপি চাক) সাগর শুকায়ে যায় !”--এই কবি 
মানব-অদৃষ্টের সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ভাবে নিশ্চিতই স্মুপরি- 
চিত ছিলেন | কথাট! প্রতিবর্ণে সত্য । 

কলিকাতায় এক নূতন পল্লীতে আসিবার পর, পাত্রপক্ষ 
আমাকে দেখিয়। পছন্দ করিয়া গিয়াছিলেন। পাক! দেখার 
কথাও স্থির হইয়াছিল। কিন্ত অকম্মাৎ এক দিন সংবাদ 
আসিল,--এ বিবাহ হইবে না। পত্রযোগে তাহার! বাবাকে 
এ সংবাদ দিয়াই নিরন্ত হন নাই। বাবা যে সত্য গোপন 


গলায় ঝুলাইয়। দিতে চাহিয়াছিলেন, এ জন্ত শঠ, প্রবঞ্চক 
প্রভৃতি" সুমিষ্ট বচন-প্রয়োগে তাহার! পিতাকে অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন। আমার জন্ত দড়ি ও কলসীরও ব্যবস্থা 
দিয়াছিলেন । 

বাবা আমাকে এ পত্রের বিষয় গোপন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার খাতা-পত্র গুছাইয়! রাখিবার সময় দৈবক্রমে 
আমি পত্রধানি আবিফার করিয়াছিলাম। সেদিন তিনি 
বিশেষ কোন কাজে বাহিরে গিয়াছিলেন। 

পড়িতে পড়িতে আমার সমস্ত রক্ত মাথায় আসিয়৷ 
জম! হইল। বাবার কোনও দুর-সম্পকীর আত্মীয়ের নিকট 
সংবাদ লইয়! পাত্রপক্ষ জানিয়াছেন বে, বাবার কাছে এক 
জন যুবক সর্বদাই আসিত। সেই যুবকের সহিত তাহার 
কন্তার অবৈধ-মিলন ঘটে। যুবক নিরুদ্দেশ। অবৈধ- 
মিলনের কুৎসিত ফলটিকে গোপন করিবার জন্য বাব 
তাহার কন্তাকে লইয়া! এত দিন অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন 
এখন আসরে নামিয়া সেই অচল কন্যাকে ভদ্রবংশে 
চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইত্যাদদি। 

হায়! বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরের কুমারী যুবতী !-_ভাগীরথীর 
শীতল বক্ষেও তাহাদের স্থান হয় না! 

সমগ্র শরীরে আগুন জলিতে লাগিল। উঃ! এই 
জঘন্য পৃথিবীতে মানুষ থাকে ! 

কিন্ত জীবনের মোহ, পৃথিবীর আকর্ষণের মায় ত্যাগ 
করিতে পারিলাম না । কিছুতেই ছর্ধলতাকে জয় করিয়া 
এ দেহের ধ্বংস করিবার শক্তি খুঁজিয়। পাইলাম ন। 
আশ! নাই, তথাপি নিভৃত মনের গুপগ্তকোণে ও কাহার 
ন্পন্দন 1--বাচিয়া রহিলাম। 

বাবা প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া আরও হই স্থান হইতে 
ক্রমাহয়ে পাত্রের সন্ধান করিয়া আনিলেন। বিশ্বয়ের বিষয়) 
বিরাট রাজধানীতে পাশের বাড়ীতে মানুষ অনাহারে প্রাণ 
ত্যাগ করিলেও কেহ কাহারও সংবাদ রাখে না; কিন্ত 
আমার বিবাহ-সন্বন্ধ আসিলেই আমার কুৎসার কথা রটনা 
করিবার লোকাঁভাব নাই। ক্রমে ভিত্তিহীন, মিথ্যা অপ- 
বাদ পল্পবিত হুইয়! এমনভাবে বিস্তৃত হইল যে, দিবালোকে 
বাবার গৃহ হইতে বাহির হওয়াও কঠিন সমন্তা হইয়া 
দাড়াইল। 


আোতের মাল! 


এক দিন রুঙ্গকেশে বাব! উন্মত্তের মত ঘরে আসিয়া 
বলিলেন, “আর পারি না, এক বাটি বিষও এখন অম্বত! 
গ্রকাশকও আর বই নিতে চায় না! বলে-!” 

কি যে বলে, তাহা বুঝিলাম। জন্মদাতা! পিতা, পরমারাধ্য 
পিতৃদদেব, অভাগিনী কন্ঠার জন্ত অপযশঃ ও নিন্দার ভারে 
দিবাভাগেও লোঁকসমাজে মুখ দেখাইতে পারেন ন!! 
আমার জন্যই তঁ।হার অন্ন-সংস্থানের পথও রুদ্ধ! আমার কি 
অপরাধ দেবতা! তুমি ত জান প্রতু, দেহ ত দুরের কথা, 
মনও কখনও কলুষষ্পর্শ করে নাই! তবে কেন এই 
মিথ্যা! জঘন্ত অপবাদ- লাঞ্ছনা ! এমন জীবন বহন করার 
অপেক্ষ মৃত্যুও লক্ষবার বাঞ্ছনীয় নহে কি? 

সমস্ত রজনী অনিদ্রার পর মুখ বুজিয়৷ সকালে বাবার 
থাবারের আয়োজন করিলাম । 

ন্েহলতা! !-_ন্বেহলত1! তুমি সহাঁয়হীন! নারীর মুক্তির 
পথ দেখাইয়া! দিয়াছ। ভগিনি, তোমার দেশে অকারণে 
লাঞ্চিতা তোমার এই হতভাগিনী ভগিনীকে টানিয়। লও ! 

বাব! এখন বাড়ী নাই! তিনি এইমাত্র চন্দননগরে 
গিয়াছেন। নিশ্চয়ই সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিতে পারিবেন না। 
এখনই চমৎকার সুযোগ । 

রস্ত কি চরণবিশিষ্ট জীব? মাথার ভিতর চরণ- 
বিন্তাসের ক্রুত, নির্মম শব্ষ অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। পৃথিবী 
কি আজ রক্তান্বর ধারণ করিয়াছে? হৃর্ষ্যের আলোকে 
শোণিতধারার প্রৰাঁহ কি ভীন্ব? ! 

চিরবিদায়ের পুর্বে বাবার কাছে ক্ষমা চাহিয়! যাইব 
না? পাধষাণ-প্রাচীরের আবেইনমধ্যে দাদ! চর্ম নিশ্বাস 
ত্যাগ করিবার জন্ প্রস্তত-_-শোভাময়ী ধরণীর নিকট শেষ 
বিদায় লইবার পূর্বে দাদার চরণে প্রণতি-নিবেদন অবশ্থই 
করিতে হইবে ! 

অন্তিম বলে লেখনী ধারণ করিলাম । হাত কাপিতেছে, 
পৃথিবী আবন্তিত হইতেছে, মন্তিফ্কে অগ্নি গর্জন করিতেছে! 
--তা করুক। শেষ কর্তব্য এখনও বাকী! 

৬৪ ১. রী ধ 
শক্তিহীন! নারীর চির-আশ্রয়--বোতলবাহী কেরোসিন ! 

তুমি অন্ধকার দুর কর, মুহুর্তমধ্যে লৌকাতীত স্থানে চির- 
ছুঃখীকে লইয়া যাও। আজ তোমাকে সর্বাঙ্গে লেপন 
করিয়া আমি ধন্ত। 
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উন্নতের সায় প্রাণ খুলিয়া হাসিতে ইচ্ছা করিতেছিল। 
আর মুহূর্ত পরে যেখানে যাইব, সেখানে কোন জাল! নাই! 
তাই পৃথিবীর নির্শম, পাষাণ, ক্রুর মান্থৃযগুলাকে ডাকিয়! 
বলিতে ইচ্ছা করিতেছিলঃ এই ত তোমাদের ক্ষমতা ! 
মান্থষকে চূর্ণ করিতে পার, তাহার হৃদয়কে ছিন্ন, দীর্ঘ 
করিতে পার, ধ্বংস করিতে পারঃ কিন্ত আশ্রয় দিতে পার 
না, গড়িতে পার না রক্ষা করিবার শক্তি তোমাদের নাই। 
তবে এত বড়াই কিসের! 

কিন্ত একটি শব্দও মুখ হইতে উচ্চারিত হইল ন1। সমস্ত 
পৃথিবী যেন শব্হীন হইয়। আমার মস্তিফমধ্যেই শবে 
অনস্ত কারখানা স্থাপন করিয়াছিল। তথা হইতে শব্ব- 
নিক্ষমণের কোনও উপায়ই ছিল না। 

মুহূর্ত !_আর একটি মুহূর্ত! প্রাচীরে জননীর তৈল- 
চিত্র ! সে দিক্‌ হুইতে প্রবল আয্নাসে মুখ ফিরাইয়া! লইলাম। 
তাহার প্রশাস্ত আননে যে নিগ্ধ হাস্তের দীপ্তি রহিয়াছে, 
তাহার আলোকে আমার সংকল্প টুটিয়া! যাইতে পারে। 

দীপশলাকা তুলিয়া লইলাম। 

কিসের শব ?--না+ ও কিছু নহে! আমারই বিভ্রান্ত 
মস্তিষ্কের অন্তর্গত শব্েের গুরুগর্জন। 

একি! হাত কাপিতেছে কেন? হূর্বলত! ?_-নাঃ 
ভূমিকম্প হইতেছে! তৃতীয় বারেও শলাকা বাহির করিবার 
পূর্ব্বে দীপশলাকার আধার ভূমিতলে পড়িয়৷ গেল। 

সামান্য আধারের এমন প্রচণ্ড শব! রুদ্ধ দরজাতেও 
প্রচণ্ড ঝঞ্চন! বাজিয়া উঠিল। 

কম্পিত, আন্দোলিত, সিক্ত দেহকে নত করিয়া ভূমিতল 
হইতে দীপশলাকার বাক্স তুলিয়! লইবার জন্ত হস্ত প্রসারিত 
করিলাম। 

আবার প্রচণ্ড ঝঞ্চন! !-_ধপাস্‌ঃ ধুপ,! 

মাথা তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম; হুই বাহ দ্বার! 
পিতৃদেব আমাকে তুলিয়া ধরিয়াছেন। দ্বার যুক্ত ।-. 
আরও যেন কাহার মৃত্তি বিস্ফারিত-নেত্রে আমার দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে 1--অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল। 

জানি না, কতক্ষণ এমনভাবে কাঁটিয়াছে! উদ্মীলিত- 
নেত্রে চাহিয়৷ দেখিলাম, আমারই শয়নকক্ষেঃ আমারই 
শহ্যায় আমি শারিতা। উদ্বেগব্যাকুল-নয়মে বাবা আমার 


৪২ 


মাথার উপর ঝুঁকিয়| রহিয়াছেন। তাহার গার্থে, কে গে! 
তুমি? তোমাকে যেন স্বপ্নে কবে দেখিয়াছিলাম! 

নাঃ চিনিয়াছি, বাবারই শিষাস্থানীয় বথা-সাহিত্- 
শিক্ষার্থী ভিনি! 

মুখ ফিরাইয়। লইলাম। 

গুনিঘাম। তিনি বলিতেছেন) প্ব্যাপার এত দূর 
গড়িয়েছে, তা ত জান্তাম না। আমি রেুনে গিয়েছিলাম। 
দেখাঁনে আমাদের কাঠের বড় ব্যবসা আছে। কাকাবাবু 
হঠাৎ মার! যাওয়ায় তাড়াতাড়ি যেতে হয়েছিল। আমার 
জন্য আগনাদের এই দুর্দশা! হয়েছে জান্লে_- 

বাব! বাধা দিয়! বলিলেন, "মে দোষ তোমার নয়, 
আমাদের অনৃ্ট।” 

গুনিলাম, তিনি দূঢ়কঠে বলিতেছেন, “আমি অযোগ্য 


মাসিক বন্ুমতী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬। 


শতগন্ন গ্স্থাবলী 


নই। আগনাদেরই ম্বজাতি। সরমাকে আমায় দিন। 
এ ফুলের বোঁঝ| আমিই স্তুখে বয়ে বেড়াব। এখানে 
এসেই আপনাদের অনেক সন্ধান করেছি। শেষে আপনার 
প্রকাশকের কাছে সংবাদ পেয়ে আসছিলাম। পথে 
দেখা। আর একটু দেরী হলেই_-উঃ!-_আশীর্বাদ 
করুন।” 

ধীরে ধীরে ফিরিয়! চাহিলাম। ধরণী বর্ণহীনা নছে। 
আর ভগবান্! তিনি সত্যই দয়াময় ! 

দেখিলাম, বাব! নতজানু তাঁহাকে তুলিয়া আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়াছেন। 

ভগবান! আত্মহত্যার মহাপাঁপ হইতে রক্ষ। করিয়। 
এ কোন্‌ ন্থধাভা্ড অভাগিনীর জন্য সঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছিলে, প্রভু ! 


চতুন্ব-ুস্ভাম্মণি 


্ 

সন্ধ্যালোক-ছায়াচ্ছন্ন শ্বেতগন্থজকিরীটী সদৃশ প্রাসাদের 
মুক্তবাতায়নে বসিয়া একটি বালিক! নীরবে সুনীল গগন- 
পানে চাহিয়া ছিল। বাঁলিক পঞ্চদশব্ীয়া। নিম্নে 
নীলমণিময়ী যমুনা! কালোরূপের লহর তুলিয়াঃ দশমীর 
উজ্জল শশান্ধের তরল কিরণে যু পবনে তালে তালে 
নাচিতেছিল। তরঙ্গতঙ্গণীতল অলস সমীরণ নবপ্রন্ফুটিত 
গ্রহ্ুনগন্ধে কোমলভাবে বহিতেছিল, বালিকার অলক- 
গুচ্ছ লইগা মধুর লীল! করিতেছিল। দুরে আলোকমালা- 
বিভূষিতা কোলাহলময়ী রাজধানী প্রশান্তির স্থিরক্রোড়ে 
ক্রমে আবেশময়ী হইয়া আসিতেছিল। অবসাদের মদির- 
ছায়া সর্বত্র ছড়াইয়। পড়িতেছিল। 

নীলিমার পানে চাহিয়৷ চাহিয়া বালিকা একাগ্রমনে যেন 
কাহার স্বপ্রমূত্তি কল্পনা-পটে আকিতেছিল। বিরল-নক্ষত্- 
মাল! একে একে চাদের আশে-পাঁশে ছুটি উঠিতেছিল। 

সহস! দুরাগত মৃদ্ধ মধুর বংণীরবে যমুনার বক্ষ কীপিয়া 
উঠিল। বালিকাও সেই অলস উচ্ছ্বাসে, সেই মুরলীর 
মোহন তানে, বিশাল ন্নিগ্োজ্জল চক্ষুদ্ঘ়্ আরও বিস্ফারিত 
করিয়! যমুনার দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু অস্ফুট চক্ত্রালোকে 
কিছুই দেখ! গেল ন1। ক্রমে অমৃতবর্ধি-বংশীধবনি নিকটতর 
হুইয়! আদিল। বালিক1 সেই কৌমুদবীন্নাত যমুনার উপর 
দেখিল, কিছু দুরে একখানি ক্ষুদ্র তরণী তীরাভিমুখে 
আসিতেছে। সমুদয় প্রাণখানি কাণের কাছে আনিয়৷ সে 
সেই সঙ্গীত শুনিতে লাগিল, আনন্দ-তরঙ্গ তাহার কৃষ্ণ 
আখিপটে খেলিতে লাগিল। 

হঠাৎ বাঁশীর শেষ তান যমুনাঘু-সঞ্চারী পবনে মিলাইয়া 
গেল, আর সেই ক্ষুদ্র মরালগামিনী তরণী বৃন্গচ্ছায়াচ্ছন্ন 
শ্বেত-মর্শর-প্রস্তরশোভিত স্ুদৃশ্তট সোপানপার্থে আসিয়! 
থামিল-_কে এক জন লন্ষ দিয়। তীরে নামিল। 

পরিজিয়! ! রিজিয়া !” 

সে সহ মধুর আকুল আহ্বান বালিকার কর্ণে গৌছিন। 
কয়েক মুহুর্তে অন্তঃপুরোভানের ক্ুত্র দ্বার সাবধানে উদ্মু 


হইল। নবযৌবন-স্ফুরিতাঙ্গী রিজিয়। রূপের তরঙ্গে হেলিতে 
ছুলিতে ধীরে ধীরে সেই সোপানশ্রেণীর উপর আসিয়া 
দাড়াইল। 

যে ডাকিয়াছিল- সে পুরুষ । নীরবে সে রিজিয়ার পার্থ 
দাড়াইয়। বালিকার ক্ষুদ্র করযুগল গ্রহণ কয়িল। ঈষদ্বিভিন্ 
পত্রান্তরাল হইতে চন্দ্র উকি মারিতেছিল। খগ্-জ্যোৎনা 
প্রস্তরের উপর পড়িয়া কাপিতেছিল। 

“মনাইম!-_” 

বাণিকার কস্বর আর ফুটিল না; কে যেন তাহার 
গল| চাপিয়া ধরিল। আগ্রহ-কম্পিতকণ্ঠে মনাইম্‌ বলিল,_ 
“কি বলিতেছিলে, রিজিয়। ?* 

একটু থামিয়া সযত্বে হৃদয়াবেগ দমন করিয়া রিজিয়। 
বলিলঃ_-“তুমি আর এমন করিয়া আসিও না পিতা ঝ| 
আর কেহ জানিতে পারিলে কি সর্বনাশ হইবে, জানি না!” 

্রশান্তম্বরে মনাইম্‌ বলিল,_-“তখন বলিব) আমাদের 
কোন অসদভিগ্রায় নাই) তখন প্রকাশ করিব, আমি 
তোমার পাণি-প্রার্থা 

"না মনাইম্‌! তখন কে ইহা বিশ্বাস করিবে! আর 
তুমি জান ত পিতার কি প্রতিজ্ঞা?” 

*শুনিয়াছি।” 

মনাইমের স্বতাবসিদ্ধ মধুর ম্বর কিছু গম্ভীর; কিছু 
বিকৃত হইল। ধীরে ধীরে মে বলিল,--“তাহাই হউক। 
গুন রিজিয়।! যত দিন না আমি তোমার উপযুক্ত হইতে 
পারি, যত দিন না তোমার পিতার অভিমতান্যায়ী কার্য্য 
করিতে পারি যত দিন ন| নিজ বুদ্ধির দ্বারা নিজের উন্নতির 
পথ উন্মুক্ত করিতে পারি, তত দিন আর তোমার কাছে 
আসিব না, তত দিন তোম! হইতে দুরে রহিব। যদি কখনও 
তাহা পারি, তখন তোমার পিতার নিকট হইতে তোমায় 
চাহিয়া লইব, নচেৎ-_* 

মনাইমের কণম্বর কীপিয়| উঠিল, সে যৌবনদীপ্ত 
গাস্তীধ্্যময় মুখমণডলে বিষাদের চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল, বুঝি সে 
প্রদ্ীপ্ত নয়নে এক ফৌট! অশ্রও আসিয়াছিল ! 


রিজিয়ার স্বর্ণকমল মুখখানি যেন পাগুবর্ণ হইয়া গেল। 
কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার ক্ষুদ্র হদয়খানি এতটুকু 
সম্কুচিত হইল। কোমল নয়নপল্পবে মুক্তাবিন্দু ঝরিতে 
লাগিল। মনাইমের হস্ত অতি কোমলভাবে চাপিয়া 
বালিক! বাম্পরুদ্ধ স্বরে বলিল,__্মনাইম্‌, কেন তুমি হত- 
ভাগিনীর জন্য এরূপ বিপদে পা দিবে! আমাকে তুমি 
ভুলিয়া যাও, ভাব, রিজিয়। স্বপ্ন; ভাব, রিজিয়া! নাই ! তুমি 
ইচ্ছ। করিলে দিল্লীর সহস্র স্থন্দরী তোমার চরণতলে আত্ম- 
সমর্পণ করিবে।” 

রিজিয়া চিত্রলিখিতবৎ দাড়াইয়! রহিল ! 

মনাইম্‌ আর ্ীড়াইল না। ভীরলগ্ন তরীতে আরোহণ 
করিয়া! নৌকা! খুলিয়! দিল । 

বালিক1 ডাকিলঃ_-“মনাইম্‌ 1” 

তরণী ততক্ষণ অনেক জলে। সে উত্তর দিলনা। 
বালিক। আবার ঈষছুচ্চত্বরে ডাঁকিলঃ_“মনাইম্‌, শুন।” 

অস্পষ্ট স্বরে মনাইম্‌ বলিল--“আজ আর শুনিব নাঃ 
যদি--” 

শেষ কথা কয়টি সোপানোপরিপ্রহত তরঙ-শবে 
মিশাইয়! গেল। নৌকা ক্রুতবেগে জ্োতের মুখে চলিল। 

ধীরে ধীরে রিজিয়। সেইথানে বসিয়৷ পড়িল। তাহার 
চক্ষুর সম্মুখ হইতে ষেন একখানি উজ্জ্বল স্বপ্নদৃষ্ট আলেখ্য 
সরিয়৷ গেল। 

রিজিয়ার পদতলে সোপানবক্ষে তরঙ্গ মৃচ্ছিত হইয়! 
পড়িতেছিল। বালিক! শুনিল, দুরে কাহার বীশীর তানে 
বিষাদ-সঙগীত উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে, তরঙ্গে তরঙ্গে নৈশসমীরণে 
কীদিয়! বেড়ীইতেছে। 


চহ 


প্রভাঁত-হুর্য্যের কনক-কিরণ শ্যাম বৃক্ষ-ীর্যে উজ্জল হইয়। 
উঠিতে না উঠিতে পাড়ার ক্ৃষক-সম্প্রদায়ের কয়েক জন 
নব প্রতিবেশীর গৃহদ্বারে আসিয়া! দীড়াইল। 

সঘন আহ্বানে নিভ্রিত ব্যক্তির নিদ্রাভঙ্ন হইল। যুবক 
বাহিরে আসিল। 

তখন বৃক্ষশাখে বসিয়৷ দোয়েল বঙ্কার দিতেছিল, 
অদূরে প্রভাত-পবন-বিক্ষোভিত বীচিমালিনী হমুনা-হৃদয়ে 
শ্বেত-পক্ষ ফুলাইয়৷ তরমী ভাসিয়! বাইতেছিল। 


শতগন্ন গ্রন্থাবলী 


যাহার আসিয়াছিল, তাহার! যুবককে নিকটে ডাকিয়। 
কাঁণে কাঁণে কি বলিল। উচ্চ হান্তে দে বলিয়। উঠিল,_ 
বাঃ মজ| মন্দ নয়। কে বলিল, আমি সম্রাটের মেষ চুরি 
করিয়াছি? কে দেখিয়াছে?” 

বৃদ্ধ করিম খা বলিল,--“বালক, যাহ বলিলাম, বিশ্বাস 
করিতে হয় কর। তুমি প্রত্যহ আমাদের মাংস বিলাইতেছ, 
এ কথা সত্য। সমাটের ভেড়া প্রত্যহ চুরি যাইতেছে, 
এ কথাও সত্য । তোমার এমন সঙ্গতি কি আছে যে, 
প্রত্যহ মাংস বিলাইতে পার? যাহা! হউক, সম্রাটের কাণে 
এ কথা পৌছিয়াছে। তোমাকে ধরিবার জন্ত সিপাহী 
আঁসিতেছে। এখনও সময় আছে, পলাইতে পার? কিন্তু 
আর কিছু পরে সে সুবিধা পাইবে না 1” 

যুবক তাচ্ছীল্য-দৃষ্টিতে, উপেক্ষার সহিত সে কথায় কাণ 
ন। দিয় নদীর কুলের দিকে চলিল। তৃণ-বিরল সুধ্য-কিরণ- 
দীপ্ত সৈকতভূমে সে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। 

বসিয়। বসিয়া একমনে যুবক তরঙ্গভঙ্গ-চঞ্চল জলে 
রবিকিরণবিলাস দেখিতে লাঁগিল। তখন অবশ্থস্তাবী বিপদ 
তাহার শিরোপরে নৃত্য করিতেছিল, তাহ। সে একবারে 
বিস্বৃত হইয়।ছিল। 

হঠাঁৎ পশ্চাদ্দেশে কোন কঠিন শীতল পদার্থের স্পর্শে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল। চাহিয়া! দেখিলঃ পাচ জন সশস্ত্র 
সিপাহী তাহার গতিরোধ করিয়া নিঃশবে দগডায়মান। 
তাহাদের মধ্যে এক জন বলিল-_”্যুবক, আমার সহিত 
আইস।” 

কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়! সে বলিল--“কোথায় 
যাইতে হুইবে ** 

উত্তর হইল--"্দরবারে ।” 

বিন! বাক্যব্যয়ে যুবক তাহাদের পার্থে আসিয়া 
ঈাঁড়াইল। রক্ষিগণ সবিশ্ময়ে দেখিল, তাহার মুখে ভয়ের 
লক্ষণমাত্র নাই; বরং মুখমগুলে গ্রীতিহাস্ত প্রতিভাত 
হইতেছে। 

তি 

মণি-মুক্ত/শোঁভিত, বিবিধ উজ্জঞল*বেশধারী ওমরাহ" 
বেষ্টিত আমখাসের নিস্তন্ধতা ভগ করিয়। গভীর ্বরে সম্রাট 
বলিলেন--প্বালক ! তরুণ বয়সে তোমার এ ছূর্শাতি হইল 
কেন?” 


চতুর-চুড়া মণি 


অবিচলিত যুবক তেমনই গম্ভীর স্বরে কহিল, 
জীহাপনা, এ দাসের প্রতি এমন আজ্ঞা! করিতেছেন কেন? 
কোন্‌ অপরাধে আমায় এখানে আনায়ন করা হইয়াছে, 
তাহ! বুঝিতে পারিতেছি না।” ' 

সম্রাটের জধুগণ ঈষৎ কুষঞ্চিত হইল। পূর্ববাপেক্ষা 
উচৈঃস্বরে বলিলেন,__“উদ্ধত যুবক, এবার তোমার বাচালত। 
মাফ, করিলাম। কিন্তু কেন তুমি আমার মেষ চুরি 
করিয়াছ? আর এই দোষের জন্ত তোমার কি শাস্তি 
হইবে, জান?” 

সে বস্ত্রগন্তীর স্বরে সমগ্র আমখাস কীপিয়! উঠিল। 
অনেকে যুবকের ভবিষ্যৎসন্বন্ধে সন্দিহান হইলেন। 

সাহসে ভর করিয়া! যুবক বলিল,--“শাহান শাহ, পৃথিবীর 
বাদশাহ, ইচ্ছা করিলে আপনি এখনই আমার প্রাণদও 
করিতে পারেন; তজ্জন্ত আমি কাতর নহি । কিন্তু ছুংখ 
এই, সাক্ষাৎ ধর্মৃতুল্য সমাটের বিচার-পদ্ধতি আজ ভিন্ন 
প্রকার দেখিতেছি।” 

যুবকের রমণীজনমনোহর মৃগ্ডি, গুন্ষ-শশ্রহীন, প্রতিভা- 
দীপ্ত কমনীয় স্ত্রীজনহূর্লত মুখমণ্ডল এবং ততোধিক তাহার 
নির্ভাক ভাব দর্শনে সম্রাট অত্যন্ত প্রীত হইলেন। তিনি 
ধীরগন্ভীর শ্বরে বপিলেন, _*ভাল, পরীক্ষ। দ্বারা প্রমাণ 
কর যে, তুমি নির্দোষ। আমরা তোমার পরীক্ষ1 গ্রহণ 
করিব, যদি তাহাতে উত্তীর্ণ হইতে পার, পুরস্কত হইবে; 
নচেৎ তোমার পরিণাম প্রাণদ গু ।* 

যুবকের মুখমণগ্ডলে কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইল ন|। 
সে বপিলঃ--“জাহাপনার যেরূপ অভিরুূচ |” 

সম্রাট তখন বলিলেন,--*শুনঃ তোমাকে আমার আঁরব- 
দেশীয় শ্বেত অশ্বটি কৌশলে চুরি করিতে হইবে। যদি কল্য 
বেল! দিগ্রহরের মধ্যে ছুই জন সশস্্র-রক্ষি-বেষ্টিত অশ্বটি 
অপহরণ করিতে ন1 পার, তাহা হইলে জানিও, এক ঘটিকার 
সময় তোমার প্রাণদণ্ড হইবে ।” 

যেন কিছু হতাশ হইয়া যুবক বলিল। “জনাব, এ বড় 
কঠিন পরীক্ষা, অন্ত পরীক্ষা! আঁজা! করুন৷” 

বাদশাহ বলিলেন, “আমার দ্বিতীয় আজ্ঞা নাই।” 

 ভ 

দিলীর প্রান্তস্থিত বৃহৎ শ্ঠামতৃণ-মগ্ডিত গ্রাস্তরের মধ্যে 
এক তুঙচুড়াহ্বশোভিত প্রকাণ্ড মস্জিদ। এক ব্যক্তি 
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তাহার সন্বুথে ফাড়াইয়1 উ্দস্থ ঘটিকা-যস্ত্রের প্রতি চাহিয়া 
চাহিয়া! কি ভাবিতেছিল। তাহার হস্তে একগাছি বৃহৎ 
রজ্জু লৌহ-কীলক-বিশিষ্ট হইয়া মাটাতে লুটাইতেছিল। 

যুবক কয়েক মুহূর্ধ এইরূপ চাহিয়া! চাহিয়৷ একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল। তার পর ধীরে ধীরে মস্জিদের 
সোপানোপরি দঈীড়াইয়া তীক্ষাগ্র লৌহকীলক দেওয়ালে 
প্রোথিত করিল। তার পর সাহসে ভর করিয়৷ এ উপায়ে 
ক্রমে ক্রমে সেই ছিমগিরি-চুড়াতুল্য উচ্চ মস্জিদ-শিখরে 
আরোহণ করিল। তখন সবে ১১ট| বাজিয়াছিল। সে 
অতি সন্তর্পণে সেই বৃহৎ ঘটিকা-স্ত্রেরে সময়জ্ঞাপক কাটা 
ছুইটি স্থানচাত করিয়া একট! বাজাইয়া দিল। ঘটিকা- 
মন্ত্রোথখিত শব নির্জন প্রান্তর কম্পিত করিয়! দূরস্থ বনানী" 
সীমায় মিলাইয়া গেল। 

যুবক পুর্ববৎ ক্ষিগ্র-গতিতে নিষ়ে 
করিয়। রজ্জু হস্তে সন্খস্থ বনমধ্যে অন্তহিত হইল। 

ইহাঁর অল্লক্ষণ পরেই ছই জন সশন্ত্র বলিষ্ঠ সিপাহী এক 
ুদৃষ্ত,হৃষ্টপুষ্ট শ্বেত আরবী অশ্ব সমভিব্যাহারে মস্জিদ-প্রাঙ্গণে 
আসিয়া! দাড়াইল। এক জন ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, 
--৭ও চাঁচা) এ যে একট! বেজে গেছে দেখি ।* 

এক্রাহিম ঘড়ি দেখিয়া! বলিল»--“সত্যই তে রে মিঞাঁজান, 

তবে সে চোর বেটা এতক্ষণ ধরা পড়েছে ব্যাটার ফাসী 
হয়ে গেছে।” 

তথন ছুই জন খানিক বেদম হাসিল। সম্রাট বলিয়া- 
ছিলেন, যদি তাহার! নিয়মিত সময় পর্যযস্ত ঘোড়াটিকে রক্ষ! 
করিতে পারে, তাহ। হইলে তাহার! প্রত্যেকে শত আসরফি 
পুরস্কার পাইবে। 

হস্তগতপ্রায় বিপুল পুরস্কারলাভের আশায় তাহার! 
উল্লাসে অধীর হইয়া! পড়িল এবং নিজ নিজ প্রণরিনীর 
ভাবী উল্লাম স্মরণ করিয়া কটিবন্ধস্থ চর্্পেটিকা হইতে 
বোতল বাহির করিয়া সগ্ভঃম্থখদায়িনী সুরা দেবীর সেবায় 
মন দিল। খানিক পরে ছুই জনে রঙ্গিন নেশায় টলিতে 
টলিতে অশ্বসহ সুস্থ বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 

প্রবেশমাত্রেই উভয়ে সবিশ্ময়ে দেখিল, এক বৃহৎ বৃক্ষ- 
শাখে লম্বমান রজ্জুধীসে এক মৃতদেহ ঝুলিতেছে। তাহার 
লোল জিহ্বা কোটর-বহির্গত চক্ষু! ভয়ে তাহাদের সর্ব 
শরীর রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠিল। 


অবতরণ 
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এক্রাহিম বলিল, _"এই না! সেই চোর বেটা!* 

দ্বিতীয় সিপাহী বলিল,--“ইা, ধরা পড়বার ভয়ে 
নিজেই গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে! 

সে স্থলে দীড়াইতে তাহাদের আর সাহস হইল না। 
যাই উভয়ে বনাস্তরালে অনৃস্ত হইল, অমনই আপাত-প্রতীয়- 
মান মৃত ব্যক্তি কৌশলে গলদেশ হইতে রজ্ুবন্ধন মুক্ত 
করিয়! নিম্নে নামিয়া পর্াস্তরে বনমধ্যে চলিয়! গেল। 

সিপাহীতয় হাসিতে হাসিতে, টলিতে টলিতে, গল্প করিতে 
করিতে বনপথে চলিতেছিল। সহসা মিঞাজান দেখিল, 
আবার সেই! বৃক্ষশাখায় বিকটাকার দোছ্ল্যমান শব- 
দেহ! সে চমকিয়! উঠিয়া জড়িত শ্বরে বলিল,_-*কি 
মুক্কিল বাব! |! নেশার ঝেশকে ফের সেইখানেই এসে পড়- 
লেম যেরে!” 

এত্রাহিম হাপিয়৷ বলিলঃ তুই বেট! দিন-কাণা। সে 
দেখেছি বটগাছে, এট! যে বকুলগাছ রেঃ বেটা । 

মিঞাজান রাগিয়! বলিল,_“আরে দূরঃ তুই তো দেখছি 
ভারি সমজদার! একট! লোক ছ'জায়গায় ম”রে ঝুলছে 
নাকি !” 

তখন এব্রাহিম কি একটা কটু বলিল। প্রতিবাদে 
মিঞাজান তাহাকে আরও ছুইট! মিঠা বাৎ গুনাইয়। দিল। 
আর যায় কোথা! সুরামত্ত ছুই বীরের অতি বিচিত্র 
ভাষায় বন্তৃতার তরঙ্গ ছুটিতে লাগিল । উভয়েই উভয়ের 
ভ্রম সপ্রমাণার্থ চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু কেহই কম 
নহে। নিজ ভ্রম স্বীকার করিয়া অপরের নিকট ন্যূনতা 
স্বীকার করা, অন্য সময়ে সম্ভব হইলেও, এ সময়ে কেহ 
তাহাতে সম্মত হইতে চাহিল ন]। 

অবশেষে বন্তৃতার চোটে মদের নেশাট। কিছু তরল 
হইয়া আসিলে, সাব্যস্ত হইল, ঘোড়াটিকে সেইখানে বাঁধিয়া! 
রাখিয়া (পাছে আবার স্থান ভুল হয়!) ভ্রতগতিতে 
পূর্বস্থলে গিয়! দেখিয়া! আসিবে, তাহাদের পথ ভুল হইয়াছে, 
-কিন্বা চোর এক ন| ছই। 

নিকটস্থ বৃক্ষকাণ্ডে ঘোটক বন্ধন করিয়! উভয়ে তর্কের 
মীমাংসার্থ চলিয়! গেল। 

এ দিকে চোর অমনই বৃক্ষ হইতে নামিয়া, তাহাদের বুদ্ধি- 
মত্তার ভূয়সী প্রশংসা! করিয়া, হাসিতে হাসিতে ঘোটক- 
রোহণে ক্রুত প্রস্থান করিল। 


শতগন্প গ্রন্থাবলী 


কয়েক দণ্ড পরে বুদ্ধির .মূর্তিমান বৃহস্পতিদ্বয় ফিরিয়া 
আসিয়! দেখিল, সর্বনাশ !- কোথায় বা ঘোড়া আর 
কোথায় ব৷ মৃত চোর ! তাহাদের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। কালনেমির লক্কীভাগের মত তাহাদের দৃষ্টিতে 
হস্তগতপ্রায় পুরস্কারের সুখস্বপ্র হঠাৎ ছায়াবাজীর মত 
শৃন্তে মিলাইয়! গেল। 

গু এ খ খাঁ ও 

সংবাদ যথাসময়ে সম্রাটের কাণে পৌছিল। বিস্মিত বাদশাহ 
যুবককে ডাকাইয়া বলিজেন--"অতি উত্তম ! কিন্ত আরও 
একটি পরীক্ষা! তোমায় দিতে হইতেছে। এইবার বুঝিব, 
তোমার বুদ্ধির দৌড় কতদূর । আজ হইতে সপ্তাহধ্যে 
আমার প্রধান! বেগমের শয়ন-কক্ষের শষ্যাম্তরণ অপহরণ 
করিতে হইবে! কিন্তু এমন সময়ে চুরি করিতে হইবে, 
যখন বেগমের সহিত আমি কক্ষে অবস্থান করিব। উত্তীর্ণ 
হও» পুরস্কার মিলিবেঃ নহিলে প্রাণদণ্ড।” 

যুবকের মুখকাস্তি গম্ভীর হইল। অতি ধীরে ধীরে 
বলিল- জা হাঁপনাঃ এও কি সম্ভব ?” 

সম্রাট বলিলেন,__“সে বিচার সপ্তাহ পরে হইবে |” 

৫ 
সন্ধ্যার সময় উজ্জল আলোকমালাময়ী রং-মহালের প্রথম 
তোরণে আনন্দোচ্ছাম তরঙ্গে তরঙ্গে উছলিয়া উঠিতেছিল। 
গোলাঁপ-আতরের ন্গিপ্ধ সৌরভ, বংশীরব-মিশ্রিত উচ্চ 
হাসির সহিত"শৈত্য, সান্ধ্য অনিলে ভাসিয় বেড়াইতেছিল, 
সোহাগে মাতামাতি করিতেছিল। প্রধান দ্বাররক্ষকের 
অপরিসর ক্ষুদ্র কক্ষের অনাবৃত ভূমিতলে এক ষোড়শী তাতার- 
রমণী নৃত্যের সহিত গান করিতেছিল। তাহার সুগঠিত 
পূর্ণতায়তন সুন্দর দেহের দোলনে মুহূর্তে মুহূর্তে সৌনর্য্যের 
শত তরঙ্গ উঠিতেছিল লাবণ্য ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। 
তাহার হুমম ওড়নাবৃত নয়নঘয় কচিৎ প্রকাশিত হইয়া 
পড়িতেছিল, আর উপস্থিত দর্শক-বৃন্দ সেই বজ্জলরেখাক্কিত 
উজ্জল নয়নযুগলে আবেশ-বিহ্বলতার স্তপ্র-ছবি দেখিয়া 
করতালি-শবে আনন্দোচ্কাস আরও বর্ধিত করিতেছিল। 
যুবতী আবার যখন নাচিয়! নাচিয্! গাহিতেছিল-_ 
"আখি কি কাজোরা সহিঃ বোল তু বোলে। !” 

তখন অনেকে ভাবিতেছিল, ইহার চরণে পড়িয়া মরিলে 

স্বগের কতটা সুখ বাঁকি রহিল | 


চতুর-চূড়ামণি 


যুবতী যখন দেখিল যে, তাহার নৃত্য-গীতের এক প্রকার 
অশরীরী মাদকতা সমবেত দর্শক-মগ্ডলীর উপর প্রন্দ্রজালিক 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তখন সে নৃত্যগীত বন্ধ করিয়! 
দাড়াইল। ঘররক্ষক আমোদে গলিয়া! টলিয়া৷ টলিয়া 
বলিল--পভোঁফা ! তোঁফা !-_-বহুৎ তারিফ বিবিজান্ঃ মেরা 
দিল্‌ তর্‌ হে। গিয়া। হাম্‌ এইস1 তয়ফাওয়ালী কতি নেহি 
দেখা হায়! লেও।* এই বলিয়া দে এক টুকরা রজতখণ্ড 
বকৃসিস্স্বরূপ তাহার সম্পুখে নিক্ষেপ করিল। 

রমনী তাহা স্পর্ণ না করিয়াই মৃছম্বরে বলিল-_“খ| 
সাহেবঃ ওট1 রেখে দাও। আমি ত আর সত্যি সত্যি 
নাচওয়ালী নই যে, তোমার কাছ থেকে বকৃসিস লইব। 
তোমর! গান শুন্তে চাইলে, তাই গাইলাম); তা! ঝলে 
ভেবে! না, এটা আমার ব্যবসা । লোকের কাছে বাদী- 
গিরি ক'রে আমরা খাই; তাই যদ্দি একট! যোগাড় 
ক'রে দাও তো, খ। সাহেৰ, আমার বড় উপকার করা 
হয়।” 

এই বলিয়। এক মর্রভেদী কটাক্ষের সহিত যুবতী তাহার 
প্রতি চাহিল। ইতিপূর্ব্বে খ! সাহেব তাহার নাচ-গাঁনে বড় 
সন্ত হইয়াছিল এখন তাহার ব্যবহারে আরও প্রীত হইল। 
বলিল, “্বিবিজান, তা তুমি যদি থা্নাঞ্চীখানার খোদ 
বেগমের সঙ্গে দেখা করিতে পার, তা হ'লে বুঝি কিছু হ'তে 
পারে।” 

খাজাকীখানার বেগম সমাটের প্রিয় ক্রীতদাসী। বাদী 
নিযুক্ত করা, পানাহার প্রভৃতির তবাবধারণ ও রংমহালের 
অন্ঠান্ত সকল কর্ধের ভার ইহার উপর ছিল। 

তাতার যুবতী বলিল-_খ! সাঁহেবঃ তা! তুমি যদি অনুগ্রহ 
ক'রে একবার দেখ! করাইয়! দাঁও।” 

রক্ষকবর তখন নিকটস্থ এক জন খোজার কাণে কাণে 
কি বলিয়! দিল। সে সেলাম করিয়া! যুবতীকে অনুবর্তিনী 
হইৰার ইঙ্গিত করিয়। খাজাঞ্ধী বেগমের মহলে প্রবেশ 
করিল। | 

বাঁদীবেগম সকল শুনিয়া! বেশ করিয়া রমণীকে এক- 
বার দেখিয়া লইলেন। তাঁহার অল্পবয়দ, সুন্দর মুখশ্রী। 
রংমহালে বীদী হইবার পথ স্থুগম করিয়া দিল। সাধারণ 
রমণী অপেক্ষা কিছু দীর্ঘাকার হওয়াতেও তাহার সৌন্দারধ্- 
হানি না হইয়! বরং বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 


৪৭ 


বেগম বলিলেন-_-“বীদী, তুই ফাইফরমাস খা/টিতে 
পারিবি ?” 

সম্মতিহ্চক ইঙ্গিতে রমণী তাহার সাগ্রহ অভিলাষ 
ব্যক্ত করিল। 

বেগম বলিলেন--"তবে অগ্য হইতে তুই প্রধান! বেগমের 
কার্ষে) নিযুক্ত হইলি।” 

২৬০ 

পরদিন অনেক অনুসন্ধানের পর নূতন বাঁদী জানিতে 
পারিল, অগ্ রাত্রিতে সম্রাট প্রধান! বেগমের কুঞ্জে পদার্পণ 
করিয়! তাহাকে কৃতার্থ করিবেন। দাসীদ্দিগের বলয়-হস্ত- 
তাড়িত, শিখিপুচ্ছ-কোমল, সঘন সম্মার্জনী-প্রহারে গৃহ্‌- 
শষ্য পরিষ্কৃত হইয়া বাদশাহর অভ্যর্থনার জন্ত বিচিত্র 
বেশে সজ্জিত হইতে লাঁগিল। রসন1-তৃপ্তিকর অগন্তজন- 
দুর্লভ সথপক বাদশাহী ভোগের সুগন্ধ পবনে পরিপূর্ণ হইয় 
উঠিল। 

বাদী দেখিলঃ এখনই উপযুক্ত অবসর । কোন দ্রব্য 
কিনিবার অছিলায় সে রঙমহাল হইতে বাহির হইল। কিছু 
কাল পরে যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন কোন হৃক্ষদ্শা 
বদি তাহাকে লক্ষ্য করিত, তাহা! হইলে সে দেখিতে পাইত, 
বাদী কোন গুরু দ্রব্য বক্জাভ্যন্তরে লুকাইয়1 রাখিয়াছে। কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া যুবতী অন্তের অলক্ষ্যে কোন খপ্ুস্থলে 
আনীত পদার্থটি রাখিয়। দিল। তার পর দূর হইতে সেই 
মহোৎসবের আয়োজন দেখিতে লাগিল। নিতান্ত আবশ্তক 
ব্যতীত সে কাহারও সহিত মিশিত নাঃ বড় একটা কথাও 
কহিত না। তাহার প্রতি কেহ লক্ষ্যও করে নাই) 
কাহারও মনে তাহার সম্বন্ধে কোন সন্দেহের ছায়াপাতও 
হয় নাই। সেই বিপুল রাজপ্রাসাদে কে কাহার তত্ব লয়! 

সন্ধ্যার আলোক জলিয়া উঠিলে, বাদী পূর্বোজ দ্রবযটি 
সযত্নে বন্ত্রমধ্যে লুকাইয়া রাখিল। তার পর স"চ্চাদার 
রঙ্গীন বসনের নিশান উড়াইয়৷ বেগম সাহেবের আশে-পাশে 
ঘুরিতে লাগিল। 

বাদশাহের ভাবী আগমন কল্পনায় বেগমের প্রাণের 
আনন্দ উছলিয়! পড়িতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে সেই 
কৃষ্ণকুঞ্িত অপূর্ব্ব কবরী-গ্রথিত মন্তিফ গরম হইয়া! উঠিল'। 
নৃতন বাদীর দিকে চাহিয়া! বলিলেন_-“আতরদান্ঃ গোলাঁপ- 
পাশ।” 


৪৮ 


অর্থ বুঝিয়। বাদী; বেগমের কক্ষে প্রবেশ করিল। 

স্ষাটিকাধারের উজ্জ্বল আলোঁকরশ্মি সুদৃশ্ঠ রমণীয় 
কিআাব আন্তরণাচ্ছাদিত শয্যার উপর পড়িয়। এক অভিনব 
সৌন্বধ্য বিকাশ করিতেছিল। ক্ষিপ্রহস্তে যুবতী শয্যাম্তরণ 
সরাইয়া ক্রুত সধশলিত তীক্ষাগ্র ঢুরিক! দ্বারা! সুকোমল 
গদির শ্বেতদেহ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। কিয়দংশ পালক 
সরাইয়! বন্তাচ্ছাঁদিত সযত্র-রক্ষিত প্রস্থতি সমেত নবপ্রস্থত 
মার্জার-শাবকগুলি তন্মধ্যে স্থাপন করিয়৷ যুবতী শয্যান্তরণ 
পূর্বববৎ বিস্তৃত করিয়! দিল। বাহিরে তুযারশীতল সমীরণ 
থাকিয়া থাকিয়া রুদ্ধ বাতায়নে আসিয়া! ফিরিতেছিল। 
মার্জার-দল দিব্য আরামে সুখসেব্য রাজপধ্যন্কে নিঃশব্দে 
শুইয়া রহিল। 

কয়েক মুহূর্তে এই সকল কার্ধ্য শেষ হইলঃ কেহ ইহ! 
লক্ষ্য করিল মা। বাদী গোলাপপাশ লইয়া ফিরিয়া! গেল। 

আমোদে আহলাদে, পানে আহারে রজনী যখন গভীর 
হইয়া আসিল, তখন সম্রাটের মনে পড়িল, এখন বিশ্রাম 
করিতে হইবে। বিশ্রামার্থ উভয়ে শয়নমন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। বেগম গুরু ভোজনে কিছু কাতর ছিলেন। 
প্রবেশমাত্রেই অবসাদক্লাস্ত কোমল দেহ শধ্যাতলে ঢালিয়া 
দিলেন। কিন্তু শয্যামধ্যস্থ লুক্কারিত প্রাণিগুলি সে 
কোমলতার মন্ম বুঝিল না, সে কুন্থমভারে ব্যথিত হইয়! 
মার্জার-শিশ্তগুলি অশ্ফুট কাতরোক্ত করিয়! উঠিল । সন্তান- 
বাৎসল্যে জননী সগর্জনে তুদ্ধা' বাধিনীর মত গা-বাড়া 
দিয়! উঠিল। সেই অভূতপূর্ব আকনম্মিক ঘটনায় বেগম- 
সাহেব ভীতম্বরে চীৎকাঁর করিয়! উঠিলেন। ব্যাপার না 
বুঝিয়াই সম্রাটও সভয়ে হীকিলেন--“কোন্‌ হায়! জলদি 
আও ।” 

উনুক্ত অন্রধারিণী ছার-রক্ষিণী কক্ষপ্বারে আসিয়! 
দাড়াইল। বাদশাহ উজ্জ্বল আলোকে যখন প্রক্কত ব্যাপার 
দেখিলেন, তখন লজ্জিত হৃইয়! গৃঁহপ্রবেশপরায়ণ! রক্ষিণীকে 
গ্রতিনিবৃত্ত হইতে ইঙ্গিত করিলেন । 

তার পর সম্রাট ও বেগমের মধ্যে একট! বড় হাসির 
ঘট পড়িয়া গেল । লহরে লহরে মধুর হান্ত গৃহ কম্পিত 
করিয়া! তুলিল। যখন হান্তবেগটা কিছু মন্দীভূত হইয়া 
আসিলঃ তখন উপায়াস্তর না দেখিয়! বাদশাহ প্রশ্থতি সমেত 
মার্জার-শিশুগুলিকে সেই বহুমূল্য শয্যাম্তরণে বাঁধিলেন। 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


তার পর বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া তীক্ষ শৈত্যবাযু-পীড়িত 
পৃথিবীর মুক্তক্রোড়ে শব্যান্তরণ সমেত হতভাগ্য জীবদিগকে 
নিক্ষেপ করিলেন। সম্রাট মনে করিয়াছিলেন, তাহাদের 
ছুরাকাজ্ষাঃ অবিষুধ্যকারিতার উপযুক্ত শাস্তি এই ! 

নিয়ে কাহার আগ্রহ-কম্পিত হস্ত বাতায়নতলে 
প্রসারিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। পতনমাত্র সে তাহা 
সযত্বে বসনাস্তরালে লুকাহয়! রাখিল। 


এন 


প্রতিহাঁরী আসিয়৷ সংবাদ দিল--“জশহাপনা, পূর্বপরিচিত 
সেই যুবক চোর দরবারে প্রবেশ করিয়া সম্াটকে কি বলিতে 
চাঁহে।” 

সমাটের স্বপ্ন ভাঙ্গিল। তিনি বলিলেন-_“উজীর, 
কাঁল না সেই অদ্ভুত চোরের পরীক্ষাদিবস উত্তীর্ণ হইয়াছে ?” 

উজীর সম্মতিন্চক মন্তক হেলাইয়া বলিলেনস-”আজ্ঞা 
হা» জাহাপনা ! 

“নিজ প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করিতে না পারিয়া ধর! দিতে 
আসিয়াছে !” 

সয়াট যুবককে দরবারে প্রবেশ করিতে আজ্ঞ। দিলেন । 

অবিলম্বে যুবক ধীরে ধীরে; গর্বিতপদে সভামধ্যে 
প্রবেশ করিল। সহশ্র উৎন্থক দৃষ্টি তাহার প্রতি নিক্ষিপ্ত 
হইল। অভিবাঁদননান্তর যুবক একটু মৃদু হাঁসিয়া বলিল-_ 
“জাহাঁপনাঃ আপনার প্রশ্নের উত্তর আনিয়াছি, দেখুন দেখি, 
ইহাই আপনার শধ্যান্তরণ কি না?" 

সম্রাটের আকজ্ঞান্ুসারে উজীর কথিত দ্রব্যের আবরণ 
উন্মুক্ত করিলেন । সহত্র দৃষ্টির সম্মুখে সেই বহুমূল্য আন্তরণ 
ঝলসিয়া উঠিল। সম্রাট স্পন্দিতহৃদয়ে দেখিলেন, মার্জা রভয়- 
ভীত হুইয়! যাহা তিনি গত রাত্রিতে সুদীর্ঘ প্রাচীর-বেছ্টিত, 
সুরক্ষিত অস্তঃপুরোগ্ভানে ফেলিয়া দিয়াছিলেনঃ ইহা সেই 
শয্যাচ্ছাদন! তখন সম্রাটের নিজ নির্বদ্ধিতার বিষয় 
স্মরণ হইল। 

কিছু কাল নীরবে থাকিয়া সম্রাট বলিলেন--“ভাল, 
দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ। কিন্ত আরও একটা 
পরীক্ষা দিতে হইবে ।” 

সম্রাটের মনে একটা কঠিন প্রশ্নের কল্পনা! উদিত 
হইতেছিল। 


চতুর-চূড়ামণি 


গম্ভীর স্বরে আবার বলিলেন_“্বদি আজ হইতে 
এক পক্ষমধ্যে আমার ইহুদি বেগমকে রংমহাঁল হইতে 
সকলের চোখে ধুলি দরিয়া অপহরণ করিতে পার, তবেই 
বুঝিব, তুমি চতুর বটে! পার ভাল, আশাতীত পুরস্কারের 
সহিত অব্যাহতি পাইৰে;) আর ন! পারিলে প্রাণদও ।” 
যুবকের শ্বভাবসিদ্ধ প্রফুল্ল মুখকান্তি পাও হইয়া গেল। 
এ নিদারুণ পরীক্ষায় সে কিরূপে উত্তীর্ণ হইবে? ইহুদি 
বেগমকে সে জানিত। সম্রাট সুদূর সমুদ্রপার হইতে বহু অর্থ 
বিনিময়ে তাহাকে আনাইয়াছিলেন। এককালে সে সম্রাটের 
প্রিক্তমা প্রণয়িনী ছিল। ম্থরক্ষিত, হৃর্য্য-চন্দ্র-প্রবেশ- 
রহিত, রংমহাঁলের অভ্যন্তর হইতে প্রৌছাগ্রায় রমণীকে 
ভূলাইয়া লইয়! যাওয়! কি মানবসাধ্যের অতীত নহে? 
নীরব অভিবাদনে যুবক বিদায় লইল। 
৬ 
সমাটের বিশাল অন্তঃপুরে নওরোজার মহোৎসবে পুর- 
বাসিনী সকলেই মাতিয়াছে। দিলীর সৌনর্য-ভাগার 
আজ রংমহালে রূপের দোকান খুলিয়া! দিয়াছে। যাবতীয় 
আমীর ওমরাহের অস্তঃপুর-মহিলা' সকলেই আজ রংমহালে 
সমবেত । রমণী ক্রেতা; রমণী বিক্রেতা, রমণী দর্শক | চারি- 
দিকে, প্রফুল্ল সজীব শতদ্দল সম রূপসীবৃন্দ ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে, কলহান্তে, নৃপুরনিকণে, অলঙ্কারের মধুর শবে 
এক অপূর্ব্ব সঙ্গীত স্থ্টি করিতেছে । তাহাদের ভ্রমর-কৃষ্ঃ 
উজ্জল নয়নের বিলাঁস-চঞ্চল মদির কটাক্ষ; কত স্বপ্ন-জগতের 
যবনিকা! মুহূর্তে উদঘাটিত হইতেছিল, সরস মধুর বচনে কত 
গ্লীতিকাব্যের স্ষ্টি হইতেছিল ; আর সে ধীর ললিত চরণ- 
বিস্তাসে সৌন্দর্যের শত লীলা-তরঙ্গ উঠিতেছিল। 
যৌবনের ভর! “ভাটায়, প্রৌঢ় বয়সে ইহুদি বেগমের 
যুবতী সাজিবার সাধ অস্তহিত হয় নাই। প্রবীণতা বয়সে 
নহে, মনে। তাই আজ এ ব্সস্তোৎসবে বসস্তের রানী 
সাজিয়। একবার পূর্ব-স্থতিটিকে মৃ্ধিমরী করিয়! তুলিবেন 
বলিয়াঃ তিনি লুগ্ত-যৌবনের সুপ্ত সৌন্দর্ধ্য বিচিত্র রমণীয় 
' বসন-ভূষণে জাগাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। 
বহুকাল-বিস্থত অনভ্যন্ত প্রায় গুপ্ত কটাক্ষের কয়েকটি মর্- 
ভেদী শর মাজিয়! ঘষিক্া নয়নের প্রাস্তদেশে সাজাইয়। 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। এইরূপে সম্রাটের পূর্বব-প্রণয় 
স্মরণ করিয়া বিগত যৌবনের বৃত্তিগুলি সজাগ করিয়া হেলিয়া 
৪র্থ--৭ 
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ছুলিয়৷ অপূর্ব রঙ্গে বেগম দোকানে দোকানে ফিরিতে- 
ছিলেন। তাহার এ অপুর্ব্ব বেশ, বয়সের সহিত অসামগ্রন্ত 
দেখিয়! বিক্রেতা স্বন্নরীগণ উচ্ছুদিত হাস্তবেগ বদনপ্রান্তে 
বৃথ। সংযত করিবার চেষ্টা পাইতেছিল। বেগমের চোখে 
কিন্তু তাহা পড়িতেছিল না । 

বেগম এইবরূপে মনের উল্লাসে ঘুরিয়! ফিরিয়। বেড়াইতে- 
ছেন, এমন সময় সহসা কেহ পশ্চান্দিক হইতে তাহার 
বসন টানিয়! ধরিল। তিনি ফিরিয়া দেখিলেন, সামান্ত বেশে 
এক অল্পবয়স্কা যুবতী। কিছু বিশ্মিতের মত বেগম 
বলিলেন---“তুমি কি চাও গা?” 

ওঠে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সে অন্তের অশ্রাব্য স্বরে 
কহিল-_-একটু অন্তরালে আনন, কোন বিশেষ কথা 
আছে।” 

কৌতৃহলী বেগম তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ অনতিদূরস্থ এক 
নির্জন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলন। আ্ীলোকটি দ্বার রোধ 
করিয়া দিল। বেগম তাহার ব্যবহারে কিছু বিশ্মিত 
হইলেন। 

রমণী ঈষৎ ছাসিয়া৷ বলিল-_*ভয় পাইবেন না । আপ- 
নারই কোন উপকারের জন্য আপনাঁকে এখানে আনিয়াছি ।” 

বেগম বলিলেন--“শীত্র বলঃ কি দরকার ?* 

কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিয়! স্্রীলোকটি বলিল-_“বেগম 
সাহেব! এক ব্যক্তি আপনাকে চুরি করিবে 
শুনিয়াছিলেন কি ?" 

বেগম বলিলেন--“এই কথার অন্ত তুমি আসিয়াছ? 
ই, তা! গুনিয়াছি, আর সে হতভাগ্য তো নিজে কল্য ধর! 
দিয়াছে । আগামী কল্য তাহার ফাসী হইবে। কিন্তত৷ 
কেন?” 

রমণী গম্ভীরভাবে বলিল--"সেই চোরের একান্ত 
ইচ্ছা, মৃত্যুর পূর্ব্বে সে আপনার সহিত দেখ! করিয়া গুটি 
কয়েক কথ। আপনাকে বলিয়া! যায়। সে কয়েকটি ওষধ 
ও মন্ত্র জানে, আপনাকে তাহা বলিয়! যাইতে তাহার একাস্ত 
অভিলাঁষ।” 

বেগম অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_“কেন, 
আমাকে সে ওষধ দিবে কেন? এ পৃথিবীতে কি আর 
কোন লোক নাই?” 

“আজ্ঞা হা, বেগম সাহেব? তা আছেঃ কিন্ত সে বলে; 
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ধাহার অন্ত তাহার প্রাণদণ্ড হইতেছে, তাহাকেই একটি 
অমূল্য বিদ্ধ! দিয়া যাইবে । আর আপনি ভিন্ন এ রঙ্গমহালে 
সে বিস্ত! পাইবার উপযুক্ত লোক নাই। তাঃ আপনি কি 
সে হতভাগ্যের প্রতি এ ক্কপা করিবেন না, তাহার অস্তিম 
প্রার্থনা রাখিবেন না?” 

এই বলিয়া রমণী অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে বেগমের পানে চাহিল। 

কিছু অন্যমন| হইয়া বেগম বলিলেন-_প্সে কি কি 
বিদ্য! জানে?” 

একটু আশ্বস্ত হইয়! রমণী বলিল+-_ 

প্রথম বিদ্য। দ্বারা প্রভূত ধনের অধিকারী হওয়া যায়।” 

তাচ্ছাল্য-দৃষ্টির সহিত বেগম বলিলেন-_ 

"দিল্লীর সম্রাট অপেক্ষা এরশ্বর্ধ্যশালী কে?” 

“দ্বিতীয় বিদ্যা জানিলে বৃহস্পতি তুল্য বুদ্ধিমান্‌ হয়।” 

হাঁসিয্! বেগম বলিলেন-_“বুদ্ধি দ্বার। কেহ কখনও মুখী 
হয় না, আমার তাহাতে আবশ্তক নাই।” 

জ্রক্ষেপ না করিয়া রমণী আবার বলিল--“ভৃতীয় বিছ্যা 
জানিলে চির-যৌবন লাভ করা যায়।” 

এই বলিয়া বিজয়দর্পে সে একবার বেগমের প্রতি গুপ্ত 
কটাক্ষ করিল। 

বেগম বলিলেন-_-“হ॥ এ বিস্তাট! অমূল্য বটে !* তাহার 
প্রাণের মধ্যে যুবতী সাজ্িবার সাঁধ প্রবল হইয়া উঠিল। 
চোরের ক্ষমতার উপর তাহার বিশেষ বিশ্বাস হইয়াছিল । 

মনোভাব বুঝিয়া আগন্তক রমণী বলিল-_“বেগম সাহেব, 
অনুমতি করিলে এ বাদী আপনাকে বাহিরে লইয়! যাইবার 
উপায় করিতে পারে ।” 

বেগমের মনে তখন কেবল সম্রাটের ক্রোধোদ্দীপ্তির 
কথ। মনে আসিতেছিল। তিনি বলিলেন» “সত্রাট যদি 
জানিতে পারেনঃ তাহ হইলে কি হইবে? আর সে ব্যক্তি 
যে পর-পুরুষ ?” 

সে বলিল--আমি এমনভাবে আপনাকে বাহিরে 
লইয়! যাইব যে, কেহ আপনাকে চিনিতে পারিবে না। 
আবার ছুই চারি দণ্ড পরে গোপনে আপনাকে রাখিয়। 
যাঁইব।. আর সে ব্যক্তি পর-পুরুষ হইলেও আপনার 
পুজস্থবরূপ, আপনি তাহার মাতৃস্থানীয়া, এ কথ! সে বলিয়া 
দিয়াছে।” 

যে একটু বাঁধা ছিল; রমণীর কথায় তাহা দূর হুইল। 


বেগম বলিলেন,--”তাহার জন্ত যে তুমি এত করিতেছ, 
সে তোমার কে?” 

একটু হাসিয়া রমণী বলিলেন--”্পরে সকল গুনিতে 
পাইবেন, এখন এই মাত্র জানিয়! রাখুনঃ সে আমার অতি 
আপনার।” 

কয়েক মুহূর্তে রমণীর ভ্রুত অভ্যন্ত-হস্ত-সধালিত ছ্স- 
বেশে বেগম বাদীরূপে পরিবর্ধিত হইলেন। কেহ তীহাকে 
হঠাৎ চিনিতে পারিবে, এমন উপায় রহিল না । তখন উভয়ে 
গোপনে রঙ্গমহাল হইতে বহির্থত হইলেন। 

তে 

রক্ষী আসিয়।! সভয়ে সংবাদ দিল, যে গৃহে চোঁরকে 
আবদ্ধ করিয়! রাখা হইয়াছিল, তথায় সে নাই। বাতায়নের 
লৌহদণ্ড কয়েকটি খণ্ড খণ্ড অবস্থায় পড়িয়া! রহিয়াছে । 

ক্রোধে অলিয়া উঠিয়া, সিংহাসননিয়ে পদাঘাত করিয়া, 
জলদগন্ভীরম্বরে সম্রাট বলিলেন) «এখনই তাহাকে সন্ধান 
করিয়া বাহির কর; আর আমি শুনিতে চাই, কি নিমিত্ত 
তাহাকে কারাগারে আবদ্ধ কর! হয় নাই? আমি সকলের 
গর্দান লইব।” 

সকলে গ্রমাদ গণিল। চোরের সন্ধানে তখনই সিপাহী 
ছুঁটিল।' 

এমন সময় কাপিতে কাপিতে অস্তঃপুররক্ষক খোজ 
আসিয়! কহিল--“জশাহাপনাঃ ইহুদি বেগম সাহেবকে পাওয়া 
যাইতেছে না।” 

বাদ শুনিয়া সত্রাটের চমক ভাঙ্গিল; গুপ্ত পলায়নের 

রহস্ত সহসা তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাঁসিয়! উঠিল। বিশ্ময়ে 
লজ্জায় সম্রাটের বাকৃক্কৃর্তি হইল না। সভাস্থ ওমরাহবৃন্দও 
মন্তরমুগ্ধবৎ বসিয়া.রহিলেন। উজীর ভাঁবিলেন, এ বালক 
তো"সামান্ত নহে। 

সহস। দরবারের দ্বারে একট! গোল উঠিল। দর্শকসমূহ 
ঈবচ্চঞ্চল হইয়া! উঠিল। নকিব ফুকরাইল--+পূর্বোক্ত 
চোর শিবিকা সহ দ্বারে দণ্ডায়মান ।” 

সম্রাট বিচলিত হ্বরে কহিলেন-_“শিবিকা অন্দরে লওঃ 
যুবককে এখানে প্রেরণ কর।” 

রহম্তময় যুবক ধীরে ধীরে সম্রাটের সিংহাসনসমীপে 
আসিয়! ধাঁড়াইল। তাহার সুন্দর মুখশ্ী। সফলতার উজ্জল 
বিভায় প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 


চতুর-চুড়ামণি 


সমাট বলিলেন__পঅনদ্ভুত বালক, তোমার ন্যায় বুদ্ধিমান্‌ 
কৌশলী ব্যক্তি আমার দিল্লী দরবারে নাই। আজ যে 
প্রতিভা-বলে, বুদ্ধি-কৌশলে তুমি সমগ্র ভারতবর্ষের সম্াটকে 
পরাজিত করিলে, সে বুদ্ধিকে প্রশংসা! না করিয়া থাক! 
যায় ন।” 

যুবক নীরবে মস্তক নত করিয়! রহিল । তাহার নিগ্ধো- 
জ্জল নয়নে সস্তো-চিহ্ন বিকশিত হইয়া উঠিল। 

সম্রাট আবার মধুরত্বরে বলিলেন-_ 

“তোমার প্রাণদণ্ড হইতে ত অব্যাহতি দিলাঁমই ; বরং 
এখন তুমি কি পুরস্কার পাইতে ইচ্ছ। কর, বল।” 

ধীরে ধীরে মস্তক উন্নত করিয়া! যুবক বলিল-__ 
“্জহাপনা। এ দাস আপনার কৃপা ব্যতীত অন্ত কিছুই 
প্রার্থনা করে না।” 

বিন্মিত বাদশাহ বলিলেন _“্বালকঃ এই বিশাল ধন- 
গৌরবিণী দিল্লীনগরীর মধ্যে এমন কোন জিনিস নাই কিঃ 
যাহা লইতে তোমার ইচ্ছা হয়? তোমাকে আমার অদেয় 
কিছুই নাই ৮ 

“শাহানশাহ্‌, এ দাস অর্থবিভবের কাঙ্গাল নহে।” 

বাদশাহ চমৎকৃত হইলেন। সভাস্থ সকলে ওৎন্ক্যপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সকলেই যেন 
সাগ্রহে কোন রহস্তদ্বশ্যের অবতারণার অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

সম্রাট বলিলেন--“্যুবক, এত দিন তোমার নাম প্রকাশ 
কর নাই, আজ কি বলিতে বাধা আছে 1?” 

"এখন বলিতে বাধা নাই। এ দাসের নাম 
মনাইম্‌ খা ।” 

সভাস্থ অনেকেই একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 

কেহ কেহ সমন্বরে বলিলেন- “মনাইম্‌ খা! কোন্‌ 
মনাইম্‌ ?” 

যুবক একটু হাসিয়া বলিল-_“দিল্লীর বাঁদশাহ, পৃথিবীর 
সমাট, আমার অপরাধ লইবেন না, এ অধম পরলোকগত 
বয় ওমরা আপনার বিশ্বস্ত পারিষদ আহম্মদ খার পুত্র ।” 

সম্রাট চমকিয়৷ উঠিলেন। সভাস্থ অনেকে আনন্ধ্বনি 
করিয়! উঠিল, মৃত আহম্মদ খাকে কে ন! চিনিত! 

সম্রাট গ্রীতিনশ্বরে কহিলেন__“মনাইম্। কোন্‌ ছুঃখে 
তুমি এমন ছুঃসাহসিক কার্্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলে ?” 


৫১ 


লজ্জায় মনাইমের গোলাপী গণ্ডে রক্তজবা৷ ফুটিয়া উঠিল। 
অস্পষ্ট স্বরে কহিল-_"জশীহাঁপনাঃ এত লোকের সন্তুখে__” 

অসমাপ্ত উত্তরের প্রতুযুত্তরে সম্রাট ইঙ্গিত করিয়া 
বলিলেন) "আমার আরও নিকট আইস। ইহার মধ্যে 
কোন গুপ্ত রহ্ন্ত আছে ।” 

মনাইম্‌ সম্রাটের আজ্ঞামত ধীরে ধীরে লজ্জানয্র্বরে 
সকল বর্ণনা করিল। শুনিয়া! সম্রাট বলিলেন- নির্বোধ! 
ইহার জন্য তোমার এরূপ বিপদে ঝাঁপ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত 
হয় নাই, পুর্বে আমায় জানাইলে সকল সুবিধা হইত। যাহা 
হউক, এখন তোমার মনোবাঁসনা সফল হুইল। নির্কি্রে 
গৃহে ফিরিয়া! বাও।” 

তার পর উজীরকে ডাকিয়া অন্তের অশ্রাব্য স্বরে কি 
বলিলেন, শুনিয়! বিশ্ময়ানন্দে মন্ত্রির একবার মনাইমের 
দিকে চাহিলেন, তার পর মস্তক নত করিয়৷ বলিলেন__ 
“জনাবের যেরূপ অভিরূচি |” 

মনে মনে ভাবিলেনঃ আমার রিজিয়ার অদৃষ্টে কি খোদ! 
এমন বর মিলাইবেন ! 

১2 

ফুল্লজ্যোত্নাময়ী রজনী। উজ্জল চন্দ্রালোকে হিমকণা 
সহশ্র প্র্দীপ্ত হীরকখণ্ডবৎ নবকিশলয়ের উপর জলিতেছে। 
মহ নব-বসম্তসমীরণে ধীরে ধীরে নাচিতেছে। রিজিয়! 
সেই বাসন্তী চন্ত্রমাদীপ্ত আকাশতলে, বিশাল কুন্থুম-কাননে 
প্রস্তরাননে বসিয়৷ করলগ্র-কপোলে কি চিস্তা করিতেছিল। 
তাহার ফুল্ল শতদল-গণ্ডে বিষাদের কৃষ্ণরেখা অস্থিত হইয়া- 
ছিল। মুদীর্ঘ নয়নে চিন্তার অবসাদছায়! ভাসিতেছিল। 

আজ ছুই মাস মনাইম্‌ চলিয়! গিয়াছে। আর রিজিয়া 
অনন্তকর্মম হইয়৷ কেবল তাহারই চিন্তায় এই দীর্ঘ ছুই মাস 
কাটাইয়াছে। হায়! সে কিকুক্ষণেই পিতার প্রতিজ্ঞার 
কথ! মনাইম্‌কে স্মরণ করাইয়া দ্বিয়াছিল! তাহ! না হইলে 
সেতআজ দিনাস্তে, না হউক, সপ্তাহে একবার করিয়াও 
সে প্রিয়মুন্তি দেখিতে পাঁইত | 

বালিকার নয়নপল্লবে নিরুদ্ধ অশ্রবিদ্দু ফুটিয়া উঠিল। 
হয় ত এই মুহুর্তেই মনাইম কোন বিষম বিপদ-সাঁগরে সম্ভরণ 
করিতেছে, হয় ত তাহার জীবন-রঙ্গতুমির উপর কোনও 
নিঠুর হ্বদয়হীন অভিনয় হইয়া গিয়াছে । ভাবিতে ভাবিতে 
বালিকা শিুরিয়। চক্ষু নিমীলিত করিল। 


৫২ 
সহস| কেহ অঙ্গুলি ঘর! তাহার মন্তক ল্পর্শ করিল। 
ম্পন্দিত-হদয়ে, সভয়ে বালিকা গশ্চাৎ ফিরিয়। চাহিল। 
একি 1?-সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে, না-_বাস্তবের গ্রতিক্কৃতি 
সত্য সত্যই তাহার নয়নসমক্ষে প্রতিভাসিত ! 
রিজিয়। সেই শ্থেতচন্ত্রালোকে সবিঙ্দয়ে দেখিল, সেই 
পুঙ্গসৌরভ-বাঁদিত কুপ্তবীথিকায় দাঁড়াইয়া তাহার হৃদয়ের 
আরাধ্য দেবতা--মনাইম্‌। 
সহসা চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে তাহার ভরস! হইল ন]। 
নির্নিমেষ-নয়নে উভয়ে উভয়কে দেখিতে লাগিল। যখন 
রিজিয়া বুঝিম, মনাইম্‌, স্বপ্ন নহে, তখন কি এক অব্যক্ত 
আননদক্রোত তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ওতপ্রোত করিতে লাগিল। 
সে আনন্বেগ সংযত করিবার জন্ত বালিকা কমলকোমল 
করযুগল বন্ষের উপর চাপিয়! ধরিল। 
“রিজিয়া, রিজিয়া! আর তোমাকে কেহ আমার 
নির্মাল্যঃ কার্ঠিকঃ ১৩৩ । 


শতন্ন গ্রস্থাবলী 


নিকট হইতে কাড়িয়। লইতে গারিবে না। আমার গ্রৃতিজ্জ। 
রক্ষা করিয়া আজ তোমার পিতার নিকট হইতে তোমায় 
প্রার্থনা করিবার জন্ত আসিয়াছি।” 

মনাইমের সুমধুর আশ্বাসবাক্যে বালিকার উদ্বেল 
হৃদয় আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। সে আবেগ দমন 
করিতে ন1 পারিয়] রিজিয়া মনাইমের প্রশান্ত বিশাল বক্ষে 
মুখ লুকাইল। সমগ্র গ্রক্কৃতি তখন তাহার কাছে সঙ্গীত- 
ময়ী হইয়া! উঠিল। হ্বগ্নরাজ্য যেন স্বর্গের সুখচিত্র খুলিয়| 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাগিয়! বেড়াইতে লাগিল। 

তার পর সেই নীলাম্বরতলে, কৌমুদীল্নাত কুপ্রফুটীরে 
মর্শরাসনে বিয়া! মনাইম্‌ রিজিয়ার নিকট একে একে সকল 
বর্ণনা করিল। চতুর চুড়ামণির চতুরতার ইতিহাস শুনিতে 
গুনিতে বিশ্বয়ে, হর্ষে, গর্ব্বে বালিকার উৎফুল হায় পূর্ণ 
হইয়। উঠিল। 





ভলপস্ভ্যান্ব কল 


রি, 

সুদৃশ্য ও মৃল্যবান্‌ সান্ধ্যবেশে সজ্জিত পুত্রকে ডাকিয়! মাতা 
বলিলেন) ওরে স্থকু) সত্যেন এখনও এল না! কেন? 
তা*কে ভাল ক'রে বলেছিলি ত?” 

ব্স্তভাবে সুকুমার নীচে নামিতেছিল। সে চলিতে 
চলিতে ঘাড় ফিরাইয়1 মৃদ্হাস্তে বলিল, “যা, মা, আমি 
নিজে তাকে বিশেষ করেই বলে এসেছি। তা'র একটা 
জরুরী কাজে একটু দেরী হবে? কিন্ত সে নিশ্চয় আস্বে।” 

মাতার গ্রসন্নমুখ আরও গ্রছুল্প হইয়| উঠিএ। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকারকে নির্বাসিত করিয়া সমগ্র 
বাড়ীটা বিছ্যাতের প্রদীপ্ত আলোক-বিকাশে ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠিয়াছিল। তৃণশ্তাম। বিস্তৃত প্রাঙ্গণের বুকের উপর 
আলোর ঢেউ খেলিয়া যাইতেছিল। নিয়তলের সুসজ্জিত 
কক্ষগুলি ফুলের ঘন-ন্থগন্ধে আমোদিত। প্রাচ্র্যের 
মাধুর্্যধারা সকল বিষয়েই যেন কান! ছাপাইয়! উঠিতেছিল'; 
শুধু সমাগত নর-নারীর পরিমিত কলহান্ত ও আলাপনের 
মুহগুঞ্ন বৈছ্যতিক পাখার রূঢশব্বকে অতিক্রম করিতে 
পারিতেছিল ন]। 

মিঃ রায় ম্বনামধন্ট কৃতী ব্যারিষ্টার । তাহার একমাত্র 
পুত্র সুকুমার, এম, এঃ পাশের পর পৈতৃক ব্যবসায় শিখিবার 
জন্য বিলাতে যাইতেছে; নেই জন্তই আজ প্রীতি'তোজের 
বিপুল আয়োজন । মিঃ রায় শুধু প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীৰ 
নহেন, প্রচুর পৈতৃক বিষয় ও ধন-সম্পত্তিরও মালিক। 
অর্থোপার্জন ন৷ করিয়াও স্থকুমার পৈতৃক সম্পত্তির উপদ্বত্থে 
পরম-নথখে জীবন-যাত্র। নির্বাহ করিতে পারিত; কিন্ত 
মিঃ রায় অত্যস্ত বর্মপ্রিয়; অলস জীবন-বাত্রার তিনি 
ঘোর বিরোধী ছিলেন। পুত্র ব্যারিষ্টার হুইয়৷ আসিলে 
তীহার “পসার” ও প্রতিপত্তির প্রভাবে সহজে সাফল্যলাভ 
করিতে পারিবে) এই আশায় তিনি স্ুুকুমারকে বিলাতে 
পাঠাইতেছিলেন-। 

মিঃ রাঁয় প্রততীচ্য-সভ্যতা, বিলাসিতা ও আদব"কায়দার 
একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। যদিও বিলাত হইতে আমিবাঁর পর, 


পিতার আদেশানুমারে তিনি স্বগ্রামে গিয়া ষথারীতি প্রায়- 
শ্চিত্ত করিয়াছিলেন এবং এ পর্য্স্তও হিন্ু-সমাঁজের বন্ধন 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া! লয়েন নাই, তথাপি আহারে 
ব্যবহারে__জীবন-যাত্রার প্রণালীতে তিনি যুরোপীয় প্রথাই 
বহুলাংশে অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি বড় একটা দেশে 
যাইতেন না, দেশের সাধারণ লোকের সহিত সংশ্রবও রাখি- 
তেন না। কলিকাতার বিরাট সমাজে সবই অবাধে চলিয়া 
যায়, সুতরাং প্রতিবাদের কোঁনও আশঙ্কাই ছিল না। মিঃ 
রায় একট! বিষয় আবিষ্কার করিয়াছিলেন--বিংশ শতাব্বীতে 
সনাতন হিন্দু ধর্মের অন্তর্গত থাকায় প্রধান লাভ এই যে, 
সকল সম্প্রদায়ে অবাধে মিল1-মেশীর ইহাতে বিশেষ ্ুবিধাঃ 
বাধার বালাই আদৌ নাঁই। বিশেষতঃ বৈবাহিক ব্যাপারে 
হিন্দু সমাজই প্রশত্ত। অতএব যাহারা বুদ্ধিমান, তাহাদের 
ধর্াস্তর গ্রহণের কোন প্রয়োজন নাই। 

সহ্ধর্মিণীকে সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য সভ্যতায় দীক্ষিত 
করিতে না পারিলেও আংশিকভাবে তাহার চেষ্টা ফলবত্তী 
হইয়াছিল। তবে পুত্র ও কন্যাকে তিনি মনের মত করিয়াই 
গড়িয় তুলিতে পারিয়াছিলেন। 

পুত্র সুকুমার ও কন্যা অরুণাকে তিনি আধুনিকভাবে 
উচ্চশিক্ষ] দিয়াছিলেন। কন্তাকে অবরোধের উচ্চ প্রাচীর- 
বেষ্টনে তিনি ঘিরিয়া রাখেন নাই; বাহিরের আলোকে 
তাহাকে টানিয়া৷ আনিয়াছিলেন। ম্যাটি,ক্‌ পাশের পর সে 
দস্বরমত ভায়োসিসন্‌ কলেজে এবার আই, এ পড়িতেছিন। 
সে পিয়ানো বাজাইত; গৃহ-প্রাঙ্গণে ব্যাডমিন্টন খেলিত; 
মোটরে চড়িয়া প্রত্যহ ভ্রাতা বা পিতার সহিত মুক্তবাু 
সেবন করিতে যাইত। তব মিঃ রায় তাহাকে অবাধ 
সম্মিলনে যাইতে দিতেন না । সেটা জন্মগত কুসংস্কার অথবা 
গৃহিণীর নির্বদ্ধাতিশয়--কাহার প্রভাবে, তাহা নির্দেশ কর! 
কঠিন। 

ই 

নিমন্ত্রিত মহিলাগণকে কুমারী অরুণ। সমাদরে অভ্যর্থনা 
করিতেছিল। মাত। পার্থে ঈাড়াইয়! যথাসাধ্য তাহাকে 


৫৪ 


সাহাধ্য করিতেছিলেন। অরুপার কিশোর দেহ সমুজ্দল 
বসন ও রত্বালঙ্কারের সমাবেশে মনোহারিণী শোভ। ধারণ 
করিয়াছিল। বসন্তের রাণীর মত লোঁকমোহিনী সেই 
সুন্দরীর বর-বপুর দিকে সকলেই ক্ষণিক মুগ্ধনেত্রে চাঁহিতে- 
ছিল--বিশেষতঃ স্থকুমারের নবীন বন্ধু-বৃন্দ ! 
মিঃ রায় অদুরে ভদ্র-মহোদয়গণের সহিত আলাপে 
নিমগ্র। 
সহস! হল-ঘরের মধ্যে হারমোনিয়ম বাজিয়া! উঠিল। 
মধুরকণ্ঠে কেহ গাহিয়! উঠিল-_ 
“রেখ ম! দাসেরে মনে, 
এ মিনতি করি পদে---” 
বারান্দার এক প্রান্তে দাড়াইয়! সুকুমার নবাগত কয়েকটি 
বন্ধুর সহিত সোৎসাহে আসন্ন বিলাত-যাব্র। সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছিল। গানের ঝঙ্কার তাহার বর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র 
সে বলিয়া উঠিল, «এই যে সত্যেন এসেছে !” 
বন্ধবর্থসহ সে সুসজ্জিত হল-ঘরে প্রবেশ করিল। নিমন্ত্রিত 
নর-নারীও তথায় সমবেত হইতেছিলেন। আজিকার আসরে 
সত্যেন্্ররই গান গাহিবার কথা ছিল। পরিচিতগণের মধ্যে 
স্থরতানলয়যোগে আর কেহ তেমন চমৎকার গাহিতে পারিত 
ন। বলিয়াই আজ বিশেষরূপেই এই ভারটি তাহার উপর 
দেওয়া হইয়াছিল 
সে তখন গাহিতেছিল-_ 
"সাধিতে মনের সাঁধ, ঘটে যদি পরমাদ ? 
মধুহীন করে! নাক তব মনঃকোকনদে ।” 
গায়কের তরুণ, সুন্দর আননে ভাবের গাস্তীর্ধ্য, তন্ময়তাঃ 
রাঁগিনীর রূপ যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। মুগ্ধভাবে শ্রোতৃবর্ 
গান শুনিতে লাগিলেন। স্থকুমার দেখিল, গায়কের পারে 
তাহার মাত1 ও ভগিনী দীড়াইয়া। সত্যেনের অঙ্গে অতি 
সাধারণ পরিচ্ছদ । সেই ম্থবেশ-ম্ুবেশা নর-নারীর মধ্যে 
তাহাকে নিতান্তই দীন-হীনের মতই দেখাইতেছিল। 
তরুণ-কঠের মধুত্রাবী সঙ্গীতে সকলেই শ্রীত হইলেন। 
একে একে সত্যেন্্র রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্্রলাল ও কাস্তকবির 
কয়েকটির উৎকৃষ্ট গান গাহিবার পর সে আসন ত্যাগ 
করিল। 
জনৈক হাটকোটধারী মাননীয় অতিথি প্রশ্ন করিলেন, 


“ছোক্রাটি কে হে?” 


শতগপ্গ গ্রস্থাবলা 


মিঃ রায় বলিলেন, “তুমি চেন ন! বুঝি? আমাদের 
প্রতিবেশী অনাদি বাবুর ছেলে।--কলেজের ইংরাজীর অধ্যা- 
পক অনাদিবাবুর নাঁম শুনেছ ত1? তিনি এখন পেন্দন 
নিয়েছেন। ওর নাম সত্যেন। ছেলেটি বড় ভাল। ম্যাটি,- 
কুলেশন থেকে বরাবরই ফাষ্ট হয়ে আস্ছে। এবার বি, এস্‌- 
সিঃ দেবে।” 

্রশ্নকর্তী বলিলেন, তবে ত দেখছি ছেলে ভালই। 
কিন্ত বেশ-ভৃষাঁট। অসভ্যের মত কেন? হাটুর কাছে কাপড় 
উঠেছে। ভদ্র-সমাজে একটু ভাল কাপড়-চোপড় পরে 
আসা উচিত। জামাটাও ত বিপ্রী!” 

মিঃ রায় সহান্তে বলিলেন) "ওটা সত্যেনের থেয়াল। 
দেশী হুতার কাপড় ছাড়া ও পরে না। ওর বাবাও তাই; 
ভারী স্বদেশী ।” 

অরুণ! ইতিমধ্যে কখন্‌ পিতার পার্থ আসিয়! দীড়াইয়া- 
ছিল, তাহা তিনি লক্ষ্যও করেন ন।। সত্যেন্ত্রের সম্বন্ধে 
পিতা ও পিতৃ-বন্ধুর আলোচনার সবটাই সে শুনিতে পাইয়া- 
ছিল। পিতার শেষ বক্তব্য গুনিয়! মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায় যেরূপ 
মুখতঙ্গী করিলেন, তাহা! অরুণার দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। 

সকলেই যখন গল্প-গুজবে ব্যস্ত, তখন অরুণা ধীরে ধীরে 
মাতার সহিত কথোপকথনে রত সত্যেন্দ্রের পার্খে আসিয়া 
দীড়াইল। বাস্তবিক, আঁজিকার এই উৎসব-সভায় অমন 
জঘন্য দীনবেশে সত্যেন্্রনাথের আবির্ভাবে সেও বিরক্ত হইয়া" 
ছিল। বাড়াতে কি একখান! তাঁতের কাপড়ও ছিলনা? 
ফরিদপুরের জোলার তৈয়ারী ছিটের কাপড়ের জামা পরিয়া 
কোনও ভদ্র-সমাজেঃ উৎসব-সভায় কোন ভদ্র-সম্তান কি 
আপিয়! থাবে ? বহরমপুর বা আসামের রেশমী, এগ্ডি 
অথবা! মুগার চাদরের দাম দিতে সত্যেনদার পিতা! নিশ্চয়ই 
অসমর্থ নহেন। তবে অমন একখান! বিশ্রী মোটা! চাদর-_ 
না, বড়ই বাড়াবাড়ি । 

আশৈশব ক্রীড়া-সঙ্গী, প্রতিদিনের সহচর, প্রতিবেশী 
সত্যেন্্রকে একটু উম্মার সহিতই সে কথাগুলি শুনাইয় 
দিল? সময় ও ক্ষেত্রবিশেষে বেশ-ভূষার প্রতি লক্ষ্য রাখা যে 
প্রত্যেক ভদ্র-সস্তানের অবশ্থপালনীয় কর্তব্য, এ কথাটা সে 
একটু রূ্রুভাবেই বলিয়া ফেলিল। বেশের দৈন্ত যে উচ্চা- 
ভিলাষহীনতার পরিচায়ক, সংসারে যাহারা শ্রী ও ্ী লাভ 
করিতে চাহে, তাহাদের পক্ষে এমন ওদাসীন্ত, নিলিগ্ততা 


তপস্যার ফল 


যে আদৌ শোভন নহে এ কথাটা বলিতেও সে 
ছাড়িল না। 

কথাগুলি অন্তের অশ্রাব্য স্বরে বলিয়াই অরুণ! লত্বু ও 
ক্রুতগতিতে অন্তদিকে চলিয়! গেল। তাহার মাতা কন্ার 
এই আকম্মিক উত্তেজন৷ দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। সর্ববাপেক্ষ। 
বিস্মিত হইল সত্যেন্ত্রনাথ। 
অরুণার এমন বিরাগ ও বিদ্বেষ কেন? সত্যেন্ত্র ক্ষুন্ধ ও 
ব্যধিত হইল; কিন্ত মনের ভাব প্রকাশ করিল ন1) গ্মতী 
রায়ের দিকে চাহিয়! শুধু একটু হাসিল। 

সত্যেন্ত্রকে ছুই চারিটা মিষ্ট কথায় তুই করিয়া মিসেস্‌ 
রায় কার্য্যাস্তরে চলিয়া গেলেন। সত্যন্র তখন নিজের 
বেশ-হুষার দিকে চাহিয়! দেখিল। কৈ? তাহার কাপড় 
জামা, চাঁদর ত মলিন অথব| ছিন্ন নহে! তবে হ$ প্রশ্থ্য্য- 
গর্ব বা বিলাপিতার প্রকাশ তাহাতে নাই। তাহার বেশ- 
ভূষ! নিতান্তই আড়ম্বরবিহীন- কৌচার প্রাস্তভাগ ভূমি-চুম্বনে 
বিরত এবং ভৃত্যের নিপুণ-হন্ডের প্রসাধন-কৌশলের চিহ্মাত্র 
তাহাতে নাই। এটা কি অপরাধ? 

ভোজনাগারে অতিথিবর্গ সমবেত হইতেছিলেন। মুকু- 
মার সকলকে ডাকিয়! লইয়! বাইতেছিল। সত্যেন্্র এ বিষয়ে 
বন্ধুকে সাহায্য করিতে লাগিল। সে তখন অনেকটা! 
প্রকৃতিস্থ হইয়াছে। 

সকলে আসন গ্রহণ করিলে; সুকুমার সত্যেন্্রকেও 
বসিবার জন্ত হাত ধরিয়া টানিল। সত্যেন্ত্র মৃছ হাসিয়া 
নি্ন-ম্বরে বলিল, “সুকুমারদ| ! তুমি ভুলে যাচ্ছ, আজ যে 
৩০শে আশ্বিন! আজ ত আমার উপবাস।” 

সুকুমার বলিয়া! উঠিল,“তুই কি এখনও সে সব পাগলামী 
ছাড়তে পারিস্নি? ভাঙ্গা! বাঙ্গালা ত অনেক দিন আগে 
জোড়া লেগে গেছে! এখন ত ৩০শে আশ্বিন কেউ “অব. 
জারূত' করে না। সবতাতেই তোর বাড়াবাড়ি 1” 

সত্যেন্্র দৃঢ়ত্বরে বলিল, “কিন্ত আমি করি। অনেক 
দিনের অভ্যাস, এখন ছাড়তে পারছি ন। ৷” 

অরুণার সঙ্গে মাতাও সেই দিকে আসিতেছিলেন। 
কথাটা শুনি! শ্রীমতী রায় বলিলেন, “তা বেশ ত। ওকে 
পীড়াপীড়ি কর্বার দরকার কি? প্রত্যেকের মত ও 
বিশ্বাসের একটা মূল্য আছে, বাঁবা।” 

অরুণা একবার তীব্র-্দৃষ্টিতে সত্যেন্তরে পানে 


ত্বদেশের বেশ-ভৃষার প্রতি 


৫৫ 


চাহিল। তাহার পর গন্ভীরভাবে সে ভোজনাগারে প্রবেশ 
করিল। 

সত্যেন্্রনাথ ঘুরিয়! ফিরিয়া, কে কি পাইল ন! পাইলঃ 
তাহার তদ্বির করিতে লাগিল। 


এ 


বিলাতী মেলের চিঠি দেখিয়াই সত্যেন্্র তাড়াতাড়ি উহ! 
খুলিয়া! ফেলিল। কিন্তু পড়িতে গিয়াই সে বুঝিল, উহ্না তাহার 
জন্ত লিখিত নহে। খামের উপর তাহারই শিরোনাম আছে 
সত্য; কিন্ত পত্রথানি অন্তের উদ্দেস্তে লিখিত। মুহূর্ঘ 
দৃষ্টিপাতে সে বুঝিল, নুকুমার বিলাঁত হইতে এ পত্র মিঃ 
রায়কে লিখিয়া ত্রমক্রমে তাহার শিরোনামাযুক্ত খামে 
ভরিয়! পাঠাইয়াছে। সুতরাং আব্িকার মেলে তাহারও 
একখান! পত্র নিশ্চয়ই আসিয়াছে । সেখান! হয় ত মিঃ রায় 
পাইয়াছেন। ন্থুকুমার বিলাত হইতে প্রায়ই তাহাকে পত্র 
লিখিত। 

পরের পত্র পড়ার অভ্যাস সত্যেন্ত্রের ছিল না । সে 
উহ! সযত্তে ভশাজ করিয়! খামের মধো রাখিতে যাইবে) এমন 
সময় এক স্থলে তাহার নামের উল্লেখ দেখিয়! সে একটু 
কৌতৃহলী হইল। এই দীর্ঘ পত্রে সুকুমার তাহার পিতার 
নিকট তাহার সম্বন্ধে কি লিখিয়াছে? 

“হ্যা” ও “না*র দ্বন্যে অবশেষে “্যা*ই জয়লাভ করিল। 
সে তাড়াতাড়ি সবটাই পড়িয়া ফেলিল। পড়িতে পড়িতে 
তাহার স্থগৌর মুখমণ্ডল ক্ষণে আরক্ত ক্ষণে মান হইতে 
লাগিল। 

অরুণার সহিত তাহার বিবাহের কথ! লইর়1 বোধ হয় 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা! হুইয়া থাকিবে । তাই সুকুমার 
লিখিয়াছে, “সত্যেন খুবই ভাল ছেলে সন্দেহ নাই। সেষে 
এম, এস-সিতেও প্রথম হইবে, তা ত আমি জানিতাম। মা 
যে সত্যেনকে বড়ই স্সেহ করেন, সে ত খুবই স্বাভাবিক। 
ওর দিকে বরাবরই তার টান আছে। কিন্ত সত্যেনের 
সঙ্গে অরুণার হ্িলনটা সুসঙ্গত হইবে না। অরুণাকে ষে 
ভাবে লালন-পালন করিয়াছেন। তাহাতে সাদা-সিধা মধ্য- 
বিত্ত পরিবারে তাহাকে আদৌ মানাইবে না। সত্যেনকে 
আমিও খুব ভালবাসি; কিন্তু তাহার চাল-চলন, জীবন- 
যাত্রার প্রণালী আমাদের অপেক্ষ! স্বততত্র। অরুণ! ইহাতে 


৫৬ 


সুধী হইতে পারিবে না। আপনার যুক্তিই ঠিক। প্রচুর 
ধন-সম্পত্তি না থাকুক, অন্ততঃ কোনও সিভিলিয়ানের সঙ্গে 
অরুণার বিবাহ হওয়া উচিত। এখন তাড়াতাড়ি করিবার 
প্রয়োজন নাঁই। মা'কে বুঝাইয়! রাখিবেন। অরুণার 
বয়দ ত মোটে সতের । এখনই ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন? 
আমি ফিরিয়! গেলে ধীরে-নুস্থে সব ব্যবস্থ! করা যাইবে ।” 
_ সত্যেন্্র আর পড়িতে পারিল না। একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
সহ সে পত্রধানি খামের মধ্যে ভরিয়া রাখিল। 
হা, অরুণাকে লাভ করা তাহার পক্ষে ছুরাশীমাঁত্র | শুধু 
ধনীর সন্তান নহে বলিয়াই যে সে উপেক্ষিত হইতেছে, 


তাহা নহে; ভোগ-বিলাসে সে স্পৃহাহীন, ইহাই তাহার. 


অপরাধ। ম্বদেশের পরিচ্ছদে সে দেহ আবৃত করেঃ দেশ- 
মাতৃকার প্রতি তাহার ভক্তি আছে, এই জন্তই সে ধনীর 
ছুলালীর যোগ্য পাত্র নহে! 

সত্যই ত; ভাঙ্গা! বাঙ্গাল। জোড়া লাগিবার পর তাহার 
পরিচিত ব্যক্িদিগের মধ্যে কেহই ত তাহার মত নিষ্ঠা ও 
: শ্রদ্ধাভরে দেশ-মাতার মোট! কাপড়ে অঙ্গ আচ্ছাদিত করে 
ন|! এখন ত বিদেশী বস্ত্র প্রচলন পুরাদমেই হইতেছে । 
তবে এত দিন সে ধাহাকে পবিভ্রতম কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়া- 
ছিল, তাহা! পালন করার ফলেই কি সে এখন অন্যতম 
গ্রার্থনীপ্প কাম্যফল হইতে বঞ্চিত হইতেছে? 

সত্যেন ভাবিতে লাগিল। 

এই সুকুমার তাহার বাল্য-সহচর, অরুণ। তাহার শৈশ- 
বের ক্রীড়া-সঙ্গিনী । পাশাশাশি ছইটি বাড়ীর অধিবাসীদিগের 
মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়। ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়তা জন্মিয়াছে। মাতৃ- 
হীন সত্যেন শ্রীমতী রায়ের নিকট হইতে মাতৃত্ষেহ লাভ 
করিয়াছে। দিন ও রাত্রির অধিকাংশ সে মিঃ রায়ের বাড়ী- 
তেই কাটাইয়াছে। তাহার বিশাল উদ্ভানে তাহাদের বাল, 
কৈশোর ও প্রথম-যৌবনের কত দীর্ঘ মধু-দিবস ও সন্ধ্যা যে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার ইতিহাস সত্যেন্ত্রের মনের পৃষ্ঠায় 
গভীরতম রেখাচিত্রে অঙ্কিত নাই কি? 

শ্রীমতী রায়ের ভাবভঙ্গী ও কথার ইঙ্গিতে, বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সে এমন বুবিয়াছিল যে, অরুণার সহিত তাহার মিলন 
একান্ত অসম্ভব নহে। আবাল্য-সহচরীকে জীবন-সঙ্গিনী- 
রূপে পাঁইলে যে তাহার জীবন সার্থক হইবে, তাহা সে 
বুঝিত। তাই সে সাফল্যলাভের জন্ত আপনাকে সকল 


শতগন্স গ্রস্থাবলী 


প্রকারে গড়িয়া! তুলিতেছিল। তাহার অন্তরের এই 
গোপনীয় ও পবিত্রতম বিষয়টি সে বাক্য, ব্যবহার ব! 
ইঙ্গিতেও কখনও প্রকাশ পাইতে দেয় নাঁই। অরুণা তাহার 
অন্ুরাগিণী কি না, তাহ! জানিবার জন্তও কোনও দিন সে 
একটু অধীরতা! প্রকাশ করে নাই। সে তাহার অন্তরের 
গভীরতম প্রদেশ হইতে যে আশ্বাসবাণী ধ্বনিত হইতে 
শুনিতঃ তাহাতেই পরিতৃপ্ত ছিল। 

বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে চিস্তার পর সে উঠিয়! দরীড়াইল। হা, 
পত্রধানি মিঃ রায়কে দিয়! আসাই সঙ্গত। সে অনিচ্ছাক্রমে 
পত্রথান। ষে পড়িয়াছে, তাহাও সে অস্বীকার করিবে না। 
তাহার চিরপোধিত আশালত। সমূলে ছিন্ন হইয়া গেল সত্য; 
তবে-_ 

বিমূড়ভাবে আবার সে আসনে বসিয়া পড়িল। করতলে 
মস্তক রঙ্গ! করিয়া! সে আপনার ভবিষ্যতের আলোকহীন, 
উৎসাহশূন্ত, নিরানন্দ জীবনের কথ! ভাবিতেছিল কি? 

ঘড়ীতে টং টং করিয়া চারিট! বাজিয়! গেল! বোধ হয়ঃ 
তখন তাহার চিস্তাস্ত্র ছিন্ন হইয়া! গিয়াছিল। সে চমকিত- 
ভাবে সোজ! হইয়৷ বসিল। সম্বল্প স্থির করিয়া! সে জামা 
গায় দিয়া বাহির হইয়! পড়িল। 

গঃ 

“এস সত্যেন ব'স ৰ'স। হা, ভাল কথা, তোমাকে সুকুমার 
বিলাত থেকে একখান! পত্র লিখেছে, আমার নামের খামে 
ভুল ক'রে পাঠিয়েছে। পত্রধানা আমি খুলে ফেলে- 
ছিলাঁম।” 

মৃহ্হান্তে মিঃ রায় পত্রখান! সত্যেন্্রের হাতে অর্পণ করি- 
লেন। সত্যেন্ত্র পকেট হইতে তাহার নামের পত্র বাহির 
করিল। কম্পিত হন্তে সে উহা! মিঃ রায়কে দিয়া বলিল, 
"আমায় মাপ কর্বেন, আমিও না জেনে--+ 

বাধ! দিয়] সহান্তে মিঃ রায় বলিলেন, “ওঃ বুঝেছি | তা 
তুমি অত কুষ্টিত হচ্ছ কেন? দোষ ত তোমার নয়। 
আমিও ত না জেনে তোমার চিঠি খুলেছিলাম | তুমি ব'স 
দেখি, বাব1।” 

সত্যেন সন্দুখস্থ আসনে বসিয়া প্রবাসী বন্ধুর সংক্ষিপ্ত 
পত্রথান! পড়িল। পরীক্ষায় সাফল্যলাভের জন্ত সে সত্যেন্্রকে 
সুদুর সাগরপার হইতে সর্বান্তঃকরণে অভিনন্দিত 
করিতেছে। 


তপস্থ।র ফল 


মিঃ রায় তখনও পত্রপাঠে নিবিষ্ট । সত্যেন্্র একবার 
গোপন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। তীহার গ্রসন্ন মুখমণ্ডল 
গাভীর্য্যের স্তব্ধ ছায়! দেখিয়া! সে আবার চক্ষু নামাইয়! লইল। 
তাহার পর আবার যখন সে মিঃ রায়ের দিকে চাঁহিলঃ তখন 
সে দেখিল, তিনি স্থিরদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছেন। 

আরক্তমুখে সত্যেন্্র বলিয়া উঠিল,"আমায় ক্ষমা! করবেন, 
পত্রধানা আমি প'ড়ে ফেলেছি !* 

গ্রশীস্তকণ্ঠে মিঃ রাঁয় বলিলেন, “তাতে তোমার কোন 
অপরাধ নেই। সত্যেন্‌।” 

কক্ষমধ্যে গভীর নিম্তব্ধত৷ বিরাজ করিতে লাগিল। সে 
নীরবতা এমনই গাঢ় যে, সত্যোন্ত্র তাহার বক্ষংস্পন্দনের শব 
পর্য্যন্ত শুনিয়। অধীর হুইয়৷ উঠিল। 

আনত মস্তক তুলিয়! সত্যেন্্র মিঃ রায়ের প্রতি পুনরায় 
চাঁহিবামাত্র তিনি মুহ্কষ্ঠে বলিলেন, "এখন তুমি আইন 
পড়বে, না অন্ত কোন লাইনে যাবে ; কি ঠিক করেছ ?” 

সত্যেন্্র সহস! বলিয়া ফেলিল, “আপনি আমায় কি 
পরামর্শ দেন ?* 

"আমি 1--আমি ত উপযুক্ত বিচারক নই! তোমার 
বাবার কি মত?” 

"আজ্ঞে, তিনি এখনও কিছু বলেন নি। তবে--” বলি- 
নাই সে একটু থামিল। তার পর পুনরায় আঁবেগভরে 
বলিয়৷ ফেলিল, "আমার ইচ্ছ। বিলাতে যাব ।* 

"বিলাতে যাবে 1-_ব্যারিষ্টার হ'তে ?” 

কগ্ন্বরে বিন্দুমাত্র উৎসাহ অথবা আগ্রহের পরিচয় ন! 
পাইয়। সত্যেন বেন মুসড়িয়৷ পড়িল। তাহার বুকের মধ্যে 
সমুদ্র-মস্থন আরম্ভ হইল । 

অনেক কষ্টে কণ্ম্বরকে সংযত করিয়! সে বলিল, *ইচ্ছ। 
আছে, সিবিল সার্ব্বিস্‌ পরীক্ষা একবার চেষ্ঠা করিয়া 
দেখিব।” 

৭? |” বলিয়াই তিনি নিবিষ্টভাবে সত্যেন্্রনাথের 
আরক্ত, হুগৌর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
তাহার পর পূর্ববৎ উৎসাহশুন্ত কে বলিলেন তোমার 
বাবার এতে মত আছে?” ্‌ 

দুঢ় অথচ মৃহত্বরে সত্যেন বলিল? “বাবার মত কি হবে, 
জানি না। তবে তীর অমত হ'লে হ্র্শসাপ্রাজ্যের সন্তা- 
বনার আশাও আমার ত্যাগ করতে হবে।” 


৫৭, 


উভয়ের নয়ন মিলিত হইল । মিঃ রায়ের উজ্জল দৃষ্টির 
বেগ সহিতে না৷ পারিয়াই কি সত্যেন্্র চক্ষু পুনরায় নত 
করিল? 

"ভাল বথা। 
আনন্দ।” 

এইবার তাঁহার কঙস্বরে প্রচ্ছন্ন আবেগ ও ওৎ- 
মুক্যের একট। অতি মুছ বঙ্কার কি সতোন্দ্র অন্নুভব 
করিতে পারিয়াছিল? অথবা উহা! তাহারই মস্তিফের 
খেয়াল মাত্র? 

সত্যেন উঠিয়া দ্রীড়াইল। তাহার বক্ষের মধ্যে 
যে কথা গুমরিয়া উঠিতেছিল, তাহা! ত প্রকাশ করা 
যায় না। 

"একটু দাড়াও, সত্যেন” 

স্তবূভাবে সে মুখ ফিরাইয়! দাড়াইল। তাহার পার্থ 
আসিয়া! স্বন্ধদেশে দক্ষিণ হস্ত রাঁখিয়৷ মিঃ রায় বলিলেন, 
“তুমি সুকুমার ও অরুণার অন্তরঙ্গ বাল্যস্হদ। যদি তুমি 
বিলাত যাও, তবে তোমার প্রত্যাবর্তনের আগে আমি 
তাহাদের, অস্ততঃ অরুণার বিবাহ দিব না। বিলাঁত যাই- 


তোমার উন্নতি হ'লে আমাদেরও 


বার আগে এ কথাটুকু তোমার জানা দরকার” 


কৃতজ্ঞ নয়নে সত্যোন্্র মিঃ রায়ের দিকে চাহিল। 

এই সময় বেহার। আসিয়া সংবাদ দিল যে, মিসেস্‌ ও 
মিস্‌ রা মোটরে বসিয়। তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
সান্ধ্য-বাযু-সেবনে তাহার] প্রত্যহই এই সময়ে বাহির হইয়া 
থাকেন। 

উভয়ে কক্ষের বাহিরে আসিলেন। ভ্রমতী রায় সত্যে- 
ভ্্রকে দেখি! প্রসন্ন হান্তে বলিলেনঃ “এই যে, সু ! আমা- 
দের সঙ্গে মোটরে একটু বেড়িয়ে আসবে চল না।” 

পূর্ব্বে পত শতবার সে ইহাদের সহযাত্রী হইয়াছে। 
প্রস্তাবটি আদৌ নূতন নহে। কিন্তু আজ সে একটু ইতন্ততঃ 
করিতে লাগিল। 

তাহার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়! সহসা অরুণ বলিয়া 
উঠিল) “উনি কি রকম বেশে আমাদের সঙ্গে যেতে 
পারেন, ভাই বুঝি ভাবছেন? তা! সত্যিৎ আমি কিন্তু ওরকম 
কদর্ধ্য বেশ আদৌ পছন্দ করি না। এত লেখাপড়া শিখেও 
যে মান্য এমনতর, তার কি কোন দিন কিছু হয়? তুমিই 
বল দেখি, মা! ?” 


৫৮ 


সত্যেজ্জের মুখমণ্ডল সহস! পাঁও্বর্ণ ধারণ করিল। আজ 
উত্তরে সে কোনও কথা যেন খুজিয়া পাইল না। কি 
বলিবে? বলিবার কি আছে? 

উমতী রায় কন্তার দিকে তীব্রৃষ্টিপাত করিয়া! সত্যে- 
স্রকে বলিলেন, “তা! হোক্‌ঃ তুমি এস ত, বাবা ।” 

সবিনয়ে ক্ষমাপ্রার্থন! করিয়া, “জরুরী কাধ আছে" 
বলিয়! সে ভ্রতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। ব্যথাটা আজও 
বড় জোরে তাহার বক্ষে বুঝি বাজিয়াছিল, তাই মোটরে 
উপবিষ্টা, লোঁকমোহিনী অরুণার কৌতুকহান্ত-বিকসিত 
মুখের দিকে ফিরিয়া! চাহিবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না। 


গু 


"বাব! !” 

অধ্যয়নরত পিতা স্থির ও প্রদননৃষ্টিতে পুভ্রের দিকে 
চাহিলেন। পুত্রের সুন্দর আননে চিন্তার ক্রিষ্ট রেখ! দেখিয়া 
অনার্দি বাবুর ন্নেহ-প্রবণ কোমল হৃদয় ছুলিয়! উঠিল। 

চশমাঁটা খুলিয়া) বইখানি মুড়িয়৷ টেবলের উপর রাখিয়! 
তিনি ক্েহার্্কণ্ঠে বলিলেন, “কি, সতু, তোমার কিছু বল্‌. 
বার আছে ?” 

নতশীর্ষে, মৃছকণে সতোন্দ্র বলিল) "আমায় বিলাঁতে 
সিবিল সার্বস্‌ পড়তে যেতে দেবেন, বাবা ?” 

প্রো অধ্যাপক স্থিরদৃষ্টিতে কিয়ৎকাল পুত্রের আননে 
আলোক ও অন্ধকারের লীলা দেখিতে লাগিলেন। তাহার 
সংসার-বন্ধনের একটিমাত্র স্থতি এই সত্োন্ত্র! সারাজীবন 
ধরিয়া, মাতৃহীন পুক্রকে তিনি মনের মত করিয়! গড়িয়।! 
তুলিয়াছেন। সে তাহার আদরের ছুলাল, বংশের গৌরব, 
জীবনের অবলম্বন । পিভাপুত্রে কোন ব্যবধাঁনই ছিল না। 
তাহার দৈনন্দিন জীবনের কোন ঘটনাই গ্গেহণীল) কর্তব্য- 
পরায়ণ পিতার দৃষ্টি অতিক্রম করিত না। পুত্রের হৃদয়টি 
তাহার কাছে দর্পণবৎ ছিল। কিন্তু মুখে তিনি কোনও দিন 
পুত্রকে কোনও প্রঙ্গ করেন নাই, প্রয়োজনও ছিল লা। 
যাহার প্সেহ, মমতা, ভালবাসার কেন্ত্র একটি সে-ই জানে, 
কোন প্রশ্ন না করিয়াও কেমন করিস! তাহার নেহপাত্রের 
মনের লুকান কথাটা! পর্য্যন্ত দর্গণে প্রতিবিদ্বিত ছবির মত 
সুল্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


কয়েক দিন পূর্বে মিঃ রায়ের সহিত নিভৃত আলাপের 
কথ! বোধ হয় প্রৌড়ের মনে পড়িল। নিমীলিত নেত্রে 
তিনি কিয়ৎকাল ভাবিতে লাগিলেন। সত্যেন্্র ব্যগ্রভাবে 
পুনঃ পুনঃ পিতার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। 

প্রশাস্তত্বরে অনাদি বাবু বলিয়! উঠিলেন, পকিস্ত বিলাতে 
ঠিক ভাবে থাকৃতে পার্বে, সতু 1” 

সত্যেন্্র বোধ হয়, কথাট! ঠিক বুঝিতে পারিল নাঃ 
তাই সে একটু বিশ্বিতভাবে পিতার দিকে চাহিয়! রহিল। 

তেমনই শান্ত জিগ্ককঠে পিতা! বলিলেন, “সেখানে নান! 
রকমের প্রলোভন ; বড়ই পিচ্ছিল পথ; কি জানি, আমার 
সতু যদি পড়িয়া! যায় !” 

সত্যেন্দ্রে মুখমণগ্ডলে যেন সিঙ্দুরের রক্তরাগ ছড়াইয়! 
পড়িল। পেদৃঢ়ন্বরে বলিল, “আপনার আশীর্ববাদে, বাবাঃ 
আমি সব জয় করতে পার্ব।” 

“ত1 তুমি পার্বে--তবু বাপের মন। আর ত আমার 
কেউ নেই!” 

সত্যেন্দ্রের নয়নযুগল আর্্ হইয়। আসিল। সে বলিল, 
“ভবে থাক্‌ঃ বাবা আমি যাঁর না।” 

মুহ্ভান্তে পিতা বলিলেন, “না! সতু, তোমার জীবনের 
পথে আমি অন্তরায় হব না। তুমি জয়মুকুট লাভ ক'রে 
বাঞ্চিত ফল অর্জন কর, এর চেয়ে বড় কামন1! আমার আর 
কিছু নেই। আমি কয়েক দিন থেকেই তোমাকে বিলাতে 
পাঠাবার আয়োজন ক'রে রেখেছি। যাতে শীষ্ব তুমি 
পাশপোর্ট পাও তারও ব্যবস্থা হয়ে গেছে। মাসে তুমি 
তিন শ ক'রে টাক1 পাবে, তাতেই সেখানকার খরচ চালিয়ে 
নিও ।” 

সত্যেন্্র বিস্মিত হইল। কয়েক ঘণ্ট| পূর্বেও বিলাতে 
যাইবার চিন্তা তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই, অথচ তাহার 
পিতা গোপনে গোপনে তাহার বিলাতযাত্রার সমস্ত 
আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন! অথচ সে জানিতঃ তাহার 
পিতা অপরিণত বয়মে বিলাতযাত্রার বিশেষ বিরোধী 
ছিলেন। 

সত্যেন্্র বলিল, “তিনশ টাকা আমায় দিলে আপনার 
চলবে কিসে, বাবা? আপনি ত মোটে---* 

বাধ! দিক পিত। বলিলেন, “সে জন্ত তোমার কোন চিন্ত! 
কর্‌তে হবে না, বাব11--কোম্পানীর সঙ্গে আমার বন্নোবন্ত 


তপহ্যার ফল 


হয়েছে, আমি এক বৎসরের মধ্যে তিনখানা বই লিখে 
দেব, তার জন্ত তারা আমার তিন হাজার টাকা রয়ালটি 
দেবে। এক হাজার অগ্রিম পেয়েছিঃ তাতে তোমার 
জাহাজ-ভাড়, কাপড়-চোপড় প্রভৃতি হয়ে যাবে। টাকার 
অন্ত তোমার ভাবতে হবে না।” 

সত্যেন্্র মুগ্ধ হইল। কিন্তু সে বুঝিতে পারিল না, 
তাহার বিলাতযাত্রার জন্ত পিতার এত আগ্রহ কেন? 

অনাদি বাবু চশমা-জোঁড়া তুলিয়! লইয়! বলিলেন, “একট! 
কথ। আছে, তোমার বিলাতযাত্রার কথাট! একবার মিঃ 
রায়কে জানিয়ে দিও।” 

সত্যেন্দ্রনাথ উৎসাহভরে বলিল, “তাঁকে একটু আগেই 
আমি বলে এসেছি যে, বাবার মত পেলে আমি বিলাতে 
যাব।” 

“ওঃ !” বলিয়াই পিতা মুহূর্তমাত্র পুত্রের পানে চাহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “তবে তুমি প্রস্তত হ'তে থাক।” 

সত্যেন্্র পিতার কক্ষ ত্যাগ করিলে, প্রৌঢ় যুক্তকরে 
উর্ধপানে চাহিয়া স্থিরভাবে বসিয়! রহিজেন ৷ সত্যেক্্র যদি 
তখন ফিরিয়! আমিতঃ তবে দেখিতে পাইত, তাহার পিতার 
সৌম্য আননে একটা পবিত্র দীপ্তি উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে, 
আর তাহার নয়নপল্পবে মুক্তাবিন্দু ধীরে ধীরে সঞ্চিত 
হইতেছে । 


৯১ 


কোথা দিয়! বৎসর চলিয়া! গিয়াছিল, সত্যেন্ত্র তাহার কোনও 
সন্ধানই রাখে নাই। এক বৎসরের মধ্যে তাহাকে 
পরীক্ষা শেষ করিতে হুইবে বলিয়! সে উগ্র তপন্তায় রত 
হইয়াছিল। দেশে অথবা বিদেশে--পৃথিবীর কোথায় কি 
ঘটিতেছে ন! ঘটিতেছে, তাহার কোনও সন্ধানই সে রাখিত 
না। আহার, অত্যন্প নিদ্রা ও নিতান্ত প্রয়োজনীয় নিত্য- 
কর্ধগুলি ছাড়! আর সকল সময়েই সে একাগ্রমনে অধ্যয়ন 
করিত, একটিমাত্র বৎসরের মধ্যে তাহাকে সাফলালাভ 
করিতে হইবেঃ ইহাই ছিল তাহার ধ্যানের একমাত্র বিষয়। 
সে কাহারও সহিত বড় একট! মিশিত না? অধ্যয়নের বিষয় 
ছাড়! গ্রসঙ্গাস্তরের আলোচনায়ও যোগ দিত না। অনেক 
কখা অনেক সময় তাহার কাপের মধ্যে প্রবেশ করিত বটে, 


৫৯ 


কিন্ত মনের রুদ্ধত্বারের কাছে আসিয়া সবই ফিরিয়া ফিরিয়া 
যাইত। মধ্যে মধো পিতার নাতিদীর্ঘ পত্রের উত্তরে সে 
আপনার অধ্যয়নের ইতিহাস লিখিয়। প্রবাস-জীবনের সহিত 
দেশের যোগস্থত্র রক্ষা! করিত মাত্র। সে যখন বিলাতেঃ 
সেই সময় সুকুমারও দেশে ফিরিয়াছিল। পঁহছ! সংবাদ 
দেওয়া! ছাড়া সে মিঃ রায় অথব! স্ুকুঙ্গারকে বড় একট! পত্র 
লিখে নাই। অবকাশই তাহার ছিল না। তবে অরুণার 
শ্থতি? হা, সেট! ত তাহার সঙ্গের সাথী। সেই স্থতিই ত 
তাহাকে তপস্তায় শক্তি প্রদান করিত। 

এমনই ভাবে, ধ্যানমগ্র অবস্থায় সে সিবিল সার্ভিস 
পরীক্ষ। প্রদান করিয় শেষ দিন বাসায় ফিরিতেই নিদারুণ 
ছুঃসংবাদে তাহার মন একবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়ল। তাহার 
কোন আত্মীয়ের পত্রে সে জানিতে পারিল, তাহার স্নেহময় 
পিতা স্বর্গধামে যাতর| করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার জীবন- 
বিমার পচিশ হাজার টাক! তিনি উইল করিয়া! তাহাকে 
দিয়। গিয়াছেন । পিত1 যে এত টাকায় জীবন-বিম| করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! এ যাবৎ সত্যেঞ্জের অগোচরই ছিল। 

পিতৃশোকে অধীর সত্যেন্দ্রনাথ তিন দিন ঘরের বাহির 
হয় নাই। মৃত্যুকালে সে পিতার সেবায় বঞ্চিত হইল বলিয়া 
নিজেকে সহত্রবার ধিকার দিল। হায়! কেন সে বিলাতে 
আসিয়াছিল! 

ক্রমে শোকের প্রথম আঘাত সহা হইয়] গেলে সে কয়েক 
সপ্তাহ ধরিয়। উদাস প্রাণে নানাস্থানে একা এক ঘুরিয়া 
বেড়ীইল। অবশেষে এক দিন সে জানিতে পারিল, প্রশংসার 
সহিত সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । গবর্ণমেণ্ট তাহাকে 
বোস্বাইয়ের কোনও জিলার জয়েন্ট ম্যাজি ট্রেটরূপে নিযুজও 
করিয়াছেন। এই সাফল্যের সংবাদে যিনি সর্বাপেক্ষা তৃপ্তি 
পাইতেন, তাহাকে মনে করিয়া! সত্যেন্্র অশ্রপাত করিল। 

স্থকুমার ও মিঃ রায়কে এত দিন পরে সাফল্যলাভের 
সংবাদ দিয়া সত্যেন্্র জানাইল যে, শীত্ই সে কলিকাতায় 
যাইতেছে। 

ক ১৪ ঞ ও 

গাড়ী-বারান্মায় ট্যাক্ি আসিবামাত্র, যুরোপীয় বেশে 
সজ্জিত সত্যেন্্রনাথ লাফাইয়। নীচে নামিল। সে কবে আমিবে, 
এ সংবাদ কাহাকেও দেয় নাই। গ্রা্ড হোটেলে জাসবাবপত্র 
রাখিয়া নে সোজ। মিঃ রায়ের বাড়ী আসিয়াছিল। ছই জন 


৬৩5 


বাঙ্গালী ভূতা তাড়াতাড়ি “সাকেবের” কাছে ছুটিয়া আসিল। 
মিঃ রায়ের উদ্জীপর! তক্ষাধারী চাঁপরাশীর পরিবর্তে এ সব 
কাহার ? তবে কি মিঃ রায় এখানে এখন থাকেন না? 

কিন্ত বছক্ষণ তাহাকে সন্দেহ-দোলায় থাকিতে হইল 
না। তাহার চিরপরিচিত লাইব্রেরী-ঘর হুইতে ধুতিপরা 
পাঞ্জাবীগায় একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক বাহিরে আদিলেন। 
সত্যের মুহূর্থ দৃষ্টিপাতে মিঃ রাঁরকে চিনিল। কিন্তু বিস্ময়ে 
তাহার ক হইতে একটি শবমাত্র বাহির হইল না। সর্বদা 
সুরোপীয় বেশে সজ্জিত মিঃ রায়ের এ কি পরিবর্তন! সে 
কি ম্বপ্প দেখিতেছে ? 

মিঃ রায় সত্যেন্ত্রকে দেখিয়া! ছুই বাহু বাড়াইয়া বলিলেন, 
“সত্যেন, ভুমি কখন্‌ এলে? এস, বাবাঃ এস!” 

বাহবন্ধনে সত্যেন্্রকে বীধিষ়া প্রো বলিলেন, “তোমার 
সাফল্যের সংবাদে বড়ই খুসী হয়েছি, বাব। আজ তোমার 
বাবা, আমার বন্ধু অনাদি বাবু নেইঃ সেই যা ছুঃখ। চল, 
ভিতরে যাই।” 

 সত্যেন্্ চলিতে চলিতে বলিল, *ন্ুকুমারদ! কোথায় 1” 

“নুকুষার? সে ত এধানে এখন নেই! মফঃম্বলে 
গেছে।” 

“্মফঃহলে ? কোন কেসে বুঝি ?” 

“ন?, না, সে প্রোপাগাণ্ড1 ওয়ার্কে গেছে ।” 

“প্রোপাগাওা ?” 

"ওঃ 1-তুমি কোন খবর রাখ ন! বুঝি? তা রাখবেই 
বাকফেমন ক'রে? এক বৎসর দেশ-ছাড়া9 আবার পরীক্ষা 
ব্যস্ত ছিলে। ভারতবর্ষে যে ঘোর অসহযোগ আন্দোলন 
চল্ছে। সে তাই দেশের মধ্যে খদ্দরপ্রচার-কার্ষ্য লেগে 
গেছে” 

সত্যেন্্রনাথ প্রকৃতই এ সকলের কোন সন্ধান রাখিত 
না। এক বৎসরের অবকাঁশে দেশের মধ্যে এত পরিবর্তন? 
সে চাহিয়া দেখিল, মিঃ রায়ের পরিধানে খছধরঃ গার 
খদরের পাঞ্জাবী । 

সতোন্্র কম্পিতকঠ্ঠে বলিল,“মুকুমারদার বিয়ে হয় নি?” 

মিঃ রায় বলিলেন. “মুকুমার এখন বিয়ে করতে রাজি 
নয়। তা ছাড়া আমি ত তোমাকে কথ! দিয়েছিলাম, গুভ 
কাধ তুমি না আসা পর্যন্ত বে না। বিশেষতঃ তোমার 
বাবার কাছেও আমি প্রতিজাবন্ধ ছিলাম, তৃমি সিবিল 


শতগন্প গ্রস্থাবলী 


সার্ব্স্‌ পরীক্ষ। দিয়ে ফিরে না! আসা পর্যাস্ত অরুণাকেও 
কোথাও বিয়ে দেব না। সে প্রতিজ্ঞ! আমি রেখেছি ।” 

সত্যেঙ্জ এতকাল পরে অন্ধকারের মধ্যে যেন আলোক- 
রশ্মি দেখিতে পাইল। তাহার অস্তরের গোপনতম কথাটি 
তাহার পিতারও অগোচর ছিল না। এমন পিত। হইতে 
আজ সে বঞ্চিত! 

ততঙ্গণে মিঃ রায় দিলে উঠিয়াছিলেন। সন্মুখের বারা- 
নায় ও ঝাহারা? সত্যেন্্র রমালে চক্ষু মুছিয়] "ইল । না, 
তাহার দৃষ্টিবিভ্রম হয় নাই। মোট! বন্তে অঙ্গ আবৃত করিয়া 
মা ও মেয়ে চরকার হৃতা কাটিতে ব্যস্ত। 

“চেয়ে দেখ, কে এসেছে 1 

শ্রীমতী রায় কোট-প্যান্টধারী সত্যেন্ত্রের সুগঠিত ও 
সুন্দর মুখখানি দেখিয়াই তাহাকে চিনিতে পারিলেন। 
বিলাতের জল-বামুর গুণে তাহার সৌন্দর্য শতগুণ 
বাড়িয়াছিল। সহান্চমুখে তিনি তাহার নত মস্তকে 
আশীর্বাদ করিলেন। 

কুমারী অরুণাঁও সবিন্ময়ে তাহার দ্িকে চাহিল। চির- 
পরিচিত, আলুথালু বেশধারী সতোন্দ্রনাথকে যুরোগীয় 
পরিচ্ছদে কি সুন্বর মানাইয়াছিল, সে কি তাহাই লক্ষ্য 
করিতেছিল ? 

কিছুক্ষণ আলাপের পর মিঃ রায় কার্ধযাস্তরে নীচে 
নাময়া গেলেন। শ্রীমতী রায় অতিথি-সৎকঝ1রের আয়োজনে 
ব্যস্ত হইলেন। 

অবনতমুখে অরুণ! তখনও চরক] চালাইতেছিল। 

সত্যেন্ত্রনাথ আরক্তমুখে নিষ্স্বরে বলিল, “এতদিন পরে 
কি আমি যোগ/ত৷ অর্জন করতে পেরেছি, অরুণ! ? আমা- 
দের মিলন-পথের প্রধান অন্তরায় কি দূর হয়ে ঘায় নি?” 

অরুণ! তখনও নতমুখে কাষ করিয়া যাইতেছিল । সহস! 
মুখ তুলিয়া দৃঢ়ত্বরে সে বলিলঃ “মিলন-পথের ব্যবধান যে 
আরও বেড়ে গেছেঃ সত্যেন বাবু!” 

কি নিদারুণ কথা | সত্যেন্ত্রের মাথা ঘুরিতে লাগিল! 
সে কিছুই বুঝিতে পারিল না!) স্থলিতকঠে বলিল, “কেন, 
অরুণ!) কেন? 

তেমনই প্রশান্ত ও উত্তেজনাশৃন্ত ন্বর়ে অরুণ! বলিল। 
ম্যাঞেষ্টার, লগ্ন প্রভৃতির সঙ্গে কি চট্টলঃ কলিকাত। 
একাঁসনে বস্তে পায়ে? বিশেষতঃ আমার বাবা ও দাদা 


তপস্যার ফল 


আদালতের কাধ ছেড়ে দেশের কাষে যোগ দিয়েছেন আর 
আপনি--অনস্ভব দতে)ন্‌ বাবুঃ অমস্ভব !” 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারট! সত্যেন্ত্রের হ্দয়ঙ্গম হইল। 
তবে এক বৎসর ধরিয়া! সে এ কি করিল? অদৃষ্টের একি 
নিষ্ঠুর পরিহাস! যাহাঁকে লাভ করিবার জন্ত সে আপনার 
বহু প্রীর্ঘনীয় জীবনের পবিস্রতম ব্রতও ভঙ্গ করিয়াছে, আজ 
সেই অপরাধেই কি তাহার এই শাস্তি? 

উদ্‌ত্রান্তম্বরে সত্যেন্র বলিয়া উঠিল “কিন্ত সে ত 
তোমারই জন্ত। অরুণা! তোমাকে খুমী করবার অন্ত, 
তোমার দাদা ও বাবাকে সন্তঃ করবার জন্ত নিজেকে ভিন্ন- 
ভাবে গড়ে তুলেছি ।* 

কুদ্র করপল্পব-যুগল যুক্ত করিয়া, মিনতিপূর্ণ, কোমল 
'ও মুছকঠে অরুণ! বলিল, “্ভীদের অন্ত আমি আপনার 
কাছে মাপ চাইছি। আমাকেও আপনি ক্ষম! করুন!" 

মাসিক বন্থমতী__আধাচ, ১৩২৯। 


৬১ 


টুপীটা দুরে ছুড়িয়! ফেলিয়া, গায়ের কোট, ওয়ে্টকো 
প্রভৃতি খুলিতে খুলিতে সত্যোন্্র বলিয়! ফেলিল, “তোমাদে; 
বাড়ী খদ্দরের কাপড়, চাদর বেশী আছে? আমায় ভিঙ্গ 
দেবে?” 

অরুণ! স্িশবৃষ্টি তুলিয়া! সত্যেন্ত্রের পানে চাহিয়া! বলিং 
"আছে; কিন্ত--* 

পকিস্ত নয়, অরুণা। ও সব আমি শুনতে চাই ন! 
বাবার পচিশ হাঁজার টাক! ব্যবসায় খাটিয়ে কি আমাদে 

ংসার চালাতে পার্ব না?” 

চরক1 ফেলিয়া! অরুঞ,উঠিয়া দাড়াইল। তাহার দীর্ঘায়ং 
সঞ্জল, কৃষ্ণতার নয়নের দৃষ্টিতে সত্যের কি দেখিল, তা! 
সে-ই জানে। 

সেই সয়ে জলখাবারের থাল1 লয়! শ্রীমতী রায় ভাবি 
লেন, “সত্যেন, একটু জল খাবে এস ।” 


্যাজ্যগ্লুজ্ 


'ভজা 1” 

মেঘ-গর্জনের স্াঁয় গম্ভীর ডাক গুনিয়৷ দিদ্রীলস ভজহরি 
খানসাষার তন্দ্রা টুটিয়া গেল। সে ভ্রতপদে মনিবের সন্দুখে 
আসিয়া আদেশ:গ্রতীক্ষায় দাড়াইল। 

"চন বাবুকে পাঠিয়ে দে।” 

প্রভুর ভ্রভঙ্গিতীষণ মুখ হইছ্ছেউ এই সংক্ষিপ্ত আদেশ 
শুনিয়া অনাগত আশঙ্কায় গ্রাচীন ভূত্যের হৃদয় ছুরু ঢুর করিয়া 
কীপিয়া উঠিল। দীর্ঘকাল জঙ্গীদার-বাড়ীর কাষে তাহার 
যাথার বেশ গুভ্র হইয়া! গিয়াছিল। হরমোহন বাবুর পিতার 
আল হইতে সে এই বাড়ীতেই মানুষ । সে বর্তমান মনিবের 
'হাল-চাল' ভালই জানিত। শঙ্কিতচিত্তে সে আদেশ প্রতি. 
পালন করিতে চলিয়া! গেল। 

অল্লকাল পরে চন্দ্রনাথ পিতার কক্ষে গ্রবেশ করিল। 
পঁচিশ বৎসরের যুবা, এম, এ) ও বি, এল পরীক্ষা পাঁশ করিবার 
পর হাইকোর্টে নাঁম লিখাইলেও, পিতার সন্ুখে আসিতে 
তাহার চরণযুগল যেন কু্টিত হইতেছিল। 

পুজকে দেখিয়া পিত৷ একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাহার আপাদ- 
মন্তক নিরীক্ষণ করিলেন। আধাচ়ের বর্ষোণৌনৃখ মেঘ-ভরা 
আকাশের মত স্তাহার আনন গম্ভীর। হরমোহন হাগিতে 
জানিতেন না৷ বলিয়! একটা অপবাদ ছিল, অন্ততঃ দুই লোক 
সাহার সম্বন্ধে এইরূপই রটনা করিত। ্াহার কাছে হান্তটা 
ঘোর অসভ্যতা ও গ্রগল্ভতার পরিচায়ক-__বিশেষতঃ শবধময় 
উচ্চহান্ত। তাহার পরিচিত ব্যক্তির সংখ্য। নিতান্ত অল্প 
নহে? কিন্তু ব্ধু কেহ ছিল কি নাঃ তাহা কেহুই বলিতে পারিত 
না। আত্মীয়স্থজনগণ সকলেই জানিতেন, জমীদার হরমোহুন 
স্বরুটির অবতার, অত্যন্ত হবন্ন-ভাষী এবং নৈতিক নিষ্টার মূর্ত 
বিগ্রহ। গ্াহার কাছে ছান্ত অশ্লীল, বড় করিয়! বথ! বল! 
অমভ্যতাঃ গুরু-লঘুর পার্থকা নানিয়! না চলা অমার্জনীয় 
অপরাধ । বলিয়াছি, জমীদার হইলেও আবগারী বিভাগের 
সহিত কুটুঘিত৷ করা দুরে থাকুক, কেহ তীহাকে কোনও দিন 
ধূমপান পথ্যস্ত করিতে দেখেন নাই। তাঘুল-চর্বণকে ভিনি 
বিলাসিতার দ্যোতক বলিয় ঘ্বণ। করিতেন। 


পিতার হাস্তলেশ-হীন, অগ্রসন্ন মুখের গম্ভীর দৃশ্ঠ চজ্জনাথ 
চিরকাঁলই দেখিয়া আসিতেছে ; কিস্ত আজ যেন যেঘাচ্ছন্ন 
আকাঁশে অমানিশার অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিয়াছিল। 

সে মৃহ্স্বরে বলিল, “আপনি আমায় ডেকেছেন ? 

পস্্যা- কথা আছে ।” 

চন্দ্রনাথ ফরাসের এক প্রান্তে উপবেশন করিল। 

রক্ষমধ্যে তৃতীয় কোন ব্যক্তি ছিল ন। কিছুমাত্র 
ভণিত৷ না করিয়াই হরযোহন বলিলেন, “শুনলাম, ম! নাকি 
স্টার সব সম্পত্তি তোমার নামে লেখা-পড়া ক'রে দিয়েছেন ?” 

কথাটা সহজভাবে উচ্চারিত হইলেও চন্ত্রনাথের 
কাণে যেন একটু বেশ্ুরে বাজিল। সে সংক্ষেপে বলিল; 
“আজে হ্যা ।” 

“তা কথাটা আমার কাছে লুকিয়েছো৷ কেন ?” 

বিশ্মিতভাবে চন্দ্রনাথ বলিলঃ “লুকোব কেন 1-_সে ইচ্ছে 
ত আঙ্গার ছিল না, বাবা! আজ সকালে সবে দেশ থেকে 
ফিরে এসেছি, ভার পরেই কোর্টে গিয়েছিলুম। এই ত 
কতক্ষণ সেখান থেকে ফিরে আসছি।” 

“ও 1--তাই বুঝি ইষ্টারের ছুটীতে দেশে যাওয়া হয়েছিল! 
-_কি রকম লেখাপড়! হ'ল ?--স্তা”র সন সম্পত্তিই দান 
করেছেন? 

চন্তরনাথ ঠিক বুঝিতে পারিল নাঃ তাহার পিতার কথার 
অন্তরালে শুধুই কৌতুহল; অথবা শ্লেষের তীক্ষমুখ কাটাগুলি 
মাথা উচু করিয়া আছে কি না! সবিশ্বয়ে সে মুহূর্ত পিতার 
গ্রতি দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর বলিল, কা'র সমস্ত পৈতৃক 
সম্পত্তি আমার নামে লিখে দিয়েছেন । 

বটে! সব!-কিস্তু তুমি ত জান, আমি তীর ছেবে; 
আমাকে না দিয়ে, পৌত্রকে। শুধু এক! তোমাকে দেওয়া ভার 
ঘোর অন্তায়! সার নিজের ছুই ছেলে থাকতে, এক জনের 
এক সন্তানকে সব দেওয়া গুরুতর পক্ষপাঁতিতা॥ অবিচার! 
তোষারও কিন্তু নেওয়। উচিত হয়নি | 

চন্ত্রনাথ কয়েক মুহূর্ভ নীরব থাকিবার পর বলিল, “আমিও 
স্তী'কে বলেছিলাম, বুবিয়েছিলাম ? কিন্তু আবার কোন বথা 
তিনি শোনেন নি। তিনি বলেছিলেন, গার সব সম্পত্তি 
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বিলিয়ে দেবেন, তবু কাকাবাবু বা সার ছেলেদের দেবেন ন1। 
কাকাবাবু ভার সঙ্গে কোন দিন' ভাল ব্যবহার করেন নি, 
আজকাল নাকি আরও নানা রকমে কষ্ট দিতেছেন, তাই 
তিনি এত নারাজ । আঁর--” 

যুবক সহসা! রসনাঁকে সংঘত করিল । যে কথাট! জিহ্বাগ্রে 
আসিয়াছিল, তাহ। উচ্চারণ কর! সঙ্গত নহে। তাহার পিতাঁও 
ষে তাহার পিতামহীর সহিত কোন দিন পুজ্রের যোগ্য ব্যবহার 
করেন নাই, পিতামছের মৃত্যুর পর নান! কার্যে মাতার নয়নে 
অশ্রুর শ্রোত বহাইফ়্াছিলেন, সত্য হইলেও তাহার মুখ হইতে 
সে কথাট! বাহির হওয়া! কখনই সঙ্গত নথে। 

পিতা হ্রমোহন তাহা লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, “কি 
বল্ছিলে ?” 

চন্দ্রনাথ কথাটি। ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, “ঠাঁকুরম! মনে বড় 
ব্যথ! পেয়েছেন। তিনি আর কাহাকেও সম্পত্তি দিতে চান 
না। মৃত্যুর পর পাছে সকলে ভাগাভাগি ক'রে নেয়, এ 
তিনি সহা কর্তে পারবেন না, বলেছেন। আঙি প্রথমে 
নিতে চাইনি ; শেষে দেখলাম, স্া'কে অনুখী কর! আষার 
উচিত নয়। কোলে-পিঠে ক'রে মান্য করেছেন, যদি 
এ কাষে ভার তৃষ্তি হয়, কেন করব না? তা ছাড়া স্তায়- 
সঙ্গত অধিকারও ত আছে !” 

গর্জন করিয়া হরষোহন বলিলেন, “অধিকার !-- আমর! 
থাকতে তোমার কিসের অধিকার ? আমরা ছেলে মায়ের 
জিনিসে ছেলের অধিকার আগে ৷ ছেলের পর ত পৌন্র। 
আমাদের ন৷ দিয়ে তোমাকে কেন দিলেন? ষ্টার আরও পোস্ত 
ত আছে!” 

চন্দ্রনাথ ধীরভাবে বলিল, "আমার ভাইদের বঞ্চিত 
রেখে এক আমি সে সম্পত্তি ভোগ করব না, বাঁবা !” 

“সে অভিপ্রায় তোষার যদি না হবে, তবে একা 
তোমার নামে রেজেসত্রী ক'রে নিলে কেন1--সব তোমার 
চালাকি ।” 

পিত| ক্রমেই উষ্ণ হইয়া! উঠিতেছেন দেখিয়া চন্দ্রনাথ 
ষুন্ধকণ্ঠে বলিল, “তিনি সেই ভাবেই দাঁনপত্র লিখিয়ে 
ছিলেন । ও 

প্তুমি প্রতিবাদ কয়্‌তে পারতে । ও সব কিছু নয়; 
ভুমি উকীল হয়েছ, ঘোর স্বার্থপর তুমি। সকলকে ফাকি 
দেবার জন্ত, ভা+র কাছ থেকে সব তুমি লিখিয়ে নিয়েছ !' 


৬৩ 


চক্জনাথের হুন্দর মুখমওল আরক্ত হইয়া উঠিল। পিতার 
ন্গেহ হইতে সে চিরদিনই বঞ্চিত। জ্ঞানসধারের পর, পিতার 
স্নেহলাত দুরে থাকুক, ছুই দণ্ডও সে কোনও দিন পিতার সঙ্গ 
পাইয়াছে বলিয়! তাহার স্মরণ হয় না। পিতামহ ও 
পিতামহীর ক্রোড়েই সে বর্ধিত হইয়াছিল। পিভাষহ যত 
দিন জীবিত ছিলেন, অধিকাংশ কাল সে স্তীহারই সঙ্গলাভ 
করিয়াছিল। সে স্ঠাহার নয়নপুভ্ভলী ছিল; তাহার কোন 
সাধ, কোন বাসন! তিনি অপূর্ণ রাখেন নাই। বড় হইয়৷ 
সে প্রতি মাসে ৫ শত টাকা খরচ করিলেও কাহারও কাছে 
কোনও দিন কৈফিয়ৎ দিতে হয় নাই। পিতামহের দান, 
মুক্তহস্ততা তাঁহার চিত্তে এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, 
অর্থব্যয় সম্বন্ধে কোনরূপ সঞ্ষোচ কোনও দিন তাহার মনে 
ক্ষোভের সঞ্চার করে নাই! জঙ্গীদারীর আয় যে পরিমাণ 
ছিল, বংশান্ুক্রমিক ব্যবসায়ের আয় তদপেক্ষ। অনেক বেশী 
ছিল, কাজেই অর্থের অভাব তাহাকে কোন দিন বোঁধ করিতে 
হয় নাই। অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে ললিতকলার চচ্চায 
তাঁহার'খরচ খুবই বেশী ছিল। তাহার এই প্রকার সংহম- 
হীন অর্থব্যয় দেখিয়া হরষোহন মনে মনে অতান্ত বিরক্ত 
হইতেন। স্তীহার সংযত জীবনে নীতিজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল 
ছিল বলিয়! পুত্রের ব্যবহারে তিনি উচ্ছব্খলতার 
আশঙ্কা করিতেন। কিস্ত অসন্তষ্ঠ ও বিরক্ত হইলেও 
পুজকে এ বিষয়ে তিনি শানন করিতে পারিতেন না । পিতাকে 
তিনি তক্তি না করুন, অত্যন্ত ভয় করিতেন। সহৃদয়, তেজস্থী 
পিতার কৃত কার্যের প্রতিবাদ করিবার সামর্থ্য শাকার ছিল না 
এবং নীতিজ্ঞানের সংস্কার বশতঃ পিতার কার্যে সমালোচনা 
করাকে তিনি গুরু অপরাধ বলিয়াই মনে করিতেন। সুতরাং 
তের বিরোধী হইলেও পিতার অভিমতকে শিরোধার্য্য করিয়া 
লইতে হইত। 

পাঁচ বৎদর সেই পিতা পরলোকে। সমগ্র সম্পত্তির প্রভূ 
এখন তিনি। পিতৃবিয়োগের পর হইতেই পুক্রকে তাহার 
ষতান্ুবর্তী করিবার জন্য হরমোহন চেষ্টা! করিতেছিলেন। পুত্র 
প্রাপ্তবযম্ব হইলেও তাহাকে বালকের ভ্তায় শীগন করিবার স্পৃহা 
তাহাতে বিস্তষান ছিল। পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ যে শুধু শাসক 
ও শাসিতের তথাকথিত সম্বন্ধ নহে, তাহাতে যে বন্ধুত্বেরও 
অবকাশ আছে, এ কথ! হরমোহনের সম্পূর্ণ অগোঁচর ছিল-_ 
তিনি তাহা স্বীকারও করিতেন না। পুত্র পিতাকে তন 
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করিবে, সম্মান দেখাইবে, নতসস্তকে শুধু আদেশ-পালনে 
তৎপর হইবে। তাহা ছাড়। আর কিছু নহে। হ্ৃতরাং পুত্রের 
হৃদয় তিনি জয় করিতে পারেন নাই । পিতামহের অপরিসীম 
স্নেহ, অপরিমেন বিশ্বাদ ও নির্ভরতায় যে তরুণ হৃদয় গঠিত 
হইয়াছিল, বিপরীতমুখী শাঁসনপদ্ধতি তাহাকে বশ করা! দুরে 
থাকুক, দিন দিন বিক্ষু্ করিরাই তুলিয়াছিল। 

পিতার নীরলঃ ন্নেহ হীন, কঠোর বাক্য তাই আজ উচ্চ- 
শিক্ষিত যুবকের মনে বিদ্রোহের সঞ্চার করিল। কিন্তু অসাান্ত 
ধৈর্ধ্য সহকারে চন্দ্রনাথ উগ্ভত বাণীকে জিহ্বাগ্র হইতে 
সরাইয়া দিয়া বীরভাবে বলিল, “আপনি অন্যায় কথা 
বল্ছেন।” 

হ্রমোঁহন আপনাকে সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, ণ্বটে ! লেখাপড়া শিখে এই জ্ঞান বুঝি তোমার 
হয়েছে? গুরুলঘুক্ঞান নেই__বাপের সঙ্গে কি ক'রে কথা 
বল্‌তে হয়, শেখনি! যাঁক_একটা কথা জেনে রাখ, 
আমার মা+র সম্পত্তিতে তোমার এখন কোন অধিকার জন্মে 
নি। আমাদের ছ'ভাইয়ের নামে সব রেজেস্রী ক'রে লিখে 
দাও! বুঝে?” 

উত্তরাধিকারসত্রে চন্দ্রনাথ অসহনীয় ওবত্যলাভ 
করিয়াছিল। পিতা যদি স্নেহের সহিত আদেশ করিতেন? তবে 
হয় তসে আপণ্ভ করিত না) কিন্ত চির-পিতৃন্গেহ-বঞ্চতি 
যুবক আপনাকে আর সংঘত করিতে পারিল না। সে উন্নত- 
ষন্তকে দীড়াইযা| বলিল, “ঠাকুরমা আমাকে শপথ করিয়ে 
নিয়েছেন । আমি তো পেরে উঠব ন।।” 

অগ্নিগর্ভ গিরির ন্তায় হরষোহন স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
তাহার পর কঠোর কণ্ঠে বলিলেন, "তুমি জান। সমস্ত সম্পত্তির 
আমি মালিক? আনার বড় ছেলে হলেও আবি ইচ্ছা 
করলে তোমায় ত্যাজ্যপুত্র করতে পারি ।” 

ওষ্ে ওঠ চাপিয়! চন্দ্রনাথ নত-মস্তকে দাড়ায়! রহিল। 

প্যদি নিজের ভাল চাও, কালই সব রেজেস্ী ক'রে দেবে ।” 

কম্পিত ওষাধরকে কষ্টে কিছু সংঘত করিয়া চন্দ্রনাথ দৃঢ- 
কণ্ঠে বলিল, "অপম্তব 1 আসায় ক্ষমা! করুন ।” 

: বন্তরকঠোর কণ্ঠে হরমোহন বলিলেন, “অবাধ্য সন্তান ! 
যাও, তোসার মুখ দেখতে চাই না । আমার বাড়ীতে তোমার 
স্থান নেই। আজ হ'তে কোন ম্ন্ধ তোঁষার সঙ্গে নেই! 
অর আাকাপত্ত 1 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


সম্গ্র অট্রালিক। যেন নেই গুরগর্জনে শিহরিয়৷ উঠিল। 
্তস্তিত চক্রনাথ মুহূর্ত বজ্জাহতের মত দীড়াইয়! রহিল। সত্যই 
কি তাহার পিতা, জন্মদাতার সম্মুখে সে ঠীড়াইয়া? এই কি 
সংসার? পুত্রন্নেহ, পিতাপুত্রের সম্বন্ধ এমনই ক্ষণতঙুর ? 

দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইতেই প্রাীর-বিলম্বিত পিতামহের 
ন্নেহমণ্ডিত সৌম্-প্রতিকৃতি তাহার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল। 
ওঁ দেবোপমঃ উদার-হৃদয় পিতামহের স্নেহশীতল বক্ষে তাহার 
একাধিপত্য ছিল বলিয়াই কি আজ সে লাঞ্চিত, গৃহবিতাড়িত ? 

তাহার জিহ্বাগ্রে কঠোর প্রতিবাদ জম হইয়াছিল, নয়নে 
ক্ষোভ ও অভিমানের অশ্রু অগ্নিকণাঁর স্তায় জলিয়া গলিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেছিল। প্রবল শক্তিতে সে তাহা- 
দিগকে সরাইয়। দিয়া নীরবে কক্ষ ত্যাগ করিল। 


-্‌ 


“চিঠি আছে, বাবু!” 

প্রভাতে খোল! জানালার ধারে বসিম৷ চন্দ্রনাথ একখান! 
আইনের বই পড়িতেছিল। হরকরার ডাকে হাত বাঁড়াইয়৷ 
সে খামে আটা পত্রথানা লইল। নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, 
চিঠিখান! তাহাঁরই নামে। হস্তাঁক্ষর সুপরিচিত; সে বুঝিল 
কে তাহাকে লিখিয়াছে ৷ কিন্তু খাঁম খুলিয়া পত্র পড়িবার 
বিদ্দুষাত্র আগ্রহ সে প্রকাশ করিল না। বদি কেহ সেসময় 
ঘরের মধ্যে থাকিত, তবে দেখিতে পাইত, মৃহ্‌, মান 
হাস্তরেখ| তাহার অধরপ্রান্তে উদ্ভাসিত হইয়াছে । 

চা লইয়! ভূত্য ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। এক চুমুক 
চা পান করিয়া সে মুহুর্ত নয়ন নিশীলিত করিল ঠ তাহার পর 
টেবলের উপর হইতে চিঠিখান। খুলিয়া পড়িল । চালা 
লেখ! ছিল ।-_ 
*শ্রীচরণেষু। 

দাদা, তুষি ত আমাদের কথা ভুলিয়া গিয়াই। বড় 
দেখিতে ইচ্ছ। করে ঃ কিন্তু তুমি ত এখানে আদিবে ন!। 
আসিতে বলিবারও পথ নাই। ্বণুরবাড়ী যখন থাকি, 
সেখানেও তুমি যাইতে চাহ নাই । তবে দেখা কেমন করিয়া 
হইবে? তৌমার ওখানে ধাইতে পারিলে দেখা হয়, কিন্ত 
বাবার কঠোর আদেশ-সে হইবে না। ভীহার নিষেধ না 
মানিয়! যাইতে পারি ? কিন্তু মন ছূর্বল- কোন দিন আদেশ 
লঙ্ঘন করিতে শিখি নাই। শ্তীাার কাঁজের বিচার করিধাঁর 


ত্যাজ্যপুক্ত 


শক্তিও আমাদের নাই ; অভাগিনী ছোট বৌন্কে সে জন্ত 
ক্ষমা করিও। অৃষ্ট ছাড়! কাহাকে দোষ দিব? বৌদ্দিদিকে 
লইয়া কত আমোদ-আহলাঁদ করিব, বরাবরই এ সাধ ছিল? 
কিন্ত এমনই ভাগ্য, শাঁহার চেহারা পর্য্যস্ত দেখিবার হুযোগও 
ঘটিল ন|। 

আজ একটা কথ। জানাইতেছি । এ বাড়ীর কেহ তাহ! 
তোঁমাকে জানাইবে না, সে সাহস ও অধিকার কাহারও নাই? 
মা'র পর্যন্ত নাই। কিন্ত আমি ত আর স্থির থাকিতে 
পারিলাষ না। বাবার কঠিন পীড়ী-সে শরীর আর নাই। 
ডাক্তার বলিতেছেন; জীবনের আশ! অল্প। আমর! মেয়ে- 
মানুষ শুধু কাদিতেই জানি, কীদিয়া পাহাড় ভাসাইতে পারি। 
হেম ও তারাপদ এখনও কিছু বুঝে না। সংসারেও নানা 
বিশৃঙ্খলা । তোঁমাকে কি বলিব, তুমি বড় ভাই, তোমাকে 
উপদেশ দিবার অধিকারও নাই । তুমি পণ্ডিত, বুদ্ধিমান 
তোমার কর্তব্য তুমিই ভাল বুবিবে ৷ প্রণাম লও। 

ইতি-_ 
ন্নেহের বোন্‌ লীল! ৷” 

পত্রখান! ধীরে ধীরে টেবলের উপর রাখিয় চন্দ্রনাথ 
মনোযোগ সহকারে চা-পান করিতে লাগিল । মাঝে নাঝে 
একটা ক্ষণ হান্তরেখ! তাহার ওগ্ঠপ্রান্তে দেখা দিতেছিল। 
তাহা বিজয়ীর আনন্দ-গর্ব, অথবা দীর্ণপ্রাণের ব্যথার 
রেখা! 

চায়ের পেয়ালা রাখিয়! দিক্না একটা সিগার ধরাইয়! 
চন্দ্রনাথ চেয়ারে হেলান দিয়া বলিল। তিন বৎসরের কঠোর 
জীবনযাত্রার মর্মান্তিক শ্ৃতিগুলি কি সিগারের ধূমের মত 
উড়াইয়! দেওষু! সম্ভবপর ? 

স্বলারশিপলব অর্থের দ্বার! ক্রীত কতকগুলি আইনগ্রস্থঃ 
শয্যা ও একটি ট্রাঙ্ক লইয়। শ্মরণীয় রজনীতে প্রায় রিক্তহস্তে 
সেই যে সে আশৈশবের স্থৃতিভরা গৃহ ত্যাগ করিয়া! আসিয়া- 
ছিল, দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া জীবন-সংগ্রামে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহার ইতিহাস ত জীবনের প্রাত্যেক মুহূর্তকে 
তিক্ত করিয়া রাখিয়াছে। সে স্থতি কি ভুলিতে 
পারা যায়? ূ 

ভোগায়তন দেহ, চির-সুখাভ্যস্ত জীবন--অভাবের 
সহিত কোন পরিচয় পঁচিশ বৎমর পূর্বে যাহার ছিল না, 
তাহার পঞ্ষে প্রতিদিনের অব্ন-সংস্থান করিবার বিপুল প্রয়াস 
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কি ক্টকর, কি ভীষণ, তাঁহা ভুক্তভোগী ছাড়া অন্টের কল্পনার 
অতীত । আলো-বাতাস-বিহীন মেসের ঘরে বাস, অশনবসনের 
দারুণ বিভীষিকা ! অভাব, দীনতা তাহার যৌবনের সকল 
সুখ-ম্বপ্রকে ধবনিকার অন্তরালে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। হাইকোর্টে নাম লেখা থাকিলেও, আশ উপার্জনের 
আশায় পুলিল-কোর্টে সমস্ত দিন মক্কেলের প্রতীক্ষায় বসিয়া 
থাকা তাহার জীবনকে দুর্ববহ করিয়া তুলিয়াছিল, তথাপি সে 
হতাশ হয় নাই। প্রতি পদে বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া সে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল। 

পিতামহী-প্রদত্ত সম্পত্তির আর হইতে আইনের বলে সে 
স্ব্লায়াসে টাক! লইয়। স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিত $ কিন্তু চন্্র- 
নাথ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, সে অনাহারে মরিবে, তথাপি সে 
টাকা নিজের জন্য ব্যয় করিবে না। জিদ ও শপথের বশে 
সে তাহার ন্যায়সঙ্গত অধিকার ত্যাণ করে নাই, সেজন্ত 
তাহাকে পিত্দ্রোহী হইতেও হইয়াছে ; কিন্তু অন্তের দান- 
লব্ধ অর্থের দ্বার সে আর আপনাকে রক্ষা করিবে না, কখনই 
নহে। নিজের শক্তি ও সাধনার বলে যদি সে আত্মরক্ষা 
করিতে পারে, পায় ভর দিয়া দাড়াইতে পারে, তবেই সে 
ধাড়াইবে, নচেৎ জীবন-দংগ্রামে সে আত্মবিসর্জন করিবে। 
কাঁপুরুষের, অপদার্ধের জন্য সংসার নহে, তাহাদের ষরাই 
ভাল। বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান ও অটুট স্বাস্থ্য লইয়া যদি 
সে আত্মগ্রতিষ্ঠায় অসমর্থ হয়, তবে তেষন জীবনধারণের 
প্রয়োজন কি? 

একাগ্র-সাধনার, প্রাণপাত পরিশ্রম ও চেষ্টার দ্বার! সে 
জীবন-সংগ্রাষে টিকিয়! গিয়াছিল। প্রচুর ধনাগম ন! হইলেও 
ওকালতী ও সাহিত্যচচ্চার দ্বার! শ্বাধীনভাবে সে কলিকাতায় 
খরচ চালাইয়া লইতেছে। বিজয়-মুকুটের সম্ভাবনা সদূর- 
পরাহত নহে । 

সিগারের ধুম কুগুলাকাঁরে উঠিয়া! বাঁতায়ন-পথে বাহির 
হইতে লাগিল। | 

কিন্তু জন্মদাতা পিত৷ ও আত্মীয়-স্বজনের ব্যবহার ছুংস্বপ্রের 
মৃত চিরদিনই তাহাঁকে অনুসরণ করিতে থাকিবে। পিতৃগৃহ 
হইতে বিতাড়িত হইবাঁর কয়েক মাস পরে পিতানহীকে লইয়া 
পিতা ও পিতৃব্যের সহিত যে সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল, তাহা! 
সন্ান্ত ও ভদ্্রপরিবারের পক্ষে শ্লাধ্য নহে। আজ সেই 
পুরাতন কাহিনীর স্থতি তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। 
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কোনও বন্ধুর প্রেরিত তারের সংবাদে সে জানিতে পাঁরিয়া- 
ছিল? দেশে গিয়া পিতা ও পিতৃব্য তাহার ন্নেহ্মগ়ী পিতা- 
বহীকে দীনপত্র নাকচ করিবার জন্ত পীড়ন করিতেছেন, 
নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছেন। সে ঘটনার কথ! মনে 
করিতেও আজ তাহার রক্ত চঞ্চল হুইয়। উঠে। ধন- 
সম্পত্তির লোভ মান্ষকে এমনই হেয় করিয়৷ তুলে? 
পিতাষহীকে রক্ষা! করিবার বাসনায় দেশে- গ্রামে উপস্থত 
হওয়ায় যে আগুন জলিয়৷ উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল: তাহার 
পরিণাম কি ভীষণই না! হইত ! এক দিকে পিতা ও পিতৃব্যের 
ধন-বল, জনবল এবং অক্ষুণ্ন প্রতাপ; অপর দিকে সে 
একা, সহায়হীন, সম্পদহীন যুবকমাত্র । তথাপি তাহাকে 
দেশের লোক মের ন্তায় ভয় করিত। পিতামহের আমলে 
দেশস্থ ইতর-ভদ্র সকলেই তাহার ছুঃসাহস, বুদ্ধিমত্তার ও কুট 
কৌশলের অনেক পরিচয় পাইয়াছিল। ন্মুতরাং তাহার 
আগমনে দেশমধ্যে একট বিরাট চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছিল 
সবি! পাইলে তাহাঁকে প্রাণে মারিতেও কেহ কেহ কুণ্টিত 
হইবে না, এ সংবাদও সে পাইয়াছিল। কিস্তসেত বল 
প্রকাশ করিতে যায় নাই । তথাপি জিলা-হাকিমের আদেশে 
চক্্রনাথকে দারোগ! নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল- পাছে 
অশান্তি বা গোলযোগ ঘটে! জিলার যুরোপীয় হাকিম 
গোপনে সরেজমীনে তদন্ত করিতে আমিতেছেন, পূর্ববাহে 
জানিতে পারিয়া অন্ঠের অগোচরে সে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করায় হাঙ্গাম৷ অনেকট! হাল্ক! হইপ্ল! গিয়াছিল। নির্ভাঁক 
চন্দ্রনাথ অকপটে ন্যাজিষ্রেটের নিকট সকল কথ! প্রকাশ 
করিয়াছিল। হাকিন তাহাকে সঙ্গে লইয়া! অতর্কিতভাবে 
জমীদার-বাটীতে উপস্থিত হয়েন- প্রাঙ্গণে তখনও লাঠিয়ালের 
দূল জমায়েত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল ? বুদ্ধিষান্‌ হাকিম 
চক্্রনাথের কথার ঘাথার্থ্য তখনই বুঝিয়াছিলেন। তাহার পর 
সুক্ম যবনিকার অন্তরালে অবস্থিত বৃদ্ধার জবানবন্দী লইয়! 
'সাহেব* যখন জানিতে পারলেন, তিনি পুক্রদিগের কাছে 
থাকিতে চাহেন না, পৌত্রের কাছে ধাইতে চাহেন,তখন পিতা 
ও গিতৃব্যর পরাজয়ে চন্দ্রনাথ হ্বষ্ট হইলেও মুখী হইতে পারে 
নাই। ইচ্ছা করিলে সে ত্তীহার্দিগকে অবৈধ আটকের 
ধারায় ফেলিয়া প্রতিশোধ লইতে পারিত $ কিন্তু তাহার 
ফৌজদারী আইনজ্ঞান এমনভাবে প্রশ্নজালের সৃষ্টি করিয়া- 
ছিল ঘেঃ আইনের ফাদে কাহাকেও জড়িত কর! চলে না। 


শতগক্স গ্রন্থাবলী 


সন্দয় স্যাজিপ্ট্রেট বাহিরে আসিয়া! এ জন্ত তাহাকে যথেই্ 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। নে পিতামহীকে মুক্ত করিতে 
আসিয়াছিল, উদ্দেস্তও সিদ্ধ হইয়াছিল । 

চুরুটের আগুন নিভিয়৷ গিয়াছিল। 
ধরাইয়! লইল। 

বাস্তবিক পিতার সহিত সংঘর্ষ হওয়াই কি তাঁহার অদৃষ্ট 
লিপি? এমন হূর্ভাগ্য লইয়া কয় জন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়! থাকে? কোন দরিদ্র ঘরের স্ুলক্ষণ! কন্তার সহিত 
তাহার বিবাহ দিবার অভিপ্রায়ে বহৃপূর্ধবে তাঁহার পিতামহ 
কথা স্থির করিয়া! রাখিয়াছিলেন ৷ তাহার অকম্মাৎ মৃত্যু না 


চন্দ্রনাথ উহ] 


“হইলে সেইখানেই তাহার বিবাহ হইত। কিন্তু তাহাঁর পিতা 


মনে মনে এ বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলেন। কালাশৌচ 
গত হুইলে যখন বিবাহের পুনরায় প্রস্তাব হইল, হরষোহন 
বাকি! দাড়াইলেন। রাঁজাবাবুর ঘরে (দেশে সকলেই 
তাহাদিগকে রাঁজাবাবু বলিত) দরিদ্রের কন্তা আসিবে, 
হরষোহন তাহাতে সম্মতি দিতে পারেন না । ধনবানের 
অসামান্ত সুন্দরী কন্তার সন্ধান মিলিল। তখন চন্দ্রনাথ 
বাঁকিয়া বসিল, সে বিবাহ করিবে না। যে পিতামহ তাহার 
কোনও সাধ অপূর্ণ রাখেন নাই, তিনি পরলোকগত হুইলেও 
উহার সাধ, শপথ ভাঙ্গিয়া যাইবে অসম্ভব । সে কখনই 
স্তাহার পবিত্র স্থতির অবষানন|! করিবে না। এই বিষয় 
লইয়া যখন তৃতীয় ব্যক্তির মারফতে বাদানুবাঁদ চলিতেছিল, 
সেই সময়েই চন্দ্রনাথ গৃহ-বিতাড়িত হুয়। 

কিন্ত পিতামহের অস্তিষ সাধ সে পূর্ণ করিয়াখিল। এক 
বর পূর্ব্বে, আয়ের শ্বচ্ছলত! হইবার পর, নান। বাধা-বিস্ব 
সত্বেও পিতামহের নির্দিষ্ট পাত্রীকে সে গৃহলক্মী করিয়া 
আনিয়াছে। সে সময়েও তাঁহার পিত| কি কম প্রতিবন্ধকতা - 
চরণ করিয়াছিলেন ? কিন্তু-- 

সহস| দ্বারপথে মনুষ্যমুত্তির ছায়া পড়িল। চন্দ্রনাঁথের 
চিন্তাসুত্র ছিন্ন হইয়া! গেল। সে দেখিল, শুভ্রবসন। পিতামহী 
দাড়াইয়।। 

ঘরে কেহ নাই দেখিয়া তিনি পৌভ্রের কাছে আসিলেন। 
টেবলের উপর খোল! চিঠি দেখিয়া তিনি বলিলেন, কে 
লিখেছে, দাদ! ?” 

"লীল1।” 

“লীল! 1--কি লিখেছে সে?” 


ত্যাজ্যপুজ 


“অনেক কথা, বাবার অন্ুখ অবস্থা ভাল নয়। প+ড়ে 
দেখ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, "আমার চশষ! নেই, তুই প'ড়ে শোন! ।” 

চন্্রনাথ পড়িয়া গেল। বৃদ্ধার আননে ছায়াপাঁত হইল। 
তিনি মৃছৃকঠে বলিলেন, "আমায় একখানি গাড়ী আনিয়ে 
দিবি, দাদা ? 

“এখনই যাবে, ঠাকুরমা! ? 

পাংশ্ত-মুখে বৃদ্ধা বলিলেন, “যা-ই সে কক, আহি তমা! 
মায়ের প্রাণ_” 

কথা সমাপ্ত হইল না; তিনি মুখ ফিরাইয়! লইলেন। 
ইয় মাস আগে সীহার কনিষ্ঠ পুত্রকে কাল হরণ করিয়া 
লইয়াছিল। 

চন্দ্রনাথ বাহিরে-_-আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। সে 
মুখ ফিরাইনা বলিল, "ভঙ্গ! দাদাকে সঙ্গে নিয়ে তুষি যাঁও, 
আমি গাড়ী আনতে পাঠাচ্ছি।” 

ভজহরি চন্দ্রনাথের পিতাঞ্কহের আদরের ভূত্য ছিল! 
চন্ত্রনাথকে সে কোলে-পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল । গৃহ- 
বিতাড়িত চন্দ্রনাথের মায়া ত্যাগ করিতে না পারিয়া কিছু 
দিন পরে সে তাহার কাছে আসিয়া জোর করিয়া আপনার 
স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল। 

তুই ত যাবি নে? দাদা ?” 

“আহি 1- ঠাকুরমা, তোমাদের মায়ের প্রাণ কথাট! 
ঠিক। কিন্ত সব মায়ের প্রাণ কি এক ?-_বাপের প্রাণ” 
থাক, তুমি যাবার যোগাড় কর গে।” 

পৌভ্রের কেশরাজির উপর সন্গেহে হাত বুলাইয়৷ বৃদ্ধা 
বলিলেন, প্ভুলতে পারিসনি, ভাই? অভিমান হবারই 
কথা।” 

“অভিমান 17” 

চন্্রনাথের ওট্প্রান্তে বিহ্যদ্বিকাঁশের মত হাস্তরেখা 
খেল! করিয়া গেল । 

বৃদ্ধার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। এই স্বর্পভাষী, গভীর- 
হৃদয়, ভাবপ্রবণ পৌত্রের অন্তরের কোন্‌ কথা সাহার অগোচর 
ছিল? তরুণ যুবকের দেহে তিনি স্বামীর যৌবনকাঁলের 
প্রতিচ্ছবি দেখিতেন, পিতাঁমহের প্রকৃতি উত্তরাধিকারস্থত্রে 
সে যেন সম্পূর্ণরূপে লাভ করিয়াছিল। 


অন্তমনন্বভাবে চন্দ্রনাথ বলিল, “ঠাকুরমা, তোমার 


৬৭ 


দাঁনপত্রট! নিয়ে যাও। বাবা ও কাকাঁবাবুর ছেলেদের নানে 
সব লেখাপড়া ক'রে দিও ।” 

পৌত্রের আননে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া পিতামহী মুহূর্ত স্থির 
হইয়া দীড়াইলেন। তাহার পর দৃঢ-স্বরে বলিলেন, প্রাণটা 
মায়ের সত্য $ কিন্তু চন্থ, আমি যা করেছি, ভেবে চিন্তেই 
করেছি। এ বিষয়ে আমায় তুই কোন কথ! বলিসনে, 
ভাই ।” 

বৃদ্ধ! ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

চন্দ্রনাথ স্তবভাবে বসিয়া রহিল । 


ইপ!_ কোন শব্দ যেন না হয়! রোগ যেখানে মৃতারূপ 
ধরিয়া সতর্ক ও অমোঘ গতিতে অগ্রসর হইতেছে, সেখানে 
দীর্ঘশ্বাসকেও চাপিয় রাখিতে হইবে ) পাছে সে শবেও ষরণ- 
পথধাত্রীর দীর্ঘকাঁলের সংসারমায়া-মুগ্ধ চিত্তের সঞ্তি সংস্কার 
স্পন্দিত হুইয়া উঠে। ধীরে সাবধানে পদক্ষেপ কর-_হৃদয়ের 
আলোড়নকে চাপিয়া পিষিয়া ফেল! 

অতি লঘুগ্রতিতে, নিঃশবপদসঞ্চারে চন্দ্রনাথ অস্তঃপুরের 
বিস্বৃত রোগ-গৃহে প্রবেশ করিল। কত কাল পরে? 

পারিবারিক প্রবীণ চিকিৎমক রোগীকে পরীক্ষা! করিয়া 
দ্বারের নিকট আসিতেই চন্ত্রনাথকে দেখিতে পাইলেন। এ 
বাড়ীর ইতিহাস প্রবীণ ডাক্তারের অগোচর ছিল না । সন্েহে 
চন্জনাথের হাত ধরিয়! তিনি বারান্দায় গিয়া দাড়াইলেন ; 
মৃছ স্বরে বর্তমান অবস্থার গুরুত্ব বুঝাইয়া দিলেন। জীবন- 
প্রবাহ যেরপ ক্ষীণধারায় বহিতেছে, তাহাতে যে কোনও সময়ে 
অন্তিম যবনিক। নামিয়! আসিতে পারে । 

চন্দ্রনাথ নীরবে ডাক্তারের সতর্ক বাণী ও উপদেশ শুনিল? 
প্রতিবাদ অথব! অন্থষোদন তাহার বাঁক্যে বা ব্যবহারে প্রকাশ 
পাইল না। চিকিৎসক তখনকার মত চলিয়া গেলে চ্ত্রনাথ 
রোগীর কক্ষে ছায়া-মুত্তির মত প্রবেশ করিল। গৃহের এক 
কোণে একটিমাত্র বিছ্যতের আলো জলিতেছিল। সেই 
নিস্তব্ধ হ্বল্নালোকদীপ্ত গৃহের মধ্যে যাঁহারা বসিয়াছিল, 
সকলেরই দৃষ্টি যুগপৎ তাহার দিকে নিক্ষিণ্ড হইল। 

কিশোর কনিষ্ঠযুগল ও সহোদরার অশ্র-নান আমনের 
প্রতি একবার চাহিয়াই চজ্জনাথ রোগ-শয্যার দিকে দৃষ্টি 
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ফিরাইল। শিরোঁদেশে ও পদতলে ক্ষো্দিত পাঁাণ-ুর্তির হত 
ছুই জন রঙ্গণী বসিয়াছিলেন। বৃদ্ধার আনন গম্ভীর, স্নান। 
জননীর নয়নে নৈরাশ্য ও আসন্ন শোকের পূর্বাভাস । 

রোগীর পদতলের দিক্‌ হইতে জঙ্কাট দীর্ঘশ্বাস ও চাপা 
ক্রনানের অস্ফুট ধ্বনি নির্গত হইতেই চন্ত্রনাথ স্বীয় ওষ্ঠে 
তর্জনী স্থাপন করিল। অষনই মন্ত্রলে যেন সব থামিয়া 
গেল । 

রোগীর মাথার দিকের দেওয়ালে যে সুস্থ, সবল-দেহঃ 
গম্তীরাক্কতি পুরুষের প্রতিকৃতি ছুলিতেছিল, শধ্যাশায়ী, 
কন্কালসার এই রোগীর সহিত তাহার সাদৃশ্ত কতটুকু? আসন্ন- 
মৃত্যুর তুষার-শীতল অস্গুলীর স্পর্শে স্বাস্থা, শক্তি ও সৌন্দর্য্যের 
সকল সম্পদ এমনই নিশ্চিহ্নভাবে অপহৃত হইয়াছে! প্রশস্ত 
ললাটের সে প্রবল ভ্রকুটি-রেখা কোথায় গেল ?__মুখের সে 
দৃঢ়, অবিচলিত গান্ভী্য ? 

চন্দ্রনাথ বনুক্ষণ নিম্পন্দভাবে, চেতনাহীন অথব! আশু 
সুপ্ত রোগীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

মাতার অবঃনমুক্ত মাথার উপর, সীমস্তদেশে চওড়া 
লালপাড় সাড়ীর অগ্রভাগ যেন জল-জল করিতেছিল। 
রক্তলেশহীন পাওুর মুখের দিকে দে চাহিয়া থাকিতে 
পারিল না। 

কোন্টা বড়? স্বাভাবিক সংস্কারের গ্রাভাব, না! কর্তব্যের 
প্রেরণা? চন্্রনাথ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। হ্ৃদয়-উদ্ভানে 
সুন্দর ও গন্ধভর! ফুলগুলি কোমল দলরাজি বিকপিত করিয়া 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল, এই কয় বৎসরে সবই কি শুকাইয়! ঝরিয়া 
পড়িয়াছে? 

সে ত্যাজ্য পুত্র, পুত্রের কোন অধিকারই তাহার নাই । 
শুধু কর্তব্য, মানুষের কর্তব্য তাহাকে পালন করিরা যাইতে 
হইবে। ইহাই তাঁহার অদৃষ্পলিপি । 

যেষন নীরবে সে আসিয়াছিল, ঠিক তেমনই নিঃশব্দে সে 
কক্ষ ত্যাগ করিল। সে বারান্দায় আসিতেই কনিষ্ঠ সহোদর- 
যুগল তাহার পার্থে আসিয়া দীড়াইল। মধ্যস হেমনাঁথ অশ্রু- 
জড়িত কে বলিল, “দাদা, আমাদের অপরাধী করে! না। 
বাবার অবস্থা দেখলে ত, এবার ধনে-প্রাণে আরা 
মারা যাব ।” 

অশ্রুহীননেত্রে চন্ত্রনাথ কনিষ্ঠের দিকে চাহিল) কিন্ত 
সাস্বনার কোন কথা সে বলিল না। 
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পযযবসা ও বিষয়ের সব কথা তুমি বোধ হয় জান না। 
বাব! সেই শোকেই বুঝি চ'লে যাচ্ছেন ।” 

চন্্রনাথ এবার কথা কহিল; বলিল, “পব শুনেছি। 
এখন ঘরে যাঁও, ছেলের কর্তব্য পালন কর গে, ভাই !” 

“তুমি কি চ'লে যাচ্ছ দাদা ?” 

আবার শ্লান হাশ্ত ক্ষণিকের জন্ত চন্দ্রনাথের ওঠপ্রাস্তে 
খেল! করিয়৷ গেল। 

অধোবদনে ঈীড়াইয়! হেমনাঁথ চেষ্টা করিয়! বলিল, তবু 
দাদা, তুমি থাকৃলে__” 

হস্তেল্িতে তাহাদিগকে বিদায় দিয়া চন্দ্রনাথ মৃহ্স্বরে 
বলিল, “তোমাদের প্রধান কাজ বাবার সেব! করা, তাই ভাল 
ক'রে কর।” $ 

উভয়ে মুহমানভাবে ঘরের ভিতর চলিয়! গেল। চন্দ্রনাথ 
সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। সহসা! পারের ঘরের খোল৷ 
দ্বারপথে এক তরী সুন্দরী বাহির হইয়৷ আদিল। 

“দাদা!” 

লীলার গণ্ড বহিয়! ধারায় ধারায় অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িতেছিল। 

"সেই এলে, যদি আর কিছু দিন আগে আস্তে, দাদা 1” 

চন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে বলিল, “সব ভূলে গেছিস, বোন্‌? 
বাবার জ্ঞান থাকতে এলে, জোর ক'রে তাকে মেরে ফেলা 
হ'ত না কি? তাকে কি এত দিনেও চিন্তে পারিসমি ?” 

লীলা বুঝিল, বুঝিয়! দৃষ্টি নত করিল। 

“বৌকে একবার আন্লে না কেন ?” 

কেন? এই কেন'র উত্তর কে দিবে? ইহার উত্তর 
আছে কি? 

চন্দ্রনাথ শুধু বলিল, “যেখানে তোর নিজের কোন অধি- 
কার নেই, যেখানে তুই অনাদৃতা, উপেক্ষিতা- তোর দ্ব।মীকে 
সেখানে তুই নিয়ে যেতে গারিদ্‌?” 

লীলা! আর কথা৷ বলিল না| । 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে নীচে নামিয়! গেল। 

৪ 

ত্যাজ্যপুজ হইলেও চন্দ্রনাথ পিতৃবিয়োগের পর যথারীতি কাছ 
গলায় লইয়া অশৌচ পালন ও হুবিষ্য করিতে লাগিল। 
মুখাগ্সির সময় স্বার্থপর আত্মীয়গণ তাহাকে সংবাদ দেয় নাই; 
দেওয়া প্রয়োজন মনে করে নাই। শোকবিহ্বল, অপরিণতবুদ্ধি 


ত্যাজ্যপুজ 


কণিষ্ঠযুগল সে অবস্থায় প্রবীণ আত্মীয়গণের উপদেশান্- 
সারে ঘন্ত্রচালিতবৎ কাজ করিয়া গিয়াছিল। পিতৃবিয়োগ- 
শোকে কাঁতর হইলেও শুধু লীল! কয়েকবার তাহার দাদার 
কথ! তুলিয়াছিল ; কিন্তু আত্মীযগণের প্রচণ্ড কলরব ও 
বিতগ্ডার মোতোধারার বিভীষণ গঞ্জনে তাহার শোককাতর 
কঠের ক্ষীণ শব্ষ কোথায় ডুরিয়া গিয়াছিল ! পুত্রশোকাতুরা 
বৃদ্ধা পিভামহী ভূষিশব্যা লইয়াছিলেন, আর সম্ভঃস্বামি- 
বিয়োগবিধুর। জননীর ত কথাই ছিল না। সংসারে কি 
ঘটিতেছিল, সে সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই তাহার ছিল ন1। 

যথাসময়ে আত্মীয়গণের ব্যবহারের কথ! সবই চন্দ্রনাথের 
কাণে গিয়াছিলঃ কিন্তু কোনরূপ মন্তব্য সে প্রকাশ করে 
নাই। সে যখন ত্যাজ্যপুক্র, তখন তাঁহার বলিবাঁর কি-ই ব! 
ছিল? পিতৃবিয়োগের পর শোঁকাতুর! নাতা৷ প্রভৃতিকে দেখিতে 
যাওয়া তাহার কর্তব্য ছিল কিন্ক নান দিক ভাবিয়া 
সে ষনের আবেগ সংবরণ করিয়াছিল । 

কিন্ত যে দিন হেষনাথ ও তারানাথ তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া 
বাড়ীতে লইয়া! যাইবার জন্য আসিল, সে দিন চন্দ্রনাথকে 
ঘাইতে হইল। কনিষ্ঠদিগের অশ্রতরা কের মিনতি সে 
উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আইন-ব্যবসায়ী, সেই 
হিসাবেই সে পিতৃগৃহে গমন করিল । 

বাহিরের ঘরে যেখানে তাহার পিতামহ, পিতা প্রভৃতি 
বিষয়-সংক্রান্ত কাজ বা পরামর্শ করিতেন, সেই স্তুপ্রশস্ত কক্ষে 
সকলে সমবেত হইয়াছিল! বাহিরের কোন লোক অথথ 
অন্ত কোন আম্মীয়কে হেষনাথ সেখানে আহ্বান করে নাই। 
তাহার! কয় ভ্রাতা; ভগিনী; ষাতা ও পিতাঁষহী মাত্র তথায় 
ছিলেন। আজ যে সকল কথা আলোচনা! হইবে, তাহা অন্ত 
ব্যক্তির নিকট বঝলিবার নহে। হিতৈষী আত্মীয়গণ ইহাতে 
ক্ষন হইলেও হেমনাথ এ বিষয়ে দৃঢ়তা দেখাইতে ভুলিল না! 

চারিদিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া হেমনাথ বিষয় ও ব্যবসা- 
সংক্রান্ত বর্তমান অবস্থার কথ যতদূর জানিত, সমস্ত বলিল, 
পিতা ও খুল্লতাতের বিষয়জ্ঞান সম্বন্ধে অন্ধ ধারণা, এবং 
কর্মচারীদিগের উপর অতিরিক্ত বিশ্বাসের ফলে, অথবা! যে 
কোন কারণেই হউক, খণ যেরূপ বাড়িয়াছে, ব্যবসায়ের যেরূপ 
ক্ষতি হইয়াছে,এষন কি,এক শত বৎসরের প্রচলিত *দ্রডষার্ক 
অন্তপক্ষ কৌশলে হস্তগত করিয়! লইয়া যে মহাক্ষতি করিয়াছে, 
তাহাতে সমূহ বিপদ আসন্ন । বর্ণচারী ও আত্মীয়গণ মৌখিক 
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আত্মীয়ত! দেখাইলেও ঘোর চক্রাস্ত 'ও ষড়যন্ত্র করিয়! তাহাদের 
সর্ধনাশ করিতেছে । তাহার! ব্যবসা ও জঙীদারীর কাজ 
কিছুই বুঝে নাঃ এখনও কলেজের পড়াশুন! লইয়া! আঁছে। 
এ অবস্থায় চন্দ্রনাথ যদি কর্ণধারণ না করে, তবে তরী ঝটিকা- 
প্রভাবে নাঝ-দরিয়ায় ডূবিয়া যাইবে । 

চন্দ্রনাথ নীরবে সকল কথ! গুনিয়া গেল। অনেক কথা 
সে নিজেই জানিত। 

হেষনাথ জ্ঞেষ্ঠের মুখের দিকে আশাপূর্ণনেত্রে চাহিয়াছিল 
কিন্ত চন্দ্রনাথ যখন কোন কথাই বলিল না, তখন নিরাঁশভাবে 
সে বলিয়া! উঠিল, প্দাঁদা, তুমি ভার না নিলে সব যাবে। 
আমরা তোমার অংশ তোমাকে রেজেস্্রী--* 

বাধা দিয়া চন্দ্রনাথ বলিল, ণ্চুপ কর, হেম। দেনার 
হিসাব দেখাঁতে পার ?” 

হেমনাথ বলিল যে, কর্মনচারীদিগের নিকট হইতে সে 
কোন সঠিক হিসাব এখনও পায় নাই। তবে মৃত্যুর কিছুদিন 
পূর্ব্বে পিতা তাহাকে বলিয়াছিলেন, তিনি একটা ষোটামুটি 
হিসাব করিয়া রাখিয়াছিলেন, লোহার আলমারীতে তাহা 
আছে। পীড়াঁর প্রথম অবস্থায় কিছুদিন তিনি বৈষয়িক 
ব্যাপার লইয়া যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন । 

আলমারী খোল! হইল । ব্যবসায়ীর মত গন্ভীরভাবে 
চন্ত্রনাথ নির্দিষ্ট হিসাবের খাতাখানি টানিয়া লইয়া! পরীক্ষা 
করিতে লাগিল। দে দেখিল, বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে পিতার 
তেমন অভিজ্ঞত। না৷ থাকিলেও শেষদিকে সত্যই তিনি যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । দেনা-পাওনার মোট হিসাব অস্তব্য 
সহ তিনি লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। ব্যবসায়ে কি ভাবে 
ক্ষতি হুইয়াছিল, তাহার ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া, 
যেখানে তিনি একটি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য লিখিয়াছিলেন, চক্্নাথের 
দৃষ্টি তথায় পড়িল। তিনি লিখিয়াছিলেন, "ব্রজমোহন ও 
আমার কাহারই বিষয়-বুদ্ধি নাই। ব্রজ ত চলিয়া গিয়াছে। 
আমিও কুণ্ন, অসমর্থ । যদি আগে এ সব দেখিতাঁম! যাহারা 
এমন করিয়া ঠকাইয়াছে, তাহাদিগকে পরাজিত করা এখন 
অসম্ভব | এক জন- শুধু এক জন চেষ্টা করিলে আবার সব 
উদ্ধার করিতে পারে। কিন্ত আমি উহাকে ত্যাজ্যপুত্র 
করিয়াছি । বাবার বিষয়বুদ্ধি, তেজ ও কৌশল তাহাতে 
আছে। কিন্তু দেই স্বার্থপর, বিদ্রোহী সন্তানকে আমি ক্ষমা 
করিতে পারি ন1।” 


৭৬ 


চন্জনাথ পাতা উল্টাইয়া গেল। বহুক্ষণ পরীক্ষার পর সে 
বুঝিল, তাহাদের বংশগৌরব১ সম্মান, প্রতিপত্তি আর কয়েক 
বৎসরের মধ্যে শুধু কিংবদস্তীতেই পর্ধ্যবসিত হইবে। 

হেমনাথ অধীরভাবে বলিল. “বাবার উইল আমরা 
নাকচ ক'রে দেব। তিনি ভারী অন্তায় ক'রে গেছেন ।” 

স্ুপ্তোখিতের মত উঠিয়া ধীড়াইয়। চন্দ্রনাথ বলিলঃ ”হেষ, 
ধারা এখন পরলোকে, শীা'দের কাজের সঙালৌচনা করা 
অপরাধ । 

লীল! পিতার লিখিত খাতাখান! পড়িতেছিল । সে জমী- 
দারের কন্তা, জমীদারের গৃহিণী | আপনার সংসারে সে সর্বষয়ী 


কত্রা-_ম্বামীর মন্ত্রণদাত্রী। সে বলিয়৷ উঠিল, প্ৰীদা, তুষি 


থাকতে নব বাবে? আমাদের পিতৃবংশের না ডুবে যাবে ?” 

চন্দ্রনাথ গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিল । 

পিতামহী এতক্ষণ চুপ করিয়। সকল কথ। শুনিতেছিলেন। 
দৃঢগ্বরে তিনি বলিয়! উঠিলেন, “চন; রাঁয়বংশের মান রক্ষা 
কর, ভাই ।” 

রায়বংশের মান? হা, তাহাতে ত তাহার জন্মগত 
অধিকার ৷ সেই মহাঁবংশের সন্মান__যে বংশে তাহার পিতামহ 
জন্মিয়াছেন, বে বংশের রন্তম্্রোত তাহার ধমনীতে প্রবাহিত 
হইতেছে, থে মহাবংশের মহৎ কীর্তিকথ। দেশের লোক আজও 
গান করিয়! বেড়ায়, কতকগুলি ধূর্ত, প্রবর্চকঃ শঠ সেই বংশ- 
গৌরবকে ধূলিসাঁৎ করিয়। দিবে? 

সেই বিশ্ৃত গৃহমধ্ঃ 'প্রাচীরগাতরে পুর্বরপুরুষগণের তৈল- 
চিত্রসমূহ ছুলিতেছিল । সম্মুখেই তাহার পিতামহের প্রতিভা- 
দীপ্ত, হান্তষয় আননের প্রতিচ্ছবি । বহুক্ষণ সে সেই দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। ভাঁবিতে লাগিল । 

সহস! সন্নিকটে দীর্ঘশ্বাসের শন্দে দে চমকিয়। উঠিল । 
পার্থে তাহার জননীর বিষ মুর্তি! শ্বেতবসনাঃ বিষারদিনী 
প্রতিষাকে যেন ভিন্নলোকবাসিনী দেবী বলিয়া তাছার ভর 
জন্মিল। জ্ঞানসঞ্চারের পর হইতেই যে সীমস্তে নারীঞ্জাতির 
শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদরেখার রক্তরাঁগ সে দেখিয়া আসিয়াছে আজ 
তাহ! শুধু শ্বেত রেখার পর্ধযবলিত। স্বামীর আজ্ঞান্সারিণী, 
বর্তব্যপরায়ণ। জননীকে দে ভালরূপেই জানিত। স্বামীর 
আদেশ-বাণী অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে গিয়৷ কিরূপে 
ক্রমেই তিনি ভম্বাস্থয হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার সংবাদ 
সে যে একবারে পায় নাই, তাহা নহে। 


শতগস্প গ্রন্থাবলী 


জ্যোষ্টপুত্রের হাত ধরিয়া বিষাদিনী মাত] বলিলেন, “তিনি 
যাই করে থাকুন, চন্থ, তোর ছোট তাই ছ'টিকে আনি 
তোরই ছাতে সঁপে দিলুষ, বাব!” 

সদয় ও হস্তের কম্পনবেগকে অতিকষ্টে সংযত করিয়া 
অস্ফুটশ্বরে সে বলিল, “আচ্ছা, দেখি 1” 

৫ 

রায়-ভবনে 'টৎসবের আলোক জলিয়। উঠিয়াছিল। চারি 
বৎদরের কঠোর পরিশ্রম, প্রাণপণ চেষ্টা ও বুদ্ধিকৌশলের 
প্রভাবে পরলোকগত হরষোহনের সম্পত্তির খণ প্রায় শোধ 
হইয়াছিল । শত বৎসরের প্রতিষিত ব্যবসায়কে জ্ঞাতিশত্র- 
দিগের কবল হইতে উদ্ধার করার ফলেই আজ উৎসবের 
আয়োজন হইয়াছিল । 

চন্ত্রনাথকে সকলেই ভয় করিত। জনরব রটিয়াছিল; 
প্তৃক সম্পত্তি ভ্রাতার৷ তাহাকে ভাগ করিয়! দিয়াছে । 
বিশ্বাসঘাতক আত্মীয় ও কর্মচারীর! তাঁহার কুটবুদ্ধি ও শীসন- 
ক্ষমতার প্রভাবে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল। তাহার 
ব্যবস্থাগুণে ও কর্মতৎপরতায় আয় দ্বিগুণ বাঁড়িয়! গিয়াছিল । 
অনাদায়ী টাকা আদায় কর! চন্দ্রনাথের পক্ষে সহজ হইয়া 
উঠিয়াছিল। আয় বাঁড়াইস়া ব্যয় কমাইয়া সে এমন বন্দোবস্ত 
করিয়াছিল যে, নিঃস্বার্থ আত্মীয়বান্ধবগণ তাহার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হইয়| উঠিলেন । এমন স্্রমোগ্য সন্তানকে তা জ্যপুত্র 
কর! মে হরমোহনের নির্ববদ্বিতার পরিচামকঃ তাহ! একবাক্যে 
সকলকেই স্বীকার করিতে হুইল । ম্ুদূর-পল্লী হইতেও হিতৈষী 
আত্মীয় ও প্রজাবুন্দ চন্ত্রনাণের প্রশংসা করিয়া অভিনন্দন 
পাঠাইতে লাগিল । জয় 'ও সাফলোর আনন্দকে মৃ্তি দিবার 
উদ্দেশ্তেই নাত। ও সহোদরদিগের নির্বান্ধাতিশয়ে চন্্রনাথকে 
এই উৎসব অনুষ্ঠানে অনুমোদন করিতে হইয়াছিল । 

লীল! তাহার স্বামীর সহিত এ উৎসবে যোগ দিতে 
আসিয়াছিল ৷ অপরাহ্রে চন্দ্রনাথ যখন এক। অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল তখন লীল! বলিল;“কৈ, বৌদিকে আন্লে ন1, দাদ ?” 

চন্দ্রনাথ হাসিয়া! বলিল, “থোকার জর হয়েছে, ভা'কে 
নিয়ে এই গণ্ডুগোলে আঁসা উচিত কি» বোন্‌ ?” 

“জর ত সবে আজ হয়েছে। কালই যদি বৌদিকে 
পাঠাতে, চল্ত না কি?” 

চন্্রনাথ এ পর্যন্ত তাহাঁর নিজের বাসাতেই ছিলি। বছ 
অনুরোধ সত্বেও সে পিভৃতবনে বাস করিতে আইসে নাই । 


ত্যাজ্য পুল ৭১ 


চন্দ্রনাথ ভগিনীকে সন্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, 
“তা তুই চল্‌ না, কাল্‌কে আমাদের ওখানে গিয়ে থাকৃি 

লীলা অভিমানভরে বলিল, প্তা'কে এখানে আনতেই 
যত দোষ, দাদ। ?” ও 

মৃছ হাসিয়! চন্দ্রনাথ বলিলঃ “পাগলি 1 

উৎসবের ব্যবস্থা কিরূপ হইয়াছে, দেখিবার জন্য চন্দ্রনাথ 
ধীরে ধীরে অন্ত দিকে চলিয়া গেল। লীলার স্থন্দর ললাট 
কুঞ্চিত হইল। তাহার দাদার হৃদয়ের রহস্ত কি সে বুঝিতে 
পারিয়াছিল? 

সঃ এ নি গং 

উৎসবশেষে-_পান-তোজন ও আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত হইয়। 
নিম্ত্রিতরা চলিয়। গেলেন। কেহই চন্দ্রনাথের প্রশংসার 
কীর্তন করিতে ভূলিলেন না৷ ৷ হেমনাথ ও তারানাথ হর্ষোং- 
ফুল্লকণ্ঠে সকলকেই বলিযা! বেড়াইল, দাদ। ছিলেন বলিয়! 
আজ তাহাদের এই সৌভাগ্য । 

বাড়ীর দাস-দাসী ও ভিখারীদিগকে পরিভোঁষরূপে 
খাওয়াইয়। চন্দ্রনাথ ষখন দ্বিতলে উঠিল, তখন রাত্রি ১টা। 
এক চন্দ্রনাথ ছাঁড়৷ অভুন্ত আর কেহই ছিল না। সে বর্ম- 
কর্তা-_একটি প্রাণী অভুক্ত থাকিতে জলগ্রহণ করিতে নাই, 
পিতাষহের জীবনে সেই আদর্শের শিক্ষাই সে পাইয়াছিল । 

তত রাত্রিতে ম্নান-শেষে চন্দ্রনাথ যখন বেশ পরিবর্তন 
করিয়া আঁসিল, লীলা বলিল, প্চল দাদা, এইবার তুমি খাবে 
এস ।” 

চন্দ্রনাথ পাঞ্জাবীর বোতাম জআাটিতে অজঁটিতে বলিলঃ 
পই। রে, এই ক'বছরে তোর। আমাকে একেবারেই তুলে 
বসে আছিস? লোকজন. খাওয়ানর পর কোন দিন 
আমাকে জলম্পর্শ করতে দেখেছিস তোরা ? আচ্ছ। মা? 
তুমিই বল!” 

সমবেত সকলকেই পে বথা স্বীকার করিতে হইল। 
লীলাও যে তাহা ন। জানিত, তাহ! নছে। 

বৈছযাতিক পাখার নীচে বণিম়া চন্ত্রনাথ পকেট হইতে 
একখান! কাগজ টানিয়। বাহির করিল। সহোদর ও ধুল্ল- 
ভাতভ্রাতাকে কাছে টানিয়। লইয়৷ চন্ত্রনাথ বলিল, “ঠাকুর-ম। 
যে সম্পত্ধি আমায় দান ক'রে গিয়েছেন--যা নিয়ে এত 

মাসিক বনুমতী, আশিন, ১৩৩০ । 


বিবাদ, তোদের সকলকে তা৷ এই দলিলে আমি সমান অংশে 
ভাগ ক'রে দিয়েছি ঃ রেজেস্ী কর! হয়েছে। আজ আধার 
কাজের শেষ। 

জোর করিয়৷ হেমনাথের হস্তের মুঠায় দলিলখানি দিয় 
চন্দ্রনাথ উঠিয়া দড়াইল। হেষনাথ ও তারানাথ অশ্রুসিক্ত- 
নেত্রে বলিয়৷ উঠিল, "দাদা, আমরাও যে রেজেস্রী ক'রে 
তোমার অংশ তোমাকে লিখে দিয়েছি দাদা, তুমি আমাদের 
ছেড়ে যেও না ।” 

চন্দ্রনাথ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ভুল করেছ, ভাই! 
ও সম্পত্তিতে আমার অধিকার নেই, আষি ত্যাজ্যপুক্র, তোমর। 
দিলেও আমি নিতে পারি না ।” 

"বাব। যদি অন্তায় ক'রে থাকেন--” 

পুর কর, তারানাথ ! গুরু-নিন্দ। করতে নেই- বিশেষতঃ 
বাব এখন স্বগে গেছেন। সার কাজের বিচার করবার 
অধিকার কারও নেই। গুরুজনের আদেশ মাথা পেতে 
নিতে হয়।” 

লীল৷ বলিয়! উঠিল, “দাঁদা--, 

বাধা দিয় চন্দ্রনাথ বলিল, "বুঝেছি বোন্‌--তবে আমি 
কেন বাবার আদেশ পালন করিনি, এই কথ৷ তুষি বল্‌তে 
চাও? কিন্তু তুলে যাচ্ছ, লীলা, বাঁবা আমার গুরু? কিন্ত 
ঠাকুর্দা, ঠাকুরম। কারও গুরু । আমি আমার বাবার আদেশ 
সম্পূর্ণ পালন করতে পারিনি--স্ঠার ধারা গুরু, তাদের 
আদেশ পালন করেছি মাত্র । বাব আমায় স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করেছেন, তার মে আদেশ লঙ্ঘন করবার শক্তি আধার 
নেই; কোনমতেই তা পারবো না। তোষরা সুখী হও, 
ভাই।” 

সেই উন্নতশীর্য, দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ যুবকের মুখমগুলে সত্য- 
নিষ্ঠা, দৃঢ়তা! ও চরিত্রগর্কের একটা তেজ নির্গত হইতেছিল! 
কেহ প্রতিবাদ করিতে সমর্থ হইল ন!। 

বিধব। জননী ধীরে ধীরে সন্তানের সঙ্গীপবর্তী হইলেন 
পুত্রের মস্তকে হাত রাখিয়৷ বাঁপরুন্ধক্ঠে বলিলেন, “বাব! 1” 

| 

নত হুইয়। মাতার চরণধুলি মাথায় লইয়। ত্যাজ্যপুজ দৃঢ়- 
চরণে বক্ষ ত্যাগ করিল। 


ভিচ্ক। 


বে 

পাটন! জংশন ছেঁশনে যাত্রিপূর্ণ পঞ্জাব মেল দীড়াইয়া ছিন। 
উহ! তখনই ছাড়িবে। প্রথম ঘন্টা অনেকক্ষণ হইল আরোহী- 
দিগকে সতর্ক করিয়া বাজিয়! গিাছে। যাহারা! বিলম্বে টিকিট 
কিনিয়াছিল, স্থানের আশায় তাহারা! ছুটাছুটি করিয়া এক 
কামরা হইতে অন্য কামরার দ্বারে ব্যগ্রভাবে ঝাপাইয়া 
পড়িতেছিল। কিন্তু গ্রত্যেক বক্ষই যাত্রীতে পরিপূর্ণ । 
পূজার অবকাশ শেষ হইয়া আসিয়াছে । যাহার! অবপর- 
যাপনের জন্ত ছুটাতে পশ্চিমের নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন, ত্াহা'র। সকলেই কলিকাতায় ফিরিয়। আসিতে ব্যগ্র) 
কাজেই গাড়ীতে তিলধারণের স্থান ছিল না । 

গার্ড প্রজলিত বর্তিকা হস্তে পশ্চাতের ব্রেকের কাছে 
দণ্ডায়মান । তাহার বাম হন্তে বাশী। গাড়ী ছাড়িবার আর 
বিল নাই। 

এমন সময় সাধারণ ভদ্র-পরিচ্ছদধারী এক বাঙ্গালী যুবক 
তাড়াতাড়ি একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার কাছে আসিয়া 
ধাড়াইল। চকিতে গাড়ীর মধ্যে চাহিয়া! দেখিয়া! সে পশ্- 
ব্তী কাহাকে ডাকিয়। বলিল, "নামা, এ দিকে আনুন । 
এখানে জায়গা আছে। চট ক'রে আশ্বন!, 

একটি প্রৌঢ় হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিলেন। 
তাহার অগ্রে একটি কুলী একটা৷ ট্রাঙ্ক, ছুইটি ছোট বিছানার 
ষোট ও একটি “পোটমেন্ট' লইয়া! আসিতেছিতেছিল । 

যুবক মুহূর্তমধ্যে দরজার হাতল ঘুরাইয়৷ উহ! খুলিয়া 
ফেলিল। কিন্তু সে কামরায় প্রবেশ করিবার পূর্বেই কক্ষমধ্যস্থ 
ছুই জন শ্বেতাঙ্গ আরোহী ব্যাঘের ন্তায় ঝণাপাইয়া গড়িয়া 
দরজ! চাপিয়া ধরিল তাহার পর তীব্রম্বরে বলিল, “এই ও, 
ভাগে হি'য়াসে ! দোস্র! কামরাঁষে যাও!” 

এইরূপে বাধ! পাইয়া যুবক মুহূর্ভমাত্র সেই শ্বেতাঙ্গ-যুগলের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল। প্রচ ব্যক্তিটি বলিয়া উঠিলেন, 
প্চল, বাপু; অন্ত কামরা দেখি!” 

যুবক তখন শাস্তভাবে বিশুদ্ধ ইংরাজীতে বলিল, “অন্ত 
গাড়ীতে স্থান নাই। এই গাড়ীতেই আঙরা যাইব। পথ 
ছাড়ুন, সময় নাই ।” 


শ্বেতাঙ্গযুগল সগঞ্জনে বলিয়া উঠিল,_-“নেহি হোগা । 
নেটিভকো ওয়াস্তে দোসর! কামরা হ্থায়। ভাঁগোঃ জল্দি ৷ 

বৃথা বাক্যব্যয়ের তখন সময় ছিল না । শ্বেতাঙ্গযুগলের 
বলগ্রকাশ সত্বেও, যুবক অবলীলাক্রমে দ্বার ঠেলিয়! খুলিয়া 
ফেলিল। তাহারা বাঁধ! দিবার পূর্বেই একলম্ছে সে ভিতরে 
গ্রবেশ করিল এবং দক্ষিণ হস্তের সাহাযো প্রৌঢকে একরূপ 
টানিয়াই গাড়ীর মধ্যে তুলিল। 

তখন গার্ডের হুইশিল বাগিয়! উঠিয়াছিল। হাত বাড়া" 
ইয়া মোটমাটগুলি ক্ষিপ্রতাঁসহকারে গাড়ীর মধ্যে টানিয়া 
লইয়! যুবক দ্বার বন্ধ করিয়৷ দিল। গাড়ী তখন চলিতে 
আরম্ত করিয়াছে । কুলী পুরস্কারের আশায় গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটির চলিল। একটা টাক! তাহার প্রসারিত হস্তে গু'জিয়৷ 
দিয়া যুবক কামরার মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল। 

রুদ্ধ দানবের মত শ্বেতাঙ্গ আরোহিযুগল বলিয়া উঠিল, 
পাম নিগার!” পরক্ষণেই উভয়ে এক একটা বিছানার 
মোট তুলিয়া লইয়া! বাহিরে নিক্ষেপ করিবার উপক্রম করিল। 
এই দৃত্তে প্রো চীৎকার করিয়া! উঠিলেন । 

যুবক গর্জন করিয়। বলিল, “খবরদার !” 

সঙ্গে সঙ্গে সে ছুই হস্তের সাহায্যে উহাদের নিকট হইতে 
বিছানার মোট ছুইটি কাড়িয়া লইল। শ্বেতাঙ্গযুগল তখন 
মুষ্টি উদ্যত করিয়। ছুটিয়া আদিল । এক জন সন্নিহিত প্রৌটের 
ব্ধাদেশ ধরিয়। বিষম ঝাঁকানি দিল। তিনি “বাবা রে, 
মণাম”, বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 

যুবক অপূর্ব ক্ষিপ্রতা সহকারে অগ্রবততা শ্বেতাঙ্গের কবন 
হইতে প্রোঢকে সরাইয়। দিয়] “সাহেবকে” এমন ঠেল! মারিল 
যে, সে অপর ব্যক্তির ঘাড়ে পড়িয়া গেল। টাল সামলাইতে 
না গারিয়া উভয়ে হুড়ানুড়ি করিতে করিতে বেঞ্চের উপর 
চিৎ হইয়া গড়িল। 

ুহূর্তমধ্যে এই ব্যাপার ঘটিয়! গেল। ট্রেখ তখন প্লাট" 


' ফরম ছাড়াইয়! গিয়াছে । 


ত্বরিতগতিতে শ্বেতাঙ্গযুগল উঠিয়! দাড়াইল। ক্রোধে 
তাহাদের মুখমগুল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। একটা 
বাঙ্গালীর হস্তে এমন অপমান ! উভয়ের উচ্ছখল রমন! হইতে 


ভিক্ষা - 


তদ্রলোকের অশ্রাব্য কুৎসিত গালাগালি নির্গত হইতে 
লাগিল। 

প্রো বিবর্ণমুখে কর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করিলেন । যুবক 
সগঞ্জনে বলিয়া উঠিল, “এখনও চুপ কর বলছি !” তাহার 
মুখে একটা কড়া রকমের গালাগালি আসিয়াঁছিল, কিন্তু সে 
রসনাকে বিপুল আয়াসে সংযত করিল । 

অগ্রবর্তী শ্বেতাঙ্গ তখন পুনরায় মুষ্টি উদ্ভত করিয়া ছুটিয়া 
আসিল। মুবক অনায়াদে তাহার করপ্রকোষ্ঠ ধারণ করিয়া 
সবলে তাহাকে বেঞ্চের উপর বসাইয়! দিল । 

প্রৌঢ় যুবককে পশ্চান্দিক হইতে আকর্ষণ করিলেন। 
“সাহেবের” সঙ্গে মারামারি বন্ধ কর! প্রয়োজন বোধে তিনি 
তাহাঁকে টানিয়া আনিলেন। 

যুবক দেখিল, শ্বেতাঙ্গযুগল কোট খুলিয়া! ফেলিয়। জামার 
আস্তিন্‌ গুটাইতেছে ! তাঁহার একটা হাঙ্গাম! না বাধাইয়। 
থাষিবে না দেখিয়া! বুবকও ক্ষিপ্রহন্তে তাহার কোট ও সার্ট 
খুলিয়৷ ফেলিল। গাড়ীর উজ্জল আলোকধার! তাহার নগ্ন 
পরিপুষ্ট দেহের উপর তরঙ্গ খেলিয়! গেল। 

শ্বেতীঙ্গযুগল যুবকের লৌহকপাটিবৎ হ্দৃঢ়, বিশাল বক্ষো- 
দেশ এবং পেশী ও শিরাবহুল ভীম বাহুযুগল দেখিয়া সহসা 
স্তব্ধ হইয়] দীঁড়াইল। সেই বলময়, লৌহদৃঢ় বাহুধুগল যে 
সুদৃঢ় লৌহ-শৃঙ্খলও অনায়াসে ছিন্ন করিতে পারে, তাহাদের 
মত গোটাকয়েক ব্যক্তির মস্তক যে মুষ্ট্যাঘাতে চূর্ণ করিয়া 
ফেলিতে পারে, সেই ব্যায়াম-পুষ্ট দেহ দেখিয়। এমন অনুমান 
করিতে তাহাদের মুহূর্তষাত্রও বিলম্ব হইল না । 

অপেক্ষাকৃত চতুর শ্বেতাঙ্গটি বিনা বাঁক্যবায়ে এক লম্ষে 
বাঙ্কের উপর তড়াক করিয়। উঠিয়া বসিল। দ্বিতীয় শ্বেতাঙ্গের 
স্মুখে গিা তাহার স্বন্ধদেশে করপুট রক্ষ৷ করিয়া যুবক বলিল, 
“এস ! একা একা লড়তে চাও? ন৷ একসঙ্গে ছু'জনেই ? 
আহি তাতেও প্রস্তুত ।” 

শ্বেতাঙ্গটি তখন গর্বিতভাবে বলিল, “কাধ ছেড়ে দাও ।” 

ষধুরভাবে একট! ঝাঁকানি দিয়া যুবক বলিল, "তোমরা 
যে ভদ্রলোক নও, ত। আগেই বুঝেছিলাম । কিন্তু শ্বেতাঙ্গ 
হয়েও যে তোমরা এমন কাপুরুষ, এমন ইতর, জানতাঁষ ন|। 
বৃদ্ধের গায় হাত দিতে লজ্জা! হ'ল না! ? এ গাড়ীট। কি তোমার 
পৈতৃক সম্পতি? আমাদের প্রথম শ্রেণীর টিকিট আছে। 
কিন্ত কোন গাড়ী খালি নাই দেখে, এই গাড়ীতে উঠেছি। 


নও 
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তোষাদের তা'তে কোন ক্ষতি হয়নি ত। তার পর; কুৎসিত 
গালাগালি আমরাও যেন! জানি, তা নয়। তবে আমরা 
ভদ্দরসস্তান, ওগুলে। উচ্চারণ করতে আমাদের বাধে। ভাল, 
এখন তোমাকে যদি এই জানালা দিয়ে বিছানার পুণ্টলির মত 
রেল-লাইনের উপর ফেলে দিই, কে তোমাকে রক্ষা করতে 
পারে, বল ত?” 

ঝাকানির বেগে শ্বেতাঙ্গের মুখ বিবর্ণ হুইয়া গিয়াছিল। 
সত্যই এই বাঙ্গালীট! তাহাকে আরও অপমান করিবে ন। কি? 

যুবক তাঁহার বাহু ধরিয়। আকর্ষণ করিল। 

সহস। নুমিষ্কঠে কেহ বলিয়! উঠিল, প্বাবু, বাবু! থাম!” 

যুবক ফিরিয়া চাহিল। কামরার অপর পার্স্থ আঁসনের 
প্রতি এতক্ষণ তাহার দৃষ্টি পড়ে নাই। সে আসনে যে অন্ত 
কোনও আরোহী আছেনঃ তাহা লক্ষ্য করিবার অবকাশ সে 
এতক্ষণ পায় নাই। এখন সে চাহিয়। দেখিল, এক প্রসন্ন- 
মুর্তি বৃদ্ধ ইংরাঁজ সেই আপনে বসিয়৷ আছেন । 

বুদ্ধ বলিয়। উঠিলেন, “বাবুঃ লোকটাকে ছাড়িয়া! দাঁও। 
উহা'র। যেরূপ অভদ্র ব্যবহার করিয়াছে, তাহা! দেখিয়া আমি 
বাক্‌শক্তিরহিত হইয়াছিলাম। আঙি বুদ্ধ, তোসার পিতার 
বয়সী । আমি বলিতেছি, উহাকে ক্ষম। করিলে ভগবান্‌ 
তোমার উপর সন্থষ্ট হইবেন ।” 

মূ হাসিয়া যুবক বলিল, “ওরা যেরূপ কাপুরুষ, তাহাতে 
ওদের কিছু শিক্ষা! দেওয়। উচিত ।” 

বৃদ্ধ ইংরাঁজ বলিলেন, “বাবু, তোমাদের দেশে এক জন 
মহাত্ম। প্রচার করিতেছেন, কাহাকেও হিংসা করিতে নাই। 
তুমি কি তাহাকে শ্রদ্ধা কর না?” 

যুবক বলিল? “ও ! আপনি মহাত্মা গন্ধীর কথ বল্ছেন ?” 

"| বীশুর জীবনের আদর্শ এই মহাপুরুষ যেষন 
বুঝিয়াছেন, বিংশ শতাব্বীতে এমন আর কেহ বুঝেন নাই। 
তাহার সাধনা সার্থক হউক । তোমাদের ধর্ম বলে, ক্ষমা 
তেজস্থিনাং তেজঃ / কেন, নয় কি?” 

যুবক সবিশ্ময়ে এই বৃদ্ধ ইংয়াজের দিকে চাহিল। কে 
ইনি? ইনি সংস্কত ভাষাও জানেন! 

যে ধীরে ধীরে পূর্বোক্ত গ্বেতাঙ্গকে ত্যাগ করিয়৷ আপনার 
সার্ট কোট পরিধান করিল; তার গর তীহাঁর কাছে গিয়া 
বলিল, "আপনি কিছু মনে করবেন না । আমি উহার কোন 
অনিষ্ট কর্তাঁদ ন! ৷ ততটা কাপুরুষ আঁি নই। তবে একটু 
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মঞ্জা দেখা যাচ্ছিল। এখন একটা কথা জিজ্ঞাস। করতে 
পারি কি? মহাশয়ের পরিচন্-_” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “আমি এক জন ধর্মযাজক । তোমাদের 
দেশে মহাত্মা গন্ধী অসহযোগ আন্দোলন করিতেছেন । উহার 
গতি ও পরিণতি দেখিবার জন্য আমি ভারতবর্ষে আদিয়াছি। 
মিষ্টার গন্ধী প্রকৃতই মহাপুরুষ ।” 

যুবক বৃদ্ধের অনুরোধে স্তাহার পার্থ উপবেশন করিল । 
নাতুলও ভাগিনেয়ের পার্থে স্থান গ্রহণ করিলেন। তাহার 
পর উভয়ের মধ্যে আঁলোচন| জমাট বাধিয়। উঠিল । 

যুবক বলিলঃ “মহাত্মা! গন্ধীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে 


বটে, কিন্ত তাহার অহিংস অগহযোগনীতির কথা আমি .. 


বুঝতে পারি না। বিশেষতঃ চরকার সাহাধ্যে ভারতবর্ষের 
মুক্তিলাভ ঘটবে, স্বরাজ হবে, তা আমি ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারি না ।” 

পূর্বোক্ত শ্বেতাঙ্গযুগ্ল আগ্রহসহকারে এই আলোচন। 


শুনিতেছিল ৷ ধর্মযাজক বলিলেন, “যুবক, তুমি কেন, তোনা- 


দের দেশের অনেকেই পারেন ন।। কিন্তু ইংলগ্ডে এমন 
অনেক লোঁক আছেন, ধাঁর৷ তোষাদের গন্ধীর এই আন্দোলনকে 
উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখেন না । চরকার শক্তি এখনই ইংলগডের 
পক্ষে প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। কথাট। বুঝিয়া দেখিও।” 

আলোচন! ক্রসে বিষয়াস্তর অবলম্বন করিলঃ অবশেষে বৃদ্ধ 
বলিলেন, “যুবক, তুষি কিকর? তোমার নামটি জানিতে 
পারিলে আহি সুখী হইব ।” 

সে বলিল, “আমার না মধীরচন্দ্র রায়। আমি হাই- 
কোর্টে ওক।লতী করি ।” 

বৃদ্ধ বপিলেন, “ভবিষ্যতে যদি কখনও দেখ। হয়, তোমার 
নাম আমার মনে থাকিবে 1” 


হি 


সান্ধ্য-ত্রসণ শেষে সুধীরচ্্র হল-দরের সম্মুখ দিয়া নিজের 
বৈঠকখানার দিকে যাইতেছে, এন সময় পিত। হুরকুষার ধাবু 
ডাকিলেন, “নুধীর, একবার এদিকে এস ত!” 

“আজ্ঞে, যাই” বলিয়। স্থধীরচন্ত্র বৈছ্যাতিক আলোকদীপ্ত 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । একটা টেবলের পার্থে হরকুমার 
বাধুকি একট। ভালিক। লইয়। বসিয়াছিলেন। 


পিতা ঝলিলেন, “তোমার বন্ধবান্ধবদের নামের তালিকাটি 
কোথায়? 

আন্ত ন্বধীর একটু বি্নাই ছিল। পিতার প্রশ্নে সে 
সহস। চমকিয়। উঠিল; বলিল, “এবার ত আমি কোন লিষ্ট 
করিনি? বাব! !” 

বিশ্মিতভাবে বৃদ্ধ বলিলেন, «কেন? ২৫শে নবেম্বরের 
কথ ভূলে গেছে? আর তবেশী দেরি নেই। এখন লিষ্ট 
না৷ পেলে ত একটু অস্থবিধ! হবে!” 

সথধীরচন্দ্র নত দৃষ্টিতে বলিল, "এবার কোন বদ্ধুবান্ধবকে 
আমি বলতে চাই ন1।” 

বৃদ্ধ তীক্ষতৃষ্টিতে একবার পুত্রের দ্রিকে চাহিলেন, তাঁর 
পর ধাঁরে ধীরে বলিলেন, “কেন? কি হয়েছে ?” 

পুজ গন্তীরভাঁবে বলিল, “অতগুলো টাকা! শুধু শুধু ব্যয় 
ক'রে কোন লাভ নেই, বাঁবা ৷” 

বিশ্মিততাবে পিতা আবার পুত্রের দিকে চাহিলেন। 
এমন কথ! কোঁন দিন ত তিনি সুধীরের মুখে শুনেন নাই! 
তের বৎসর বয়দ হইতে থধীরচন্ত্র সি'খির বাগান-বাটার ভোজে 
প্রতিবারই কি উৎসাহই ন৷ প্রকাশ করিয়া আপিতেছে, 
আজ সহসা তাহার এ বৈরাগা কেন? 

স্থধীরের পিতা হরকুমার বাবু হাইকোর্টের এক জন খ্যাত- 
নামা এটরীঁ। হুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর ধরিয়! এই ব্যবসায় করিয়া 
সম্ত্তি পুত্রের হস্তে সে কার্যের ভার দিয়৷ অবসর লইয়াছেন। 
কলিকাতার অধিকাংশ বড় বড় ইংরা্ ষাহার বদ্ধ। হাই- 
কোর্টের জজ হইতে আরম্ভ করিয়া! লাটদপ্তরের সেক্রেটারী, 
বড় বড় বণিক প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর শ্বেতাঙ্গ এবং গণ্যমান্ত 
বাঙ্গালীর সহিত সাহার বিশেষ হ্ৃগ্ভতা । দীর্ঘকাল ধরিয়া 
তিনি গ্রাতি বৎসর নবেম্বর মাসে একবার করিয়| সন্্রাস্ত ইংরাজ 
ও বাঙ্গালী রাজপুরুষ ও ভদ্রলোকগণকে সাহার পিঁথির 
বাটীতে ভোজ দিয়! আসিতেছেন। পুক্র বড় হইলে তাহার 
পরিচিত ইংরাজ ও বাঙ্গালী বন্ধুবর্গও দে সম্মিলনে নিমস্ত্রিত 
হইতেন। ইদানীং স্ধীরচন্ত্রই সে বিরাট ভোজ-ব্যাপারের 
স্বয়ং তত্বাবধান করিত। কিন্তু এবার সহসা তাহার এ 
ওদ(সীন্ত কেন? 

ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন, ”লাভালাভের কথা ভেবে ত, 
বাবা, এ কাজটা! কর! হয় না! অনেক দিনের ব্যবস্থা, হঠাৎ 
বন্ধ করাই ব1 কেন?” 


ভিক্ষ। 


বিনীতভাবে পুত্র বলিল, “আপনার বন্ধুবান্ধবদের অবশ্য 
আপনি নিম্ত্রর করতে পারেন, কিন্তু আমার কোন বদ্ধুকেই এ 
ব্যাপারে আনতে চাই না । আমার এখন মনে হয় যে, এত 
দিন এ টাকাগুলো আমরা জলেই ফেলে দিয়ে এসেছি । তার 
বদলে যদি অন্য কোন সৎকাজে দেওয়া হ'ত 1” 

পিতা এবার স্থ্রিদৃষ্টিতে পুজের মুখের দিকে চাঁহিলেন ; 
দেখিলেন, সে বলিষ্ঠ সুন্দর আননে যেন একটা! মৌন বেদনার 
ক্রিষ্ট রেখ! বিদ্যমান । পুক্রকে তিনি চিরদিন বন্ধুর মতই 
দেখিতেন । .পিতাপুজের মধ্যে বয়স বা সন্বন্ধের ব্যবধান 
কোন দিনই ছিল না। এই সন্তানটির গর্ধে তিনি আত্ম- 
প্রসাদ অনুভব করিতেন। কি লেখাপড়া, কি বায়াম, কি 
আলাপ-ব্যবহার, সকল বিষয়েই তাহার প্রতিভা বাল্যকাল 
হইতে প্রকাশ পাইয়া আসিতেছে। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রাত্যেক 
পরীক্ষাতেই সে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া পিতামাতা ও 
আম্মীয়-স্বজনের মুখোজ্জল করিয়াছে । তাহার শারীরিক 
শক্তিও তেমনই প্রচণ্ড । সঙ্গীতেও তাহার প্রতিভার বিকাশ 
দেখা যায়। সর্বোপরি তাহার চরিত্রটি অন্করণের যোগ্য । 
এমন সর্বগুণসম্পন্ন কৃতী সন্তানের জন্ঠ পিতার হৃদয় কি 
অনির্বচনীয় স্থখই ন। লাভ করিত ! পিতা-মাতার প্রতি কি 
অবিচল ভক্তি, সহোদরার প্রতি তাহার কি অরুত্রিষ স্নেহ! 
এক কথায় এষন পুত্রের পিতা বলির হরকুমার আপনাকে 
পরম সৌভাগ্যশালী মনে করিতেন । 

কিয়ৎকাল স্থ্রিদৃষ্টিন্চে পুত্রের দিকে চাহিয়া পিতা সহাস্তে 
বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ, বুঝেছি। রেলগাড়ীর সেই ব্যাপারট। 
থেকেই তোমার পরিবর্তন ঘটেছে । কেমন, না *” 

সঙ্গী মাতৃণ মহাঁশয়কে পুনঃ পুনঃ সনির্বন্ধ নিষেধ কর! 
সত্বেও শাগিনেয়ের রেলগাড়ীর কীন্তির কথা তিনি বাড়ীর 
সকলের কাছেই প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন। প্রৌঢ় সে দিন 
আপনাকে খুব অপমানিত মনে করিয়াছিলেন ; তাই তিনি 
শ্বেতাঙ্গবুগলের অভদ্র ব্যবহার ও পরিশেষে নুধীরচন্ত্রের নিকট 
তাহাদিগের শ্গালবৎ আচরণের কথাটা গোপন করিতে 
পারেন নাই। 

লজ্জিতভাবে স্্ধীর বলিল, “আজ্ঞে, সে কথাটা মিথ্যা 
নয়। তবে আমি কাহারও উপর কোন বিদ্বেষ ব। ঘৃণা 
পোবণ ক'রে এ কথা বলিনি । আমার কথাট! এই যে, যাদের 
প্রচুর আছে? শাঁদের সেবায় টাকা ব্যয় না ক'রে, যারা প্রকৃত 
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অভীবগ্রস্ত, তাদের জন্ত অর্থ ব্যয় করলে তার সার্থকতা 
আছে।” 

"তা বটে । তবে এত দিনের একটা অনুষ্ঠান! হঠাৎ 
বন্ধ করলে একটা কথা উঠতে পারে ত, বাবা !” 

স্থধীরচন্দ্র দৃঢ়ক্ে বলিল, “আমাদের টাকা, আমর! খরচ 
করবো, তার জন্ত কারও কাছে জবাবদিহি করতে হবে কেন? 
আর, চিরকালই যে আমরা এমনভাবে খরচ ক'রে যাব, তাঁরই 
বা স্তায়-সঙ্গত কোন্‌ যুক্তি আছে? যে দিন*কাঁল পড়েছে, 
তাতে এ রকম ক”রে টাকা ব্যয় করাও শোভন নয় । ধাঁদের 
ভরা পেট, তাদের জন্য অথবা বিদেশী ধনকুবেরদের জন্ত টাকা 
ব্যয় না ক'রে, আমাদের দেশের যারা না খেয়ে রয়েছে, বাবা; 
তাদের জন্ত টাকাটা আমায় ভিক্ষা দিন !” 

পিত। উঠিয়। দীড়াইয়া শশব্যন্তে বলিলেন, “ভিক্ষা কি রে। 
সুধীর ? সব টাকাই ত তোর। যেষন ভাবে খরচ করতে 
চীন, কর, বাবা! আমার কোন আপত্তি নেই।” 

সাহার কণস্বরে স্নেহ উছলিয়া! উঠিল! সগর্কে তিনি 
পুভ্রের উন্নতশীর্ষয দেহের দিকে চাহিয়৷ চাহিয়া একটা তৃপ্তির 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; তাহার পর আবার বলিলেন, 
“গতবারে কত টাঁকা ভোঁজে খরচ হয়েছিল, ষনে আছে ?” 

সুধীরচন্তর বলিলঃ “বোধ হয় হাজার দশেক হবে ।” 

“আচ্ছা, টীকাট। তুমি কোথায় দিতে চাঁও ?” 

পুল বলিল, “সার প্রফুল্চন্দ্রের নিকট পাঠিয়ে দেব। 
খুলনার হুর্ভিক্ষের কথ! কাগজে পড়েছিলেন ত 1?” 

“বেশ। এ দশ হাজার আর অতিরিক্ত পাচ হাজার এই 
পনের হাজার টাকার চেক কাল নিও ।” 

পুল্লের আননে হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। সে ধীরে 
ধীরে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। 


“অমন ক'রে আছিস কেন, বাবা ? কি হয়েছে?” 

প্রভাতে চা*পানের পর স্থধীরচন্তর অন্তদিনের মত আজ 
বহির্বাটাতে যায় নাই ১ অন্নরমহলে, তাহার ষাভার বসিষার 
একখানি খাটের উপর চিৎ হইয়া শুইয়াছিল। 

মাতার প্রশ্নে পুর ভাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। তাহার 
সদাপ্রস্ন আননে সত্যই চিন্তার কালিষাণ্রেখা ফুটিয়া 


৭৬ 


উঠিয়াছিল। মুধীরচন্ত্র হাই তুলিয়! বলিয়া! উঠিল, "ভাগ 
লাগে না, মা; কিছুই যেন ভাল লাগে না! ?” 

ব্যস্তভাবে মাতা বলিলেন, “কোন অন্থ করছে না কি, 
বাবা? 

“না, মা, অন্ুখ করেনি । শরীর ভালই আছে ।” 

মাতা সন্গেছে বলিলেন, “তবে আবার কি হুল?” 

কি যে হইয়াছে, তাহা নিজেই সে ভাল জানে না। তবে 
যে ভাবে সে দিন কাটাইতেছে, তাহা! যে আর ভাল লাগিতেছে 
নাঃ এই কথাটাই আজ কয়দিন ধরিয়া তাহার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতেছে । 


বাতায়ন-পথে বাহিরের আকাশের দিকে ক্ষণিক চাহিয়া 


সে বলিল, “আমার আদালতে যেতে ইচ্ছে করে না, ম। |” 

“তা বেশ ত, যদি না হয়, আজ নাই বা গেলি।” 

মাথা নাড়িয়া স্থধীরচন্ত্র বলিল; “আজ ব'লে নয়। আর 
মোটেই যেতে ইচ্ছে নেই, মা।* 

মাতা সবিন্ময়ে পুত্রের,মুখের দিকে চাহিম্া বলিলেন,_ 
“বলিস কিরে!” 

“হ্যা, মা» সত্যি বল্ছি, আমার আর এ ব্যবসা করতে 
মোটে ইচ্ছে নেই। আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, মা, এত 
লেখাপড়া শিখে, রামের শ্তামের টাকা নিয়ে বড় মানুষ হওয়ার 
কোন তৃপ্তি আছে কি? একজন চানী এতটুকু বিদ্ধা না 
শিখেও যা উৎপন্ন করে, আষাদের মত যারা বিষ্ভার জাহাজ, 
তার! তার হাজার ভাগের এক ভাগও পারে কি?” 

মাত! প্রশংসমান দৃষ্টিতে পুভ্রের দিকে চাহিয়া বলিয়। 
উঠিলেন, “সে কথা মিথ্যে নয়” 

নুধীরচন্ত্রের মাত। কিতাবতী বিদ্যার হিসাবে শিক্ষিত 
মহিলা নহেন। তিনি কোন বিচ্ভালয়ে কোন দিন পড়েন 
নাই। তবে বাঙ্গীলা, সংস্কৃত ও ইংরাজী ষন্দ জানিতেন না। 
বাল্যকাল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা! দেওয়া পধ্যস্ত সুধীরচন্দ 
তাহার গৃহশিক্ষকের অনুপস্থিতিতে অনেক সময় মাতার নিকট 
হইতে সকল প্রকার শিক্ষায় সাহায্য. পাইয়াছিল। তাহার 
ধর্ম ও নীতিজ্ঞান মাতার জীবনের আদর্শে সে লাভ করিয়া- 
ছিল। পুত্রের মনের গতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি তাহাকে গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন। ন্ুধীরচজ্জ মাতার সতর্ক শ্েহদৃষ্টির ছায়ায় 
থাকিয়াই সকল বিষয়ে উন্নতি করিতে পারিয়াছিল। 

সোৎসাছে সে বলিয়া চলিল, “এত লেখাপড়া তোমা! ত 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


শেখালে; কিন্তু সে বিষ্ভার সাহাঁধ্যে এক পয়সা মূল্যের 
জিনিসও উৎপন্ন কর্তে পার্ছি? জীবন ধ'রে কেবল অন্তের 
ধনভাগারের টাক! আমরা লুঠে আন্ছি বৈত নয়। নদীর 
এক কৃল ভাঙ্গছে, অন্য কূল গ'ড়ে উঠছে, এই মাত্র গ্রভেদ। 
দেশের ধনভাওারে আমর! এক পয়সাও সঞ্চয় করতে পারছি 
না। এতে লাভ আছে কিছু কি, মা?” 

স্থির-দৃষ্টিতে মাতা পুত্রের দিকে চাহিলেন। কোন্‌ হুত্র 
অবলম্বন করিয়া কোন্‌ পথে সন্তানের মন ছুটিয়াছে, তাহা 
বুঝিতে সাহার বিলম্ব হইল না। তিনি গন্ভতীরভাবে বলিলেন, 
পত৷ তোমার ইচ্ছাটা কি শুনি ?” | 

স্থধীরচন্র কক্ষমধ্যে পদচারণা! করিতে করিতে সহসা 
জননীর সম্মুখে ঈড়াইয়৷ বলিল, “আমি কিছু উৎপন্ন কর্‌তে 
চাই। এর, তাঁর এ্রঙ্বধ্যভাণ্ডার থেকে অর্থ সঞ্চয় 
না করেঃ প্রকৃতির অফুরস্ত ভাগাঁর থেকে কিছু সঞ্চয় 
কর্তে চাই ।” 

মাতা তাহার কথ! ঠিক বুঝিতে পারিলেন কি 'না, বুঝা 
গেল না । স্ুুধীরচন্দ্র বলিয়া চলিল, “আচ্ছা মা। আমাদের 
বিলাসপূর পরগণায় প্রায় একশ বিঘ! জমী খাসে আসে । সে 
জমীটায় কাপাস-তৃলার চাঁষ করলে কেমন হয়?” 

“সে কথা আমি কি বুঝি, বাবা । তোমরা যা ভাল বুঝবে, 
তাই কর্বে। ওঁকে জিজ্ঞাস ক'রে দেখলে পার ।” 

কিয়ংকাল নীরবে থাকিয়া সহসা! উত্তেজিততভাবে স্থধীর 
বলিল, “আচ্ছা, মা, বাবাকে ব'লে তুমি আঙ্গায় বিশ হাঁজার 
টাকা দেওয়াতে পার 1” 

“বিশ হাজার টাকা নিয়ে কি করবি ?” 

“একট। তাতের আর চরকার কারখান! খুল্ব। তা'তে 
ছু'পয়সা রোজজগাঁরও হবে দেশের কাজও করা যাবে। সেটা 
ভাল নয় কি?” 

দেশের মধ্যে যে মহা আন্দোলনের স্রোত; চলিতেছিল, 
তাহার তরঙ্গ আসিয়৷ হরকুমার বাবুর অস্তঃপুরেও আঘাত 
করিয়াছিল। ভারতবর্ষের নর-নারীমাত্রেরই হৃদয় তাহাতে 
অল্লাধিক পরিমাণে বিচলিত। ন্ুুধীরের মাঁতাও বাদ পড়েন 
নাই। তথাপি সোৎসাছে বলিয়া উঠিলেন, “তা, সে ত 
তালই হুবে, বাবা । তবে ওঁর মত নিতে হবে। তুই 
একবার নিজেই বলিস্। আমিও বল্ব। টাকার ত অভাব 
মেই। যে দেবেম না?” 
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সে কথা সতা। এটর্ণীপ্রবর হরকুমার রায়ের বহু লক্ষ 
টাকা! ব্যাঙ্কে মন্কুত। তাহা ছাড়া বাড়ীভাড়। বাবদে মাসিক 
পাঁচ হাজার টাকা আদায় হইত। স্থানে স্থানে যে জমীদারী 
আছে, তাহারও বার্ষিক আয় আনুমানিক বিশ হাজার টাকা । 
পোষা-সংখ্যাও খুব ' অধিক নহে? স্ত্রীঃ পুত্র পুত্রবধূ এবং 
কয়েকটি আত্মীয়। একমাত্র কন্যা বিভাঁর বিবাহ ভাল ঘর-বর 
দেখিয়াই দিয়াছিলেন। কন্তাটি মাঝে মাঝে আসিয়। হার 
নিকট থাকিত। 

সুধীর হাসিয়া বলিল। “আচ্ছা, মা! তোমার এমএ, 
বি-এল পাশ-কর! ছেলে এটরণীগিরি ছেড়ে চাঁষা আর তাতি 
হ'বে, তাতে তোমার আশ্মসম্মান ক্ষু্ হবে না ত?” 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করি৷ মাতা বলিলেন, “ছেলের 
কথা শোন !” 

সহস। একটি হান্তষম়ী সুন্দরী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বলিল; “দাদা, তোমাদের সব কথ! আমি আড়ি পেতে 
শুনেছি!” 

মাঁত। ও পুত্র হাসিয়া উঠিলেন। 

হুন্দরী বিভা হাঁসিতে হাসিতে বলিল, প্দাঁদা, এম ন'। 
তোমায় একটা মজার জিনিস দেখাই।” 

ভ্রাতা ভগিনীর পশ্চাৎ পশ্গৎ চলিল ; অনেকগুলি কক্ষ 
অতিরুম করিবার পর নি্নতলস্থ একটি প্রশস্ত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। স্ুুধীরচন্তর এ দিকে কদাচিৎ আসিত। 
কারণ, সেই সুসজ্জিত, আলো-বাঁতাস-সেবিত অস্তঃপুর-কক্ষে 
পাড়ার মেয়ের আপিয়৷ ষাঝে মাঝে জটলা করিয়া! থাকেন 
বলিয়! বাড়ীর পুরুষর! সে দিকে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে 
কখনও আঙিতেন না । ন্ুধীর বহুকাল এ অঞ্চলে আইসে 
নাই। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই একট। ঘর্থর শব্ধ তাহার 
কাণে গেল। সে সবিশ্ময়ে দেখিল, তাহারই গৃহলক্ষমী ঘনোরস 
একাগ্রমনে চরকায় হত! কাটিতেছে। সেই ঘরে আরও ছুই 
তিনথানি চরকা। একটা ঝুড়িতে খানিকটা তুল! ও টেবলের 
উপর দশ বারে। বাঙডিল সুতা! | 

নুধীরের পদশব' শুনিয়াই মনোরম! আরক্ত-মুখে তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া দাড়াইল | যেন অপরাধজনিত আতঙ্কের ছায়া! 
সহ্‌স। সেই স্ুদ্দর আনন আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিল। 

ভগিনীর দিকে ফিরিয়। উত্তেজিতকে সুধীর বলিয়। 
উঠিল, “তোঁয়! এ সব কি করেছিস্‌ ওর?” 
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হাঁসিতে হাসিতে বিভা বলিল, “ঘোর ফড়যন্ত্র, দাদ। ! 
তোষর! সব এর বিরোধী । তাই বুঝেই গোপনে আমরা 
তোমাদেরই অস্তঃপুরে চরক। চালাচ্ছি ।” 

সে সরল উদ্ৃসিত হান্তে সুধীরের হৃদয় যেন আনন্দে 
শিহরিয়৷ উঠিল। সে বলিল, “তাই ত দেখছি বোন! এ সব 
কবে এল? বাবা কিছু বলেন নি?” 

“তোমাদের জানিয়ে কি করেছি? তোমরা থাক বাইরে, 
আপিসে। এ দিকে সে দিন «দেশবন্ধুর' স্ত্ী'ও ভগিনী আমাংদর 
বাড়ীতে এসেছিলেন। চরক। তারাই দিয়ে গেলেন। গাদের 
কি উপেক্ষ। কর! যায়? বৌদি একট! নিলেন। মা-ও বাদ 
গেলেন না । আর আমিই ব৷ ছাড়ি কেন? তাই তিন জনেই 
তোমাদের অগোচরে হৃতা-কাট। আরম্ভ ক'রে দিয়েছি ।” 

এ দিকে মনোরষা দীঁড়াইয়! দাড়াইয়। ঘাষিয়া৷ উঠিতেছিল। 
সে শ্বশুর ও স্বামীকে ধে ভাবে এত দিন দেখিয়া আসছে, 
তাহাতে হয় ত এই চরকার ব্যাপার লইয়া একটা কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়। যাইতে পারে। বিভা বৌদিদির অবস্থাট! বোধ হয় 
কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছিল। সে বলিয়া! উঠিল, 
"বাঃ বৌদি, তুমি শীতের দিনেও দেখি একেবারে ঘেমে গেছ ! 
বাতাঁস দেব?” 

সুধীরচন্দ্র ধীরে ধীরে চরকায় কাটা এক বাণ্ডিল সুতা 
হাতে লইয়! পরীক্ষা ৭রিতে লাগিল? তাঁহার পর প্রসন্ন হাস্তে 
বলিল, "বাঃ রে! বেশ সরু সৃতা ত! একার তৈয়ারী ?” 

বিভা বলিল, “বৌদিদির, আম ১০* নম্বরের পর্যস্ত 
হুতা কাটতে পারি। কিন্তু মা আর বৌদিদি ছু'ঞ্জনেই ১২০ 
নন্বরের সত! কাটুতে শিখেছেন । ছু'নাসের চেষ্টায় এতটা 
হয়েছে, দাদ। !' 

“বলিদ কি? দু'মাস ধ'রে তোর! এ ব্যাপার চালাচ্ছিস, 
অথচ আমরা কেউ জানি নে !” 

সুধীরচন্দ্র ধীরে ধীরে পত্বীর চরকার কাছে গিয়! দীড়াইয়া 
উহা পরীক্ষা করিয়া মনোরমার দিকে চাহিয়! বলিল, “ও কি! 
তুমি অঅন করছ কেন? তুমি ভাবছ, আমি রাগ কর্ব? 
ভুল, ভুল! আঙি ভারি খুসী হয়েছি। মনো, তোষরা যে 
এমন চম্থকার সুতা তুল্তে শিখেছ, এতে আমি গর্ব বোধ 
কর্ছি।” 

তাহার পর একটু খাষ্গিয়৷ সহান্তে সে বলিল, “কিন্ত 
ততাষার বাব! যদি জানতে পারেন, বোধ হক, তিনি এতে 
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স্থখী হবেন না। তিনি হয় ত এতে রাজদ্রোহের গন্ধ পেতে 
পারেন | কি বল?” 

এতক্ষণে মনোরম! একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

"দাদা, তুমি আমাদের স্কুলে ভর্তি হবে? বৌদিদি তোমায় 
চরকায় স্থতা তোলা শেখাবেন ! রাজি আছ?" 

হাসিতে হাসিতে শ্ধীর বলিল, “খুব! কবে থেকে বল, 
আজই যদি শেখাতে চাস, আষি রাজি ।” 


সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর ম্ধীরচন্দ্র রাত্রির আহার- 
শেষে লেপের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিল। মাঘ মাস, খুব 
জোরেই শীত পড়িয়াছিল। 

মাথার ধারের বৈছ্যতিক আলোঁকটা জালিয়৷ সে একখান৷ 
বই লইয়! পড়িতে লাগিল ৷ সারাদিনের মধ্যে এই সময়টাই 
সে সাঁহিত্যন্র্চ। করিয়া! থাকে । গল্পটা যখন বেশ জমিয়! 
আসিয়াছে, এমন সময় পত্রী মনোরম! কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

দরজা বন্ধের শবে সুধীর মুখ তুলিয়া চাহিল। পত্বীকে 
দেখিয়া বলিল, “আহ মুখটা ভারি হাঁসি হাঁসি যে ?” 

সহান্তে মনোরমা! বলিলঃ “কাঁদতে কীদূ্তে আবার কোন্‌ 
দিন ঘরে আসি ?” 

“না, তা নয়। ভবে আজ হাসির বহরট! যেন বেশী 
বলেই নে হচ্ছে। তাই বলছি, ব্যাপার কি?” 

মনোৌরষ! শ্মিতহান্তে বলিল, “ন, তেমন কিছু নয়! তবে 
আগ এ মাসের সুতার দাম ১৮ টাকা হাতে এসেছে ; তাই, 
বোধ হয়, তুমি খুমী-খুদী ভাব দেখছ ।” 

সুধীরকুমার শয্যার উপর উঠিয়া! বসিয়া বলিল, “এ মাসে 
সুতা ভুলে ১৮২ টাকা তুমি পেয়েছ ?* 

“আমি তকম। যা'র হতার দাম ২২. টাকা হয়েছে। 
ঠাকুরঝি ১৭২ টাক! পেয়েছে।” 

“বটে ! কোথায় হুত! বেচলে ?” 

“কেন? কংগ্রেস কমিটা বে সুতা কেনেন, তা জান লা? 
আমর! দেখানেই পাঠিরে দেই 1” 

সমান দৃষ্টিতে পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়! সুধীর বলিল, 

"আচ্ছা সত! ত কাট? কিন্ত সংসারের কাজ কর কখন্‌? 
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মনোরম! এবার আর উচ্চহাস্ত রুদ্ধ করিতে পারিল ন1। 
কিন্ত পাছে শ্বশুর বা শাগুড়ীর কর্ণে তাহার ধ্বনি প্রবেশ করে, 
সেই জন্ত সে কষ্টে আপনাঁকে সংবরণ করিল । 

তাহার পর ধীরে ধীরে স্বামীর একখানি হাত নিজের 
করপ্রকোষ্ঠে চাপিয়৷ ধরিয়! সে বলিল, “ওগো! এটা বুঝলে 
না? সারাদিনই কি আধর! চরকা! নিয়ে ব'সে থাকি? ঘর- 
সংসারের কাজ করবার পর যে সময়টা! অবসর পাই, তখনই 
চরকা নিয়ে বসি। গল্পও চলে, কাজও হয় 1” 

সুধীর বলিল; “দেখঃ ও টাকাট। তুমি আলাদা ক'রে রেখে 
দিও। আর এবার হ'তে তোমাদের চরকার সব হৃতা আঙি 
নেব। আমাদের শীতের কারখানায় মিহি শ্তার বড় অভাব । 
বুঝলে, এ মাস থেকে তোষার, মাঁর ও বিভার সব স্তা 
আমার চাই।» 

“তা, বেশ। কিন্ত নগদ দাম দেবে ত?” 

সুধীর হাসির! বলিল, “আমার সবই নগদ। আমি ধারে 
কারবার করি না 1” 

তখন স্বামি-স্ত্রী উভয়েই হাসিয়া উঠিল। সে হান্তধ্বনি 
ভাগীরথীর কলোচ্ছাসের মত ধুর 'ও পবিত্র । 

কিরৎকাল নীরবতার পর একটু কুষ্টিতভাঁবে মনোরমা 
বলিল, “একটা কথা বলব, আমার একটা অনুরোধ 
রাখবে ? 

সুধীরচন্দ্র পত্বীর চম্পকাঙ্গুলী লইয়! খেলা! করিতে করিতে 
বলিল, “তোমার কথা৷ কবে রাখিনি? নে ?% 

একটু ইতস্তত; করিয়া পত্রী বলিল, “আমাকে এক 
জায়গায় যেতে দেবে ?” 

সুধীরচন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সব কথাটা খুলেই বল, তা না 
হ'লে বুঝব কি ক'রে বল?” 

মৃদু, স্সিগ্ঘকে মনোরষা! বলিল, “নারী-কন্মযশিরের 
সম্পাদিক আজ এসেছিলেন ।--পুরে একটি নারীলজ্ঘ 
হয়েছে । সেখানকার মহিলার। চরকায় সুতাকাট1 শিখতে 
চান। কিন্তু সেখানে শেখাবার কেউ নেই। সম্পাদ্দিক। ও 
আরও তিন চারি জন মহিল। সেখানে যাবেন । আঙ্াদেরও 
সঙ্গে নিতে চান। পর্দানশীন মহিল! ছুই চারি জন সঙ্গে 
থাকলে সেখানকার মহিলার দল আরও উৎসাহিত হুবেন। 
শুধু তাই নয়, দলের মধ্যে বারা আছেন, খুব বেশী 
নখরের সরু হুতা চরকায় ষ্ঠারা এখন তুলতে শেখেন নি। 


ভিক্ষা 


ঠাকুরঝি ও আমাকে পেলে তাঁদের ম্ুবিধা বেশী হবে। 
কি বল?” 

নুধীরচন্্র পত্বীর প্রতি বিজ্রপ দৃষ্টিতে চাহিকাছিল। কথা 
শেষ হইলে সে হাসিয়া উঠিলঃ তাহার পর বলিল, “ও বাব! ! 
তোমর। ত কম নও। শুধু চরকায় স্থত। তোঁল। নয় ! আবার 
দেশবিদেশে গিয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করবার জন্যও কোমর 
বেধে বসে আছ! তোমার বাবা শুনলে কি বলবেন, এক- 
বার ভেবে দেখেছ ?” 

মনোরম! অন্যমনে বলিয়। উঠিল, “বাবাকে অনেক দিন 
দেখিনি। দীও না আমায় গুদের সঙ্গে পাঠিয়ে। ওখান 
থেকে ফিরে আসবার সময় বাবার কাছে দিনকতক থেকে 
আসব। বাবা যেখানে থাকেন, সেই দিকেই ত- পুর ।” 

স্থধীরচন্দ্র নীরবে কিয়ৎকাল কি চিন্ত! করিলঃ তাহার 
পর বলিল, “দেখ, মনো, এতে আমার কোন অমত নেই। 
যে কাজের জন্ত যেতে চাচ্ছ, তাতে বাধা দেওয়া পাপ। 
বিশেষতঃ এখন না'রীকেও পুরুষের পাশে দীড়িয়ে সাহায্য 
করতে হবে। কিন্তু একটা কথা আছে, তোমরা চিরকাল 
অন্তঃপুরচারিণী ; বাইরের বিপদ থেকে আত্মরক্ষা করবার 
ক্ষমতা ত তোমাদের নেই। আমি ত তোমাদের সঙ্গে 
যেতে পার্ব না। তা! ছাড়া বাবার ও ম'র মত আগে 
দরকার !” 

ষনোরম! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “মা'র অন্ত নেই। 
ঠাকুরের হতও পাব। ঠাকুরঝি ও মা সে ভার নিয়েছেন। 
আর ঠাকুরজাষাই যে আমাদের সঙ্গে যাবেন। তুমি কাজ 
ছেড়ে এখন যেতে পারবে না, তা আমর! জানি। সঙ্গে 
ঠাকুরজামাই থাকবেন, নারী-কর্দর্কন্দিরের পাচ সাতটি মহিলা 
ও আমর! যাব, কে আবাদের অপমান করবার সাহস 
পাব? তা ছাড়া, তুষি যে এত দিন ধ'রে স্ার্ডোর ডস্বল, 
ডেভেলপার শেখালে, তার কি কোন মূল্য নেই?” 
বলিয়াই সলজ্জ দৃষ্টিতে সে স্বামীর পানে চকিতে একবার 
চাহিল। | 

স্থধীরচন্্র আবেগতরে বলিল, “মনোরষা, মা যদি হত 
দিয়ে থাকেন, বাব! বদি বাধা না দেন, তবে.আমিও আপত্তি 
তুলব না। দেশের কাজে দেশের নারীশক্তিকে জাগিয়ে 
তোল। দরকার। তোমাদের প্রাপে যখন আপন থেকেই 
সে ইচ্ছা এসেছে; তখন তাতে যে বাঁধ! দিতে যায়; সে অতি 
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ছুর্ভাগ্য। আমার খুব মত আছে। পারি ধদি আমিও 
তোমাদের সঙ্গে গিয়ে সে দৃশ্থ দেখে আদব ।” 

মনোরম! স্বানীর উদার, প্রশান্ত, লৌহকপাট তুল্য বক্ষে 
মাথা রাখিয়া একবার চক্ষু নিশীলিত করিল । 
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সমগ্র ভারতবর্ষ যে আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, 
_ পুরে তাহার.শ্রোতের ধারা বিদগিত গতিতে বহিয়া চলিয়া- 
ছিল। পূর্ণতোয়! নদীতীরে এই মহকুমার সহরটি অবস্থিত | 
ব্যবসা-বাণিজ্যেরও উহ! একটি প্রধান কেন্দ্র । সহশ্র সহত্র 
শ্রমজীবী সহরের নানা স্থান পূর্ণ করিয়াছিল। বাণিজ্যস্থল 
বলিয়া বছু বৈদেশিকও কাধ্যোপলক্ষে এখানে বসবাঁস করি- 
তেন।-_পুর অন্তান্থ জিলার মহকুমার মত নহে । এজন 
ইহার শ্রী। দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছিল । 

অহিংস অসহযোগ আন্দোলন এখানে ছিল সত্য, তবে 
এমনভাবে নহে যে, অন্তান্য স্থলের স্তায় ১৪৪ ধারা এখানে 
প্রযুক্ত হইতে পারো অর্থাৎ এখনও পধ্যস্ত-_-পুরের স্বেচ্ছা" 
সেবকগণ পিকেটিং অথবা অন্তান্ত বিষয়ে কলিকাতা প্রভৃতি 
স্থানের স্তায় দৃঢ়তা অবলম্বন করেন নাই। স্কুলের ছাত্রগণ 
এখনও বিস্তালয় পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করে নাই। ব্যবহারা- 
জীবরা আদালতের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধই রাঁথিয়াছিলেন। 
সন্তাস্ত ও মধ্যবিত্ত অবস্থার ভদ্রলোকগণের . অধিকাংশ তখনও 
মধ্যপথ অবলম্বন করিয়াই নিরাপদে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। শুধু শ্রমজীবি-সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বিক্ষোভ 
দেখা! যাইতেছিল। 

এমনই সময়ে সহসা _পুরের নারী-সমাজে একট! চাঞ্চল্যের 
সঞ্চার হইল। কিছুদিন পূর্ব হইতেই মহিলাবুন্দ আপনাদের 
মধ্যে একটা ছোটখাট দলের স্থষ্টি করিবার চেষ্টায় ছিলেন। 
জনৈক প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের পত্বী ও ব্যবসায়ীর ভগিনী চরক! 
শিথিবার বাসন! প্রকাশ করেন। ব্যবসায়ীর গৃহে এক দিন 
সমগ্র সহরের মহিলাবৃন্দ আহত হয়েন। খুলনার ছুিক্ষ- 
ভাগারের জন্ত কিছু কিছু অর্থও সেই সভায় সংগৃহীত হয় । 

ক্রমে নারীদিগের জন্ত একটা চন্বকা ও বয়ন-বিস্তালয় 
প্রতিষ্ঠার সঙ্কপ্প হইল। উহ্থার জন্ত মহিলার। নানাপ্রকার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন । সহরের নারী-সমাজের সহ্স। 
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এই জাগরণ পুরুষদিগের ষধ্যেও অল্লাধিক পরিমাণে সংক্রমিত 
হইল। 

ঠিক এমন সময়ে এক দিন প্রভাতে সহরের নরনারী 
চষকিতভাবে গুনিল, কয়েকটি শ্বেতাঙ্গ ব্যবসায়ীর অধীনস্থ 
কুলী-সম্প্রদায়ের সহিত স্থানীয় পুলিসের সংঘর্ষ হইয়াছে । 
জনসাধারণ, বিশেষতঃ সহরের ভদ্র-সম্প্রদায় ইহাতে শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলেন। ব্যাপারটা এই-_মুসলমান-প্রধান এই 
পল্লী-সহরে খিলাফৎ ও কংগ্রেসের দলে বহুসংখাক শ্রমজীবী 
ছিল। একবার মহরম উপলক্ষে এ স্থানের দারোগাঁর সহিত 
মুলমান সম্প্রদায়ের মনোমালিন্য জন্মে । মহকুমার ম্থযোগ্য 
ম্যাজিষ্রেট ও তদানীস্তন পুলিস-ইনস্পেক্টার অত্যন্ত জনপ্রিয় 
ছিলেন। াহাঁদের মধ্যবর্ভিতাঁয় লে যাত্রা গোলযোগ বাড়িতে 
পারে নাই। কিন্তু দারোগার অশিষ্ট ব্যবহারের কথা মুসল- 
মানগণ ভুলিতে পারেন নাই। দারোগাও নিশ্চিন্ত ছিল না। 
সেও এই খিলাফতীদিগকে জব করিবার ম্থযোগ অন্বেষণ 
করিতেছিল। 

সে সুযোগও উপস্থিত হইল। জনসাধারণের মধ্যে ইতঃ- 
পূর্র্বে একটা সালিশী-সম্িতি গঠিত হইয়াছিল। সহরের 
সন্নিকটবর্তী গ্রামসমূহের মধ্যে কাহারও সহিত কোন ব্যক্তির 
কোনপ্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইলে, গ্রামবাসীরা এই 
সালিনী-সমিতির নিকট দরবার করিত । মণ্ডলর! যাহা ব্যবস্থা 
করিয়া দিত, উভয় পক্ষ তাহাই মাঁনিয়৷ লইত। 

অন্পদদিন পূর্বে একটা৷ গ্রাম্য গোলযোগ সালিশী আদালতে 
মীমাংসিত হয়। বোধ হয়, দণ্ডিত ব্যক্তি সে ব্যবস্থা মাথা 
পাঁতিয়া লইতে পারেন নাই, অথবা হয় ত দারোগারও গোপন 
ইঙ্গিতে সাহস পাইয়া সেই ব্যক্তি থানায় আসিয়া সালিশী 
মাতব্বরদিগের এক জনের নাষে মারপিটের অভিযোগ করে। 
দারোগা তখন সদলবলে গিয়া সেই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া 
আনে । সেই যুবক আবার স্থানীয় কংগ্রেস-সফিতির এক 
জন স্বেচ্ছাসেবক । 

সংবাঁদটা ঝড়ের মত বেগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
সহরের যেখানে যত শ্রমজীবী ছিল, তাহারা! এ সংবাদে অধীর 
হইয়। পড়িল। তাহাদের অধিকাংশই মুসলমান । দলে দলে 
তাহারা থানার সম্মুখে আসিয়া সমবেত হইল এবং বলিতে 
লাগিল, তাহাদেরই নির্দেশমত সাঁলিশী ব্যবস্থা হইয়াছে। 
নুতরাং তাহারা সকলেই অপরাধী । যখন এক ব্যক্তিকে 


শতগন্প গ্রন্থাবলী 


হাজতে রাখা হইয়াছে,তখন তাহাদের সকলকেই জেলে দেওয়া 
হুউক, অথবা উহাকে এখনই মুক্ত করিয়া দেওয়া হউক। 

মহকুমার হাকিম তখন কার্য্যোপলক্ষে অন্যত্র ছিলেন। 
অস্থায়ী ভারপ্রাপ্ত দেশীয় হাকিম এই ব্যাপারে আপনাকে 
বিশেষ বিপদগ্রস্ত মনে করিলেন। পূর্বে যে জনপ্রিয় ইন- 
স্পে্টার সেখানে ছিলেন, তিনি তখন অন্যত্র বদলী হইয়া 
গিয়াছেন: নূতন যিনি ভার লইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি 
স্থানীয় ব্যাপারে অনভিজ্ঞ । সুতরাং কঠিন সমস্তার মীমাংসা 
করা ছুরহ হইয়। পড়িল। 

দেশীয় হাকিম অবশেষে জামীন লইয়া বন্দীকে ছাড়িয়া 
দিতে সম্মত হইলেন। আসামী দৃঢ়তা সহকারে বলিল থে, 
সে নিরপরাধে ধৃত হইয়াছে, সুতরাং জামীন সে দিবে না। 
সমন্তা গুরুতর হইতেছে দেখিয়! হাকিম স্থানীয় জেলে আসা- 
মীকে পাঠাইলেন। তখন তাহার অনুগামী হইবার জন্য 
শ্রমজীবীর! বাধভাঙ্গা বস্তা প্রবাহের ন্যায় জেলের দিকে ছুটিল। 
দেশীয় হাকিম ধীরতা সহকারে কাজ করিতেছিলেন বটে, কিন্তু 
দৃঢ়তা! দেখাইতে পারিলেন না । তাহার ফলে হাঙ্গাম! জটিল 
হইয়া উঠিল। 

অবশেষে তিনি ব্যবস্থা করিয়া আসামীকে ছাড়ি! 
দিলেন । জনতা তখন ক্ষুব্--বিচলিত। স্থানীয় জননায়কগণ 
কোনও মতে তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিলেন ন।। 
দারোগার উপর শ্রজীবিগণের দারুণ আক্রোশ ছিল? সে-ই 
সকল অশান্তির মূল, ইহা ভাবিয়া তাহারা তাহাকে শাস্তি 
দিবার জন্ত ঝুঁকিয়া পড়িল। তখন জনশ্রোত থানার দিকে 
ছুটিল। দারোগাও আত্মরক্ষার জন্ত বীরত্ব দেখাইল। তাহার 
ফলে উম্মত জনতা থানার কোন কোন জিনিস পুড়াইয়৷ দিল। 
দারোগা ইত্যবসরে অন্য পথ দিয়! পলায়ন করির়। আত্মরক্ষা 
করিল। শ্রষজীবীরা তখন গন্তব্য স্থানে চলিয়! গেল। 

পল্লী-সহরের সর্বত্র এই নিদারুণ সংবাদ ছড়াইয়! গড়িল। 
ভদ্র অধিবাসীরা বিপদাশঙ্কায় চঞ্চল হুইয়! উঠিলেন। তার- 
যোগে সদরে সংবাদ গেল। সেই দিন সন্ধ্যায় যোটরযোগে 
অতিরিক্ত সামরিক পুলিস আসিয়া পৌছিল। জিলা 
জয়েপ্ট হ্যাজিষ্ট্রেট “সাহেব” ও বাঙ্গানী পুলিস-্ুপারিপ্টে- 
শেন্ট রায়সাহেব ব্যানাঙ্জি ঘটনাস্থলে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। পুলিস-ইনম্পেক্টার জেনারেলও স্বয়ং ছুটিয়া 
আসিলেন। সহরে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। র 


ভিক্ষ। 


স্থানীয় মহিলাদিগেরও সেই দিন যে সভা হইবার কথা 
ছিল, তাহা বন্ধ হইয়া গেল। জনরব নানাপ্রকার কথা 
রটনা করিতে লাগিল। সকলেই উৎকঠিতভাবে ঘটনার 
পরিণতি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । 
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সহসা সংবাদ রটিল যে, সহিলাবৃন্দকেও গ্রেপ্তার করিবার জন্য 
আয়োজন হইতেছে ঃ পুলিস-ন্ুপারিপ্টেণ্ডণ্টের নিকট মহিলা- 
দিগের নাষের তালিক প্রেরিত হইয়াছে । উৎসাহী 
পুলিস, পুরের যাবতীয় আন্দোলন পিষিয়া ফেলিবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। ন্ুুপারিন্টেণ্ড্টে ব্যানার্জি 
সাহেবও না কি মহিলাদিগের এ ওদ্ধত্য চূর্ণ করিবার জন্য 
উৎকনিত। রঙ্গণী ঘর-সংসারের কাজ লইয়া! থাকিবে, দেশের 
কাজে তাহাদের এত মাতামাতি কেন? 

সহরের প্রবীণগণ এই ব্যানার্জি সাহেবকে উত্তসরূপেই 
চিনিতেন। এক সময়ে তিনি এখানেই ইন্স্পেক্টার ছিলেন। 
তখন--পুরের জনসাধারণকে কি উৎকঠ্ঠাতেই ন! দিনযাপন 
করিতে হইত! এমন জবরদস্ত পুলিস-কর্মচারী কখনও 
এ দেশে আসেন নাই। শ্রীহাকে অপ্রসন্ন করিবার ক্ষমতা 
কাহারও ছিল না। নান! উপায়ে তিনি প্রতিতবন্্ীকে ভূঙ্গি- 
শায়ী করিয়। ছাড়িতেন। সন্মান ও অর্থের দিকে শাহার 
তুল্য তীক্ষতৃষ্টি ছিল। উপরওযালাদের সন্তষ্ঠ করিবার তিনি 
প্রকট প্রণালীও না কি উত্তমরূপে অবগত ছিলেন। তাই 
ক্রমে ক্রমে অতি সহজে তিনি জিলার পুলিস-কর্তার পদে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিলেন ৷ তিনি যে কর্তব্যপরায়ণ 'ও 
নিষকহালাল কর্ণচারী, সে বিষয়ে সরকারের বিল্ুষাত্র সন্দেহ 
ছিল না। জনসাধারণ তাহাকে যমের স্তায় ভয় করিত 
এবং “শতহ্ন্তেন বাঁজিনঃ এই চাণক্য-নীতি অবলম্বন 
করিয়া তাহার সংশ্রব হইতে দূরে থাকিত। অথচ রাজ- 
পুরুষগণের সঙ্গে তিনি ছায়ার নায় বিচরণ করিতেন ৷ সরকার 
এ জন্ত ব্যানাজ্জি সাহেবের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন, এবং বিগত 
বর্ষে রায় সাহেব উপাধিতে শ্ীহাকে বিভূষিত বরিঝা 
দিয়াছেন । 
' এ হেন ব্যক্তি যখন মহিলাদিগের নাষের তালিকা লইয়া 
ভীছাদের চরকা-“ফোবিয়ার+ প্রতিষেধক নির্বাচনে অগ্রসর; 
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তখন সহরের মাতব্বর মডারেট সম্প্রদাকসও বিশেষদপে চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন। কয়েক জন স্থানীয় সন্ত্াস্ত ব্যক্তি ব্যাপারটি 
ভাল করিয়! জানিবার জন্ত অস্থায়ী মহকুষা-স্যাজিষ্ট্রেটের কাছে 
গহন করিলেন । সেখানে রায় সাহেব বন্দ্যোপাধ্যায়ও উপস্থিত 
ছিলেন। কথাটা! উঠিতেই দেশীয় হাকিম মহোদয় আম্‌তা 
আমতা! করিয় প্রকাশ করিলেন যে, জনরব নিতান্ত ভিত্তিহীন 
নহে। 

রায় সাহেব প্রচণ্ড হান্তের সহিত বলিয়। উঠিলেন, “হা, 
কতকগুলি স্ত্রীলোককে ধর! হুইবে বটে, কিন্তু তন্মধো কোন 
ন্তরাত্ত ঘরের মহিল! নাই। | 

তবে ত কথাটা সত্য! মধ্যমন্থীর! সনতাস্তশ্রেণীর অন্তর্গত 
বটে, স্থতরাং তাহাদের পরী, কন্তাগণ হয় ত রেহাই পাইতে 
পারেনঃ কিন্ধ তথাপি মহিলাদদিগকে গ্রেগ্ডারের পরামর্শ ত 
চলিতেছে ! কি সর্বনাশের কথ! ! রাঁয় সাহেবের নত শ্রেণী- 
বিভাগ করিয়া! নারীর সম্মানের তারতঙ্্য করিবার মনের অবস্থ। 
ভাহাদের তখনও হয় নাই। কাজেই নারীর সম্বান--তা৷ সে 
সম্তাস্ত অথব! দরিদ্র কিনব! ষধ/বিত্তের ঘরেরই হউক না! কেন-- 
সর্বত্রই সঙান। অন্ততঃ তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষ। সেই প্রকারেরই 
ছিল। তাই তীহারা কয়েক জন সম্মিলিত হুইয়। একটি পরাষর্শ- 
সভার অনুষ্ঠান খরিলেন। স্থির হইল, শাহাদের ষধ্যে কয়েক 
জন বিশিষ্ট ব্যক্তি গবর্ণরের নিকট সশরীরে পৌছিয়! এই 
অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবেন এবং এমন 
ভাবে নারীর প্রতি জুলুম চলিলে দেশের ষধ্যে অশান্তির 
অনল তীব্রতম তেজে জলিয়! উঠিতে পারে, তাহা! দৃঢ়তার 
সহিত বুঝাইয়া দিবেন। 

কিন্ত এত দূর অগ্রসর হইবার পূর্ব্বে পুলিস বিভাগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ণধারের সহিত দেখ! করিয়া সব কথ! তীহাকে 
জানাইলে ক্ষতি কি? তিনি ত এখন এখানেই উপস্থিত 
আছেন! বৃদ্ধ ইন্ম্পেক্টার জেনারেলই বা! কি বলেন, শুন! 
যাউক ন1। 

প্রস্তাবটি মন নহে। তখন ছই জন মাতববর ষডারেট 
ডেপুটেশনে প্রেরিত হইলেন। উভয়েই পূর্ববে সরকারের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। পুলিনের বড় কর্তার সহিত 
সাহাদের জানাশুনাও ছিল। 

অথ! কালবিলম্ব না করি! উভয়ে ইন্স্পেক্টর জেনারেলের 
বাংলোয় গি্সা উপস্থিত হইলেম। সাহেব তখন একাই 
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ছিলেন। তিনি উত্তয়ফে ডাকিয়া গাঠাইলেন। ভঙ্রলোক- 
যুগল সবিস্তারে তাহাদের উদ্দেস্ত ব্যক্ত করিলেন । 

বুদ্ধ গুনিয়। অত্যন্ত বিশ্মিত হুইয়! বলিলেন, “কৈ, আমি ত 
ইহার বিন্দুবিসর্গও জানি না! যাহা হউক, আপনার! নিশ্চিন্ত 
থাকুন। কোনও মহিলা, তা ঘে শ্রেণীরই হউক না কেন, 
কখনই ধৃত হইবেন না। আমি আপনাদ্দিগকে অঙ্গীকার 
করিয়। ধলিতেছি; আপনার! নির্ভাবনায় থাকুন ।” 

প্রতিনিধি-বুগল সাহ্বকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় 
লইলেন। উহার অব্যবহিত পরেই রায় সাহেব ব্যানার্জি 
মহোদয় স্থানীয় পুলিস ইনৃস্পেক্টরের সহিত তথায় দ্রুতগতিতে 
উপনীত হইলেন। বড়কর্তা তাহাদিগকে বসিতে বলিয়া 
আগমনের অভিপ্রায় জানিতে চাছিলেন। রায় সাহেব 
বুঝাইয় দিলেন, স্থানীয় নারীগণ দিন ছিন বড়ই বাড়াবাড়ি 
করিয়া ভুলিতেছে। তাহারা এঙ্গোর! কণ্ডে চাদ! দেয়, খুলন। 
দুর্ভিক্ষের জন্য টাকা তুলে, আবার চরকাস্থুল প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
সত! কাটিতে চাছে। ইহাতে দেশের মধ্যে ঘোর অশান্তি 
উপস্থিত হইবে । এখন ধদি কয়েকটি মহিলাকে গ্রেপ্তার কর! 
যায়, তবে সব ঠাঁগা হইয়া যাইবে । তাই তিনি একটা 
তালিক! প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছেন । সকলেরই নাঙে 
গ্রেগ্তারী পরওয়ানা বাহির করিতে হুইবে। তিনিই তাহা 
করিতে পারিতেন। তবে স্বয়ং হুজুর যখন ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত আছেন, তখন হুজুরের স্থাক্ষরই আইন অনুসারে 
অত্যাবস্ঠক ৷ 

ইন্স্পেক্টর জেনারেল যারভাবে রায় সাহেবের বক্তৃতা 
শ্রবণ করিলেন। তাহার গর ইন্ন্পেক্টরের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “তু্গি বাহিরে গিয়। প্রতীক্ষা কর ৷ রায় সাঁছেবের 
সঙ্গে আমার কিছু গোপনীয় কথ! মাছে |” 

সে ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়। গেল। খন বৃদ্ধ গম্ভীর- 
ভাবে বলিলেন, “ব্যানার্জি, সমহিলাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার 
পরামর্শ তোষায় কে দিল? তোষার মতিভ্রম হইয়াছে । না) 
তাহা হইবে নী। আমি এইমাত্র ছইটি ভদ্রলোকের নিকট 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছি যেঃ কোন বহিলাকেই গ্রেগ্ডার কর! হুইবে 
না। তুষি এ সন্কল্প ত্যাগ কর।” 

রাঁর় সাহেব বিশ্মিত হইলেন। সাহার এত সাধের আয়ো- 
জনকে এমন করিয়। মাটী করিয়া দিল! আজ দে শাহার 
কীঠিকাছিনী চারিদিকে প্রচারিত হইত. শঙ্কিত নাগরিকগণ 


শতগন্প গ্রন্থাবলী 


সাহার দোর্দগু-প্রতাপ দেখিয়! চষ্থকৃত হইত। আর তা 
ছাড়া_-যাউক। ভাগ্যে যখন তেষন সম্মানাদি নাই, তখন 
উপায় কি? তথাপি তিনি বড়কর্তাকে জানাইতে ছাড়িলেন 
না; নানা রকম কারণ প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু পুলিস 
বিভাগের বন্ধন কাঁরয় বুড়াও ঝানু হইয়াছিলেন, তিনি কিছু- 
তেই মতের পরিবর্তন করিলেন না । 

তাহার পর একটা ড্রয়ার টানিয়৷ একখান! কাগজ বাহির 
করিয়। “সাহেব” বলিলেন? “রায় সাহেব, তুমি এখানকার 
মহিলাদের নামের একট! তালিক। তৈয়ার করাইয়াছ। কিন্ত 
কলিকাতা হইতে যে নকল মহিলা আসিয়াছেন, তাহাদের 
পরিচয় কিছু জান ?” 

রায় সাহেব বলিলেন, “সকলের জানি না। ছু এক 
জনের সম্বন্ধে জানি।” 

"বাহার খ্যাতনামা, ভীহাদের পরিচয়ই জান। তাহ 
ছাড়া জান না? আমার গোয়েন্দা বিভাগ ইহাদের প্রত্যেকের 
পরিচয় সংগ্রহ করিয়! দঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে একখান। 
প্রতিলিপি পাঠাইয়াছে। একখানা তোষার কাছে রাখ, 
কাজে লাগিতে পারে ।” 

রায় সাছেৰ হাত বাড়াইয়! কাগজখানি লইলেন। চাঁলটা 
ব্যর্থ হওয়ায় তাহার বেজাজট! ভাল ছিল ন1, কাজেই তখন 
পড়িবার প্রবৃত্তি ও অবকাশ হঈল না। সধত্বে তিনি উহা 
পকেটে রাখিয়া! দিলেন । 

সাছেব বলিলেন, “কাল সকালে একবার দেখ! করিও । 
চলিয়া! সাইবার পূর্বে তোমাকে গোটাকয়েক কথ। বলিয়া 
যাইব।” 

“ঘে আজ্ঞে” বলিয়া সেলাম বাজাইয়াও ক্ষুপ্র-মনে জিলার 
পুলিসের বর্ত। বাহিরে আমিলেন। ইন্ল্পেক্টার স্তাহার মুখ 
দেখিয়াই ব্যাপার বুঝিল। 

তখন নীরবেই উভয়ে 
করিলেন । 


“সাহেবের” বাংলো ত্যাগ 


ন্‌ 


আজ আর কোনও বিষয়ে রায় সাহেবের উৎসাহ ছিল 
না। সন্ধ্যার পরেই আলে! জালিয়৷ তিনি কিছুক্ষণ ধূষপান 
করিলেন। পুরাতন পরিচারক গোপাল মনিবের ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করিয়! মাঝে মাঝে দ্বারপথে উকি মারিয়। দেখিতেছিল। 


ভিক্ষা 


পল্লী অঞ্চলে মাতের লীত আরও হূর্জায় বোধ হইতেছিল। 
রায় সাহেষ টেবলের ধারে বলিয়। একখানি বই লইয়। পড়িবার 
চেষ্টা করিলেন? কিন্ত তাহাঁও ভাল লাগিল না । আজ যেন 
কেমন এক প্রকার শ্রান্তি আসিয়া অকম্মৎ ষ্াার মনের উপর 
চাপিয়৷ বগিয়াছিল। 

বইখানি রাখির়। দিয়। তিনি নহিলাদিগের নামের তালি- 
কাটি বাহির করিলেন । উঃ! প্রায় পধাশটি নাম ! তন্মধ্যে 
ধনসম্পত্তিশালী, সন্ত্রাস্ত ঘরের নছিলার সংখ্যাও কম নহে! কি 
আপশোষ ! কি আপশোব ! 

সকালবেল! “সাহ্বেঃ” কলিকাতা হইতে সম্গাগত। মহিলা" 
দের সম্বন্ধে যে কাগজখানি দিয়াছিলেন, বন্দ্যোপাধ্যায় হাশর 
পকেট হইতে সেখান। টানিয়৷ বাছির করিলেন, দেখাই যাঁক 
না। তাহার৷ কাহাদ্দের ঘরণী' 

পাতট মছিল। আজ তিন দিন এখানে আমিয়াছেন। 
তন্মধ্যে হুই জনের নাম তিনি জানেন । কিন্তু বাকী পাঁচটি কে? 

বৃদ্ধ একে একে নাম কয়টি পড়িয়। গেলেন । সস তিনি 
চঞ্ককিয়। উঠিলেন : 

"্মনোরমা দেবী” মনোরম।! এ কোন্‌ মনোরন। ? 
না, না, নামের সাদৃশ্ত দেখিয়া চন্কিত হইলে চলিবে কেন? 
এ নামের ত কত নারীই আছে! 

বৃদ্ধের দৃষ্টি তাড়াতাড়ি পরিচয়ের অংশের দিকে ছুটিয়। 


গেল। 
“বাৰ। ! বাব!” 


বুদ্ধ সর্পদষ্টের মত চবকাইফ! লাফাইয়। উঠিলেন। এ 
কাহার কঠস্বর ! বীণাধ্বনিবৎ মধুর, অমৃতধারার স্তায় পবিত্র, 
স্ৃঘ্ভ এ প্রাণগলান ক্লেছের ধ্বনি যে তিনি অনেক দিন 
গনেন নাই। এই মুদূর পল্লী-সহরের প্রান্তে এ নুধাসিক্ত 
সম্বোধন কি শীহার উদ্ভ্রান্ত কল্পনার বলেই শব্ময় হইয়! 
উঠিল? 


পুরাতন ভৃত্য গোপাল ভ্রতবেগে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 


্বার দুক্ত করিয়া দীড়াইল$ তাহার পর আনন্দ-কম্পিত কণ্ঠে 
উত্তেজিভগ্ভাৰে বলিয়। উঠিল, “বাবু দিদিমণি ! দিদিষণি !” 

বৃদ্ধ সবেগে চেয়ার ঠেলিয়। বারের কাছে আসিতেই সন্ুথে 
বস্ত্রাবৃত! নারীমৃর্তি দেখিতে পাইলেন। গ্রজলিত আলোক- 
ধার! নবাগতার প্রসন্ন পদ্মের মত মুখের উপর ঝলসিয়। উঠিল। 
সম্যই তঃ এ থে তাহার একমাত্র সন্তান, হনোরষ! ! তাহার 


৯৮৩ 


আধার খরের মাণিক, পরলোঁকগতা! পত্ধীর সাধের কন্ঠাঃ 
জীবনের ঞ্রুবতার। মনোরস! ! এই কন্ঠাকে উপলক্ষ করিয়াই 
হীরালল বন্দ্যোপাধ্যায় এত দিন সংসারে লীলা খেল। করিতে- 
ছিলেন। অর্থের প্রতি, সম্মান-প্রতিপত্তির প্রতি বিপুল 
আসক্তি; তাঁও এই ধনোরষীর জন্য । এই একটিমাত্র 
কন্ঠাকে শ্ুখী কগ্সিবার জন্ত তিনি ন! করিয়াছেন কি? 

পত্ধী এক বৎসরের শিশুকে রাখিয়। যখন পরপারে বাবর 
করেন, ইচ্ছ! করিলে হীরালাল তখন আবার বিবাহ করিতে 
গপাঁরিতেন। কিন্ত মনোরমার মুখ চাহি! তিনি সে প্রলোভন 
ত্যাগ করিয়াছিলেন ৷ তাহার পর বুকে পিঠে করিয়। তিনি 
মাতৃহীনা কন্তাকে বড় করিয়াছিলেন । অবশ্য সে সঙয়ে 
ঠাছার বিশ্বস্ত ভূৃভা গোপালও এ বিষয়ে ভীহাকে প্রাণপণে 
সাহায্য করিয়াছিল । 

তাহার পর কণ্তাকে তিনি উত্তমরূপে শিক্ষা দিয়। ভাল- 
ঘরের সুশিক্ষিত পাত্রে সমর্পণ করিয়াছিলেন । ইহার পরই 
তিনি পেন্সন লইলে পারিতেন 3 কিন্ত কন্ঠার দ্গন্ত আরও 
অধিক অর্থসঞ্চয় করিবার ছুণিবার স্পা! শাহকে কর্ণ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিতে দেয় নাই। কন্তার অর্থের 
অভাব ছিল না। কিন্তু হীরালা'ল অর্থকেই পরমার্থ জ্ঞান 
করিয়া “অধিকস্ত ন দোষায়” হিসাবে কেবলই কন্তার জন্ত 
অর্থলঞ্চয় করিতে করিতে--শেষে সেই নেশাঁতেই ভোর 
হইয়াছিলেন। 

বালকের স্তায় ঝ'পাইয়! পড়িয়া তিনি পদলুষ্ঠিত৷ কন্তাকে 
তুলিলেন। তাহার পর পরম শ্নেছে তাহার বস্তক আত্বাণ 
করিয়। বলিলেন, “মা, তুই এখানে ?” 

পিতাপুত্রী তখন কক্ষমধো প্রবেশ করিলেন । প্রথম 
সাক্ষাতের বিপুল আনন্দ উভয়েরই হৃদয়ে মুখে উছলিয়! 
উঠিতে লাগিল। কুশল-প্রশ্ন করিতে করিতে টেবলের ধারে 
চেয়ারে উত্তয়ে উপবিষ্ট হইলেন । গোপাল তখন তাড়াতাড়ি 
তাহার দিদিষণির জন্ত রন্কনাদির ব্যবস্থা করিতে গেল । 

গিতা৷ বলিলেন, “ডুই এখানে কার সঙ্গে এনেছি, হা? 
আমাকে একটু খবর দিলিনি কেন ?* 

সহান্ত-সুখে মনোরম! কহিল, “আপনি এখানে আছেন, 
যদি আগে জানতাম) তা হ'লে লিখতাষ বৈ কি! আমর! আজ 
তিন দিন এখানে এসেছি। চৌধুরী মহাশর়দের বাড়ীতে 
আষরা অতিথি ।” 
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রাঁয় সাহেব চ্ষকিয়া উঠিলেন। মনোরম! বলে কি? 
কন্ঠার দিকে ভাল করিয়া চাহিতে তাহার অঙ্গে খদ্দর-বেশ 
সাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তবে কি-_? টেধলের উপর 
রক্ষিত পরিচয়ের তালিকাঁটির দিকে চাহিয়া তিনি মনে মনে 
পড়িলেন- “কনোরমা! দেবী, স্থুধীরচন্দ্র রায়ের পত্ধী। 
মগ্রসিন্ধ জমীদীর ও এটরণা হরলাল রায়ের পুত্রবধূ । রায় 
সাহেব হীরালাল বন্দ্যোপাধ্যায় পুলিস ন্ুপারিশ্টেডেণ্টের এক- 
ষাত্র ভুহিতা ৷ 

অবাক্‌ বিস্ময়ে তিনি কয়েক মুহুর্থ কন্ঠার পানে চাহি 
রহিলেন। উঃ! আর একটু হইলে কি সর্ধনাশই হইত ! 
ভাগ্যে “সাহেব” ছিলেন ! তাহার পর ভগ্রক্ঠে তিনি বলিলেন, 
প্মা, তুই কি শেষে স্বদেশী বন্তৃতা দিয়ে দেশে দেশে বেড়াতে 
লাগলি? তোর শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী সবাই তোকে এফন- 
ভাবে ছেড়ে দিলে? 

তেমনই নধুর হান্তে ষনোরম। বলিল? “তাতে কোন দৌষ 
আছে ক্রিঃ বাব! ? কোন মনা কাজ কি করছি? আর অন্ু- 
তির কথা বল্ছেন? তা আমার শ্বগুর-শাশুড়ী মত দিয়েছেন। 
তবে বক্তৃতা করতে আমি আসিনি । চরকায় হুতা কাটা 
দেখাবার জন্তে এসেছি । আমার ননদ নন্দাইও সঙ্গে 
আছেন ।” 

হীরালাল নীরবে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ভীাহার 
হৃদয়ে তখন কি ঝটিক৷ বহিতেছিল ! 

নিতীস্ত বিমুড়ভাবে তিনি সন্মুখের দীপাঁধারের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। | 

মনোরষ। ধীরে ধীরে উঠিয়া দঈীড়াইল $ তাঁহার পর ধীরে 
ধীরে পিতার কাছে আসিয়া সঁছার রজতশ-্ুভ্র কেশরাজির 
মধ্যে অঙ্গুলী-সঞ্চালন করিতে করিতে ডাকিল-_“বাবা !” 

সে প্সেহম্পর্শে বৃদ্ধের সমস্ত শরীর বেন স্গিদ্ধ হইয়া গেল, 
নুখাবেগে তিনি নয়ন নিষীলিত করিলেন। কন্তাঁর মধুর পিতৃ- 
সম্বোধনে তাহার হৃদয়ে একটী। অব্যক্ত আনন্ব-সমুদ্র উথলিয়া 
উঠিল। বৃদ্ধ চোখ ধেলিয়া কোষল শ্বরে বলিলেন, “কি না ?” 

“আমায় একটা ভিক্ষ। দেবেন, বাবা ?” 

ভিক্ষ।! সাহার একযাত্র সন্তান, সংদার-ষক্ষতৃষির এক- 
ষাত্র ওয়েসিস্ম্বরূপ কন্ত। ভিক্ষা চাহিতেছে? গাহার যাহা 
কিছু. সবই যে তাহার! শুধু তাহা রই জন্ত তিনি এখনও প্রাণানত 
পরিশ্রম করিতেছেন। তাহাকে ভিক্ষা দিতে হইবে? 


শতগল্প গ্রন্থীবলী 


পিতা ব্যাকুলভাবে কন্তাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “বলিস্‌ কি, ম!? ভিক্ষা কিরে! সবইযে 
তোর, মনো ! কি চাস্‌, বল্‌।” 

নোরঙার মুখসণুল সহ! দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়। বলিল; প্বাবা ! খেটে খেটে আপনার 
শরীর মাঁটী হয়ে যাচ্ছে। এ বয়সে আর কেন? আপনি এখন 
অবসর নিন্‌. বাবা ! আমি আপনার সেব! কর্ব। চলুন বাঁবা। 
কাশী যাই। আমি স্বশুর-শীশুড়ীকে ব'লে কিছু দিন আপনার 
সেবা করব, বাবা ! আর টাকার কি দরকার? আপনার ঘা 
আছে, পায়ের উপর পা রেখে রাজার হালে চলে যাবে, 
বাবা! তা ছাড়া পেন্সন ত পাবেন। এ বয়সে আপনি 
এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবেন, সে আমার সহ হবে না। 
চলুন, কাশী যাই। এ ভিক্ষা আমায় দেবেন ?" 

বলিতে বলিতে মনোরধার মুখমগুলে ন্ষেহসণী জননীর-_মাতৃ- 

ত্বের ছবি যেন ফুটিয়। উঠিল । 'বৃদ্ধ একবার উদ্ভূসিত হৃদয়ে সেই 
ষধুর, ন্নেহব্যাঁকুল খুখচ্ছবি দেখিলেন, তাহার পর টেবলের 
উপর সাথা রাখিয়া কয়েক মুহূর্ত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

মনোরম! পিতার ষস্তকে, কেশে তেষনই ভাবে অঙ্গুলী- 
সঞ্চালন করিতে লাগিল। কিয়ৎকাঁল পরে মে আবার ৰলিয়! 
উঠিল, “বাবা !* 

সহসা মাঁথ! তুলিয়া তিনি কন্ঠার দিকে চাহিলেন। কন্তার 
মুখে আগ পরলোকগত৷ সাধবী পত্ীর ব্যাকুলতাপূর্ণ দৃষ্টি,উদ্বেগ 
যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। গীহাঁর মনে হইল, সুদূর, লোকা- 
তীত রাজ্য হইতে কাহার কাতর প্রর্ঘনা যেন কন্তার কঠ- 
ধবনিতে শবষয় হুইয়া উঠিতেছে ! বৃদ্ধের উদ্ভ্রান্ত মস্তিষ্- 
মধ্যে বিছ্যুৎ ধাধিয়া গেল। তাঁহার যেন মনে হইল, স্বয়ং 
অরপুর্ণা আজ ভিথারিণীর সাজে তাঁহার কাছে হাত পাতিয়া 
রহিয়াছে ! 

ব্যাকুলভাবে উঠিয়। ঈাড়াইর৷ কন্ঠার মস্তক বুকের উপর 
রাখিয়। তিনি বালকের নায় বলিয়! উঠিলেন, “মা! মারে!” 

ক ০ গা রঃ 

প্রভাতে ইনম্পেক্র জেনারেল ভ্রমণোপযোগী বেশতৃষ। 
করিয়া টা পান করিতেছেন, এমন সময় রায় সাহেব হীরালাল 
তথায় কার্ড পাঠাইয়৷ দিলেন। সাহেব" শীহাকে ভাকিয়! 
পাঠাইলেন। | 


রায় সাহ্বে 'নঈস্কার করিয়া “সাহেবের” সম্ুথে 


ভিক্ষ। 


দাড়াইলেন। "সাছেব* একবার অপাঙ্গে সাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “হীরারাল, আহি এখনই চলিয়া যাঁইতেছি। আমার 
সেলুন প্রস্তুত । শুধু তোমার জন্ত অগেক্ষ। করিতেছিলাষ। 
এখানকার কাঁজ এক রকম নিটিয়াছে। যাহ! বাকী আছে, 
তুষি শেষ করিও। ভাল কথা, মহিলাদে4 গ্রেপ্তার সম্বন্ধে 
আর কোন গোলবোগ করিও না। বুঝিয়াছ ! 

কলের পুতুলের ন্তায় রায় সাহেব ঘাড় নাড়িয় 
গেলেন। 

পকেট হইতে ঘড়ীট! টানিয়া লইয়৷ একবার দেখিয়! 
"স|ছেব” আপন বনে বলিলেন, “ও, এখনও দশ মিনিট 
সময় আছে। আর একট! কথা। আর মাসখ|নেক পরে 
আইি ছুটা লইয়! বিলাত যাইতেছি। সম্ভবতঃ আর ফিরিব 
না। বহু দিন পরিশ্রষ করিয়াছি, এখন বিশ্রাম করিব হয় ত 
ভোমার সঙ্গে এই শেষ দেখা। তোমার কর্ণদক্ষতাঁয় আমি 
সন্থষ্ট আছি। যদি তোমার কোন প্রীর্ঘনা৷ থাকে, বলিতে 
পার? আঙগি সাধ্যমত তোমার উপকার করিতে ক্রি 
করিব ন|।” 

হীরালাল "সাহেবকে" ধর্ঠবাঁদ জানাইয়। বলিলেন,“সাহেব, 
আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে। সেই জন্তই 
আধি বিশেষ করিয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। যদি 


মাসিক বনু্তী-_বৈশাখ ১৩২৯ 
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আমার এ প্রার্থনা পূর্ণ করেন, আমি ঘত দিন বাচিব, আপনার 
কাছে কৃতজ্ঞ ধাঁকিব।” 

বলিতে বলিতে রায় সাহেব একখানি দরখাস্ত “মাহেবের" 
হস্তে গ্রদান করিলেন । 

"সাহেব" নিবিষ্টচিত্তে উহা পাঠ করিয়! সবিশ্ময়ে বলিলেন। 
"সে কি! তু্গি পেন্সন চাও? কেন? কেন, তোমার অতিরিক্ত 
কার্যকাল কি শেষ হইয়াছে?” 

হীরালাল বলিলেন, “আজ্ঞে, এখনও আরও ছুই বৎসর 
আঙি কাজ করিতে গারি। কিন্তু 'সাহেব', আর এ শরীরে 
সহ হইতেছে না। আমার তৃতীয়বারের অতিরিক্ত বার্যাকাল 
আর পাচ দিন পরে শেষ হইবে। সেই সঙ্গেই আমায় রেহাই 
দিবেন, এই আমার প্রার্থনা । আপনি থাকিতে থাকিতে আমার 
বাবস্থা করিয়। গেলে কোন গোলযোগ হইবে না” 

"সাহে্ব* কয়েক মুহূর্ধ স্থিরদৃ্টিতে রায় সাহেবের মুখের 
প্রতি চাহিয়৷ রহিলেন, তাহার পর মৃদু হাসিয়৷ বলিলেন, 
পবুঝিয়াছি। এখন অবসর লইলে কিছুকাল সরকারী বৃত্তি 
ভোগের অবসর পাইবে । দেই আরামের লোভে যাইতে 
চাহিতেছ। বেশ, আহি তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করিলাম । 
নমস্কার রাঁয় সাছেব, ভগবান্‌ তোষায় শাস্তি দিন!” 

"সাহেব” কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়! গেলেন। 


৫2ন্জ ভ)াত্জ 


শি, 

বন্ধুরা তাহার ন।ম দিয়াছিন-সিংহের ল্যাজ। পশুরাজের 
লালের সহিত দীনবন্ধুর কোন সাদৃহী ছিল কি ন।, 
ইতিহাসে তাহার উল্লেখ নাই ) তবে বন্ধুগণ তাহার অগোচরে 
এই উপাধির উল্লেখ করিয়া যে পরমানন্দ লাভ করিত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

মাইনর পরীক্ষায় কোনরূপে উত্তীর্ণ হইবার পর দীনবন্ধু 
সে কালের প্রবেশিক। পর্য্যস্ত পড়িয়াছিল; কিন্ত গণিত 
শাস্ত্রের সহিত চির-অপ্রণঝ হেতু দীনবন্ধু প্রবেশিকার দ্বার- 
দেশে হোঁচট খাইয়! পড়িয়া গিয়াছিল। ইহাতে উদ্যমহীন 
না হইয়া সে সংস্কৃত সাহিত্যের মন্দিরে অর্ধ্য লইয়া! উপস্থিত 
হইয়াছিল। কালিদাস ও তবভূতির নাটক ও কাব্যের 
কোন কোন অংশ অনেক সঙ্গয় আবৃত্তি করিয়া সে বন্ধুবর্গকে 
গুনাইত। বিশেষতঃ বাঁধান উত্তররাধচরিতথানা প্রায়ই 
তাহার হাতে দেখ! বাইত । উহার পৃষ্ঠদেশে সোনার জলে 
ছাপান “ভবূতিবিভূতিবিভোর দীনবন্ধু" এই অংশটুকু পাঠ 
করিলে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি তাহার অন্ধ্রাগের পরিচয় 
সম্বন্ধে কোনও সন্দেহেরই অবকাশ থাকিতে পারে না। 

সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যেরও সে অনুরন্ত ভক্ত 
ছিল। স্বয়ং গ্ভ অথব। পন্য রচনায় কৃতিত্ব দেখাইতে না 
পারিলেও তাহার রপজ্ঞতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ নাই। সেধে লম্জদার পাঠক ও কঠোর সমালোচক, 
সাহিত/যশঃপ্রার্থী তরুণ বন্ধুবর্গের অনেকেরই ধনে এ বিশ্বাস 
দৃঢ় হইয়াছিল । এ জন্স বন্ধু ও সতীর্থ-হলে প্রবৃত্তই সে 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল । বাঙ্গাল! সাহিত্যের ভক্ত 


হইলেও সে সাহিত্যসেবীনাতকেই শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন: 


করিত না। এজন্তও নবীন সাহিত্যসেবী বন্ধুরা তাহাকে 
সমধিক শ্রদ্ধা করিত। কেহ কিছু রচনা করিলে দীনবদ্ধুকে 
ন! শুনাইযা কোন সাহিহ্ভিক বন্ধু তাহ! প্রকাশের চেষ্টা 
করিত না। দীনবন্ধুর নিকটে কোনও রচন! সমাদূত হইলে 
তাহার! হনে করিত, প্ররকতই তাহাতে সার ভাগ পাওয়। 
যাইবে । 

দীনবন্ধুর আরও একটা বৈশিষ্ট্য ছিল) সে ছোটকে 


যেষন নগণান্ঞানে উপেক্ষ1! করিতে পারিতঃ বড়র গুণগানে 
তেষনই পঞ্চমুখ ছিল। বাঙ্গাল! সাহিত্যের বাজারে যাহারা 
সম্তায় কবি ও ওপন্তাসিক নাম কিনিবার চেষ্টা করিতেছিলঃ 
তাহাদের অনেকের রচনায় পূর্ববর্তী লেখকের রচনার সাহৃহ 
উদ্ধৃত করিয়া সে বন্ধুবর্ীকে চহতক্ত করিয়৷ দিত। এ জন্য 
প্রকৃতই বন্ধুগণ তাহার প্রশংসা না! করিয়া থাকিতে 
পারিত না । 

কিন্তু বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙগালোচনাশক্তি যেমন 
বাড়িয়। যাইতেছিল, সতীর্থ ও বন্ধুবর্গের সহিত তাহার সংশ্রবও 
তে্নই বিরল হইয়। পড়িতেছিল। দীনবন্ধুর লক্ষ্য সর্বদাই 
উদ্ধদেশে ছিল । স্থান অথবা পাত্রপাত্রীবিশেষে দে আশে- 
পাশে অথব! নিয়ে চাহিলেও বন্ধুরা প্রায়ই অভিযোগ করিত, 
দিন দিন তাহার দৃষ্টি উর্ধগান্িনী হইতেছে। সম্ভবতঃ 
সাহিত্যে আভিজাত্যই তাহার আদর্শ ছিল। 

কোনও সতীর্থ ও বাল্যবন্ধুর গৃহে সে দীর্ঘকাল যাপন 
করিয়া বিগ্বাভ্যাস করিয়াছিল। এই নিখিল বিশ্বে তাহার 
আপনার জন কেহ ছিলনা । ধনী পিতার একমাত্র বংশধর 
এই বন্ধুটি দীনবন্ধুর যাবতীয় ব।য়তার বহন করিত। এজন 
দীনবন্ধু, হরেন্ত্রনাথের অনুগত হুইবারই সন্ভাবন। | 

উল্লিখিত বন্ধু সাহিত্যক্ষেত্রে কিছু পরিচিত হওয়ায় 
তাহার সাহায্যে সাহিত্যরসপিপান্থ দীনবন্ধু বঙ্গের খ্যাতনাষা 
বহু নবীন ও প্রবীণ সাহিত্য-রথীর সহিত পরিচিতও হুইয়া- 
ছিল। সাংসারিক অন্তান্ত বিষয়ে বিচক্ষণতার পরিচয় দিতে 
না পারিলেও দীনবন্ধু অল্পদিনের মধ্যে কোনও প্রসিদ্ধ বাগী ও 
সাহিত্যরথীর বিশেষ ভক্ত হই পড়িয়াছিল। অবলরসময়ে 
গে বহ্ক্ষণ ভাহার বাড়ী কাটাইত, সভালষ্িতি যেখানেই হউক 
ন৷ কেন, বাগ্সিবর যেখানেই যাইতেন, ছায়ার গ্ভায় দীনবন্ধু 
হার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। 

একট। নুতন চাকরী বন্ধুদিগের সাহাযো যোগাড় হইবার 
পর সে পূর্ববদ্ধুর গৃহত্যাগ করিয়। মেসে চলিয়া গিয়াছিল। 
কারণ, সাহিত্য-মহারথের সহিত সর্বদা মিলামিশ! করিবার 
স্থযোগ তাহাতে বেণী হইত। বন্ধুবের সমালোচনার 
হাঁ্গামাও বড় একটা পোহাইতে হুইস্ত না । 


সিংহের ল্যাজ 


এই সময় হইতে দীনবন্ধুর উর্গাজিনী দৃষ্টি ক্রমেই স্থিরতা 
লাভ করিল- কদাচিৎ আশে-পাণে নিক্ষিণড হইগ ৷ 
তাহার বাবছারের পার্থক্য এবং তাহার মুখে বাগ্মিবর 
সাহিত্যিক বন্ধুর উক্তি ও মতের ঘন ঘন প্রতিধ্বনি শুনিয়া 
কোনও স্পষ্টভাষী ছন্দ বন্ধু দীনবদ্ধুর নাঙ্নের শেষে “সিংহের 
ল্যাজ' জুড়িয়। দিয়াছিল। এই নূতন উপাধি আবিষ্কারের 
পর বন্ধুর! দীনবন্ধুর প্রসঙ্গ উাপিত হইলে, & নামেই তাহাকে 
অভিহিত করিত । দীনবন্ধু তাহার এই নূতন উপাধিলাভের 
ংবাদ জানিত কি না? তাহা প্রকাশ নাই $ তবে উপযাচক 
হইয়। কেহ যে তাহাকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করে নাই, তাহ 
যথার্থ । 
দীনবন্ুর নৃতন না বা উপাধির ইহাই সংঙ্গিত্ঠ ইতিহাস । 


৮২ 


আকাশে গাড় মেঘের হসিপ্রলেপে অপরাহের আলোক শ্লান 
হইক্স। গিয়াছিল ৷ ঝটিকার ও বৃষ্টির আসন্ন সম্ভাবনা দেখিয়া 
পল্লীর গৃহস্থবধূ ও কন্ঠারা সন্পুখের পুঙ্ধরিণী হইতে বাসন 
মাজা) কাপড় কাচ! প্রভৃতি কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া 
লইতেছিল। 

বাল্যবন্ুর বৈঠকখানাঘরে বহুদিন পরে দীনবন্ধু 
উপবিষ্ট। তাহার উর্ধগাহিনী দৃষ্টি আজ কোনমতেই যেঘনর 
আকাশে স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। এই ঘরে সে 
দীর্ঘকাল কাটাইয়াছে। & পুষ্করিণী, তীরবর্তী পল্লীগৃহগুলি 
তাহার স্্পরিচিত। যাহারা ছোট ছিল আজ তাহাদের 
দেহ সহয়ের রেখাপাতে পুষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে, সেই কথাই কি 
তাহার বার বার মনে পড়িতেছিল? অথব! ম্েথষেছের 
আকাশ দ্েখিয়। গ্রবাসী যক্ষের “আধযা়স্ত গ্থমদিবসে” 
স্মরণ করিয়! তাহার চিত্ত ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কিংবা 
রবীন্্নাথের “তরুণী পথিকললনারা” তাহার চিত্রমাঝে 
নীপশাখ। রচন! করিয়। দোল খাইবার যোগাড় করিতেছিল ? 
যাহাই হউক, আকাঁশষার্গ ত্যাগ করিয়। পুফ্করিণীর ঘাঁটে 
কর্মরত তরুণীর আন্দোলিত দেহলতিফার প্রতি নিবন্ধদৃষট 
ছইয়। দীনবন্ধু যে সৌনর্য্ের ধ্যানে মগ্ন হইয়া! গিয়াছিল, 
সে বিষয়ে সন্দেহ করিষার কোন কারণই নাই। 

বাতাসের বেগ প্রবল হইয়া উঠিল। পুষ্করিণীর দক্ষিণ 


৮৭ 


তীরের পার্থে রাজপথে ধূলির ধ্বজ! তুলিয়া .বাঁতাস ছুটিতে 
আরস্ভ করিল। বারিধার] নাষিয়া আসিবার বিলম্ব নাই। 
এষন সঙ্য় রেশ ও রবীন ক্রতপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিল । 

দীনবন্ধু মুগ্ধ, অপলক দৃষ্টি তখনও বাতায়নের বাহিরে 
- পুঞ্করিণীর ঘাটে মৃচ্ছিত হুইয়! পড়িয়াছিল। বহু দিন পরে 
দীনবদ্ধুকে কাছে পাওয়ায় উৎসাহের আতিশয্যে হয় ত বন্ধু- 
যুগল তাহা লক্ষ্য করিতেও পারে নাই। 

রমেশ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “এই বে দীনদা। তুষি 
এখানে 1? মামরা! তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে গেছি। 
শেষে গুনলাম, ঢুপুরবেলাই তুষি বেরিয়ে গেছ। ভরেন 
বাড়ী আছে ত?” 

দ্বিতীয় বন্ধু রবীন্দ্র বলিল, “তোমাকে এখানে পেয়ে 
ভালই হ*ল। একটা জরুরী কথ! আছে; দীনদ| 1” 

বয়স হিসাবে সে সতীর্ঘগণের দকলেরই বড় ছিল। 

আকাশ কাপাইয়। মেঘ কয়েকবার ভীষণ-রবে ডাকিয়া 
উঠিল। জোরে বৃষ্টিধার।৷ নাহয়! আগিল। শ্রস্ত অঞ্চল 
গুটাইয়! রমণীর! দ্রুত স্ব স্ব ভবনে আশ্রয় লইতে ছুটল 

সৌন্দর্যের একনিষ্ঠ ভক্ত, দীনবন্ধু উর্ধাপানে চাহিয়া বলিয়। 
উঠিল, “ভারী চমৎকার!" 

বদ্ধধুগল একবার পরম্পর দৃষ্টিবিনিষয় করিয়া লইল। 
তাহাদের অধরপ্রান্তে মৃছ্‌ হান্তরেখ। ক্রীড়া! করিয়া গেল! 

রমেশ বলিল, “কোন্টা চ্ৎকার দীনদ। ? প্রকৃতির এই 
লীলা, না তরুণীর পলায়ন?" 

সক্রোধে বন্ধুর প্রতি চাহিয়া দীনবন্ধু বলিল, “ভারী ফািল 
হয়েছিস তোরা । কিযে বলিম্‌!” 

রবীন্দ্র বলিল, “ওর যেমন কথা, দীনদ ৷ "তা তুষগি এক 
ব'সে কেন? হরেন বাড়ী নেই?” 

গম্ভীরভাবে দীনবন্ধু বলিল, “আছে বৈ ফি, কিন্ত তার 
আকেলট! দেখ। আঁকাঁশে মেঘ দেখেই সেই যে সে বাড়ীর 
ভেতর গেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে আসবার আর নামটি নেই।” 

দীনবদ্ধুর প্রকৃতির আর একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, সে কোনও 
বিষয়ে সহসা! কৌতৃহুল বা আগ্রহ প্রকাশ করিতে চাহিভ ন!। 
বন্ধুরা কেন আজ তাহাকে এদন ভাবে খুঁজিতেছে, তাহা 
জানিবার আগ্রহ থাকিলেও, কৌতূহল প্রফাশ করিয়া মে 
আপনাকে অন্ডের কাছে খর্ব করিতে রাজি ছিল ন|। 
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দীনবন্ধুর মন্তব্য শেষ হইতে না হইতেই একখান! বড় 
থাঁল! লইয়া! হরেন্্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অন্ননই সকল 
আলোচনা ঘেন মস্ত্রবলে থামিয়। গেল। লুদ্ধ নেত্রগুলি অকল্মাৎ 
একযোগে সেই দিকে ধাবিত হইল | সম্গগ্র থাল! জুড়িয়। ঘ্বত- 
ভর্জিত চিড়ার নোহন শোভা! ! এ দুষ্তে বাদলের দিনে কোন্‌ 
রসিকের রসন! শু থাকিতে পারে? 

টেষলের উপর থালাখান! রাখিয়! হরেন্্র মৃহুহান্তে বলিল, 
“বাদূলার দিনে লাগবে ভাল হেঃ তাই তোষাকে বসিয়ে রেখে 
গিন্নীকে দিয়েই ভাজিয়ে আনলুষ। কিছু মনে করো না, 
দীনদ।।” 

মনে করিবার মত কিছু ছিল না!। বন্ধুদিগের তৃপ্তির 
জন্য ধনীর নুখলালিত। পত্ধীকে দিয়া চিড়া ভাজাইয়া আনার 
মধ্যে যে আস্তরিকত! ছিল, তাহ বদ্ধুদিগের অগোচর রহিল 
না। এমন অনেকবারই হইয়াছে। বুথ! বাক্য-ব্যয়ের 
প্রয়োজন তখন আর কেহ অন্থভব করিল না। সাঁকারের 
অভাব না ঘটিলে লোক নিরাকারের ভজনা করিতে 
চাহে না। ইহাই বোধ হয় সাধারণ নিয়ম । যখন কোন 
আকারবিশিষ্ট বাস্তব পদার্থের রসের সহিত কাহারও 
রসনার সংযোগ ঘটে, তখন কি সে অবাস্তব, শু শবের 
বোঝ! বহিয়া আপনাকে ক্লান্ত করিতে চাহে? 

চারি বন্ধুর উৎসাহে ভাঁজ। চি'ড়াগুলি অল্পসময়ের মধ্যেই 
স্থানপরিবর্তন করিল । ভিতর হইতে উৎকলবাসী টিকীধারী 
ভদ্রলোকবাহিত লুচির থাল! ও চ৷ আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
বন্ধুবর্গের সরস রসনাঁয় ভখন নান! বিষয়ের আলোচনা একে 
একে আবির হইতে লাগিল। 

দীনবন্ধু অবকাশ পাইলেই গুরুজীর সম্বন্ধে আলোচন। 
করিবার উৎসাহ ছাঁড়িতে পারিত না | বন্ধরা, বাগ্সিবরের 
সাহিত্যিক প্রতিভার সঙ্গাদর করিলেও তাহার! স্ঠাহার সকল 
তকে দীনবন্ধুর ন্যায় সাথায় তুলিয়া ধরিতে সম্মত ছিল না। 
কিন্তু দীনবন্ধুর প্রতিজ্ঞা, সে সকলকে তাহার মতান্ুবত্তাী করিয়। 
লইবেই। 

হরেন্্র বলিল, “তা! যাই বল, দীনদ1, তোষার গুরুজী 
রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে একেবারে গল্পসাহিত্যে পাড়ি জঙগিয়ে 
ভাল কাজ করেন নি। তার উত্তট মত কেউ বরদাস্ত কর্‌তে 
পারেনা। মে দিন ফালস্তনের সংখ্যায় গল্প সম্বন্ধে তিনি 
আমার নত জানতে চেয়েছিলেন। লেখকের নাম ছিল না, 
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কাজেই জানতাম না যে, ছন্ নাষে ও গল্পটা! ভীরই লেখা! 
আমি বলেছিলুষ, ওট। গল্পই নয়। বিবাহিতা স্ত্রী স্বামীর 
ঘর ছেড়ে দিয়ে, এক বৎসর একা শ্বামীর গুরুর কাছে রইলেন, 
তার পর স্বামী তাকে নির্বিচারে গ্রহণ কর্লেন, এর গল্পত্ব এবং 
আদর্শ একেবারেই বস্ততন্ত্রহীন।” 

দীনবন্ধু তীব্র দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চাহিয্ন! বলিল, “এ কথা 
তুমি তার মুখের উপর বল্লে কি ক'রে?” 

হরেন্্র বলিল, “তখন ত জানতাষ না, “হেম্প্রভা+র গল্প 
লেখক তোমারই গুরুজী; পরে জান্তে পেরেছি। যদি 
তখন জানতেম, তিনিই সে গল্পের লেখক, তা৷ হ'লে বলে 
আসতাম, তিনি অনধিকারচচ্চা ক'রে ভাল করেন নি। 
পরিণতবয়সে, বার্ধক্যের সুচনায় ওঁপন্তাসিক না হলেও 
মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত ন11” 

গুরুজীর নিন্দাবাদে দীনবন্ধু জলিয়া! উঠিল। কিন্ত 
হরেন্্রকে সে অন্তের তুলনায় ভয় 'ও শ্রদ্ধা করিত- বোধ হয়, 
একটু ভালও বাসিত। কারণ, অসময়ে সেই তাহার একমাত্র 
আশ্রয় ছিল। সাহিতাক্ষেত্রে যশস্বী লেখক বলিয়াও হরেন্দ্রের 
প্রতিপত্তি আছে । কিন্তু আজ সে আর সহ্‌ করিতে পারিল 
না। সে বলিয়া উঠিল, “দেখ হরেন, ওদব তোমাদের বুঝবার 
বিলম্ব আছে। বেষ্ণব-সাহিত্য ভাল রকম না বুঝতে পারলে, 
তিনি যে রসের চিত্র এঁকেছেন, তা ধরতে পারবে না। 
বৈষ্ণব-সাহিত্যে সার মত অধিকার আর কার আছে, বল 
ত? পরকীয়া তত্ব” 

সহস! বাধ দিয় রষেশ বলিলঃ “দীনদ।, পরকীয়া ছেড়ে 
এখন স্বকীয়ার দিকে একটু অবহিত হও। ও সব তত্বত 
আমর! বুঝব ন! | ছায়।, মায়, হেঁয়ালী রেখে আসল বন্ধ- 
তন্ত্র হওয়া! যাক । যে কাজে আজ এসেছি, তাই শোন ।” 

রবীন্দ্র বলিল, “স্যা, সেটা যেন জরুরী, তেষনই দরকারী ।” 

হরেন জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে বদ্ধুদিগের প্রতি চাহিল। দীনবন্ধু 
সহসা দৃষ্টিকে পুনরায় উর্ধদিকে প্রেরণ করিল। আকাশে 
তখন মেঘ ও বিজলীর লীল! চলিতেছিল। 

রষেশ বলিল, “আমাদের পাড়ার মহেক্জবাবুকে তুমি বোধ 
হয় দেখেছ, হরেন ? তিনি--কোম্পানীর বড় বাবু । অনেক- 
গুলি মেয়ে তার আছে। লোকটা দরাজ হাত ধলে কিছু 
জমাতে পারেন নি। যেয়েগুলিও অগ্ষর। নয়। কাজেই 
জান ত বরের বাজারে তাকে বেগ পেতে হচ্ছে । উপস্থিত 
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বড় ছেয়েটির বিয়ের জন্ত ব্যত্য হয়েছেন । পয়সাকড়ি বেশী 
দিতেও পারবেন না, খরচও করতে পারবেন না। দীনদার 
কথ! শীকে বলেছিলেন। বয়স একটু বেশী শুনেও তিনি 
রাজী আছেন। আমাদেরও বেশী টাকার প্রয়োজন নেই 
জেনে তিনি যাতে এ বিবাহ হুয়, তার জন্ত অনুরোধও 
করেছেন। 

রবীন্ত্র বলিল, “দীনদার মত 'জানি, টাক সামান্ত হলেই 
চলে যাবে । আর আমরা ৫ জন ন। হয় চাদা ক'রে কাজ 
সেরে ফেল্ব, কি বল, দীনদা ?” 

দীনবন্ধু মুখে কিছু বলিল ন।, শুধু মৃছু ঘাড় নাড়িল। 

হরেন গম্ভীরভাবে বঞ্িল, “তা৷ দীনদা*র বয়স এমন 
বেশীই বাকি? আমার চেয়ে ছ' বছরের বড়। বোধ হয়, 
দাদার এই ৩৪ চল্ছে $ কেমন না ?” 

রষেশ বলিল, “বিশেষতঃ চির-কৌমাধের ফলে দাদার 
শরীর বেশ আছে । মাথায় একটু টাক পড়েছে বটে, কিন্ত 
একটা৷ চুলও পাকেনি ।” 

হরেন্জ প্রশ্ন করিল, “মেয়েটি দেখেছ ? বয়স কত; দেখতে 
কেমন ?” 

রবীন্দ্র চাকরের হাত হইতে আল্বোলার নলটা লইয়া 
বলিল, “দেখতে শ্তামবর্ণ, বয়স বারে! চল্ছে।” 

হরেন্্র বলিল, “আমার বড় মেয়ে রাণুর বয়সী । তা 
নেহাৎ অশোভন হবে না। 

রষেশ বলিল, "দাদার এই প্রথম পক্ষ, আমাদের মনুর 
শান্রমতে এই বয়সেই বিয়ে হওয়া উচিত।” 

বারিধারা ঝর-ঝর শবে পড়িতেছিল, “গুরুগর্জনে নীল 
অরণ্য শিহুরিয়া” উঠিবার সম্ভাবনা! কলিকাঁত। সহরে না 
থাকিলেও মানুষের অস্তর যে চ্কিয়া উঠিতেছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সমগ্র প্রকৃতি আজ যেন সঙ্গীতে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। দীনবন্ধুর প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছিল, বিধাতা 
তাহাকে সঙ্গীতমুদ্ধ-__পিপাস্থ হৃদয় দিয়াছেন, কিন্ত ক দেন 
নাই। যদি তাহার কণ্ঠে সুর থাকিত, তবে--তবে সেআগ 
প্রাণমাতান বাদলগানে সকলকে অভিভূত করিয়! ফেলিত। 

বহুকাল পরে বিধাহের প্রস্তাব ' দশ বৎসর পূর্ব যখন 
আসিয়াছিল, তখন হেলায় সে সুযোগ সে হারাইয়াছিল। 
তখন সন্ধক্প ছিল, কৃতী ন। হইয়া বিবাহ করিবে না। কিন্ত 
সহাক্ঈ-সম্পদহীন সাষান্চ বেতনের আত্মীয়-বর্জিত কেরাণীকে 


নি” 


৮৯ 


তাহার পর সহস। কেহ আর কন্তাদানের প্রস্তাব করেন 
নাই। এত দিন পরে আবার যদি সে স্থযোগ আপন! হইতে 
আঁসিয়। থাকে, সে কি তাহা পরিত্যাগ করিতে পারে ? বয়সের 
অসাহঞ্জন্ত ?__বাঙ্গালীর সেয়ে, বিবাহের জল গায়ে পড়িলেই 
দেখিতে দেখিতে সকল অসাষঞ্জন্ঠ ঢাকিয়। ফেলিবে। 

হরেন্্র বলিল, "ত। হ'লে ঠিক ক+রে ফেল! যাক, দীনদা ?” 

“তা তোষরা যদি ভাল বোঝ, আমার আপত্তি নেই। 
তবে একটা ভাল চাকরী--” 

বাধ! দরিয়া! রমেশ বলিল, “সে সব কথাও হয়েছে । বহে" 
বাবু সার আপিসেই তোমার একটা! ভাল চাকরী ক'রে দেবেন 
বলেছেন।” 

হরেন্ত্র বলিল, “তবে আর বাধা কি? শুভন্য শীত্রং। 
আগামী রবিবারে হেয়ে দেখে, পাকা কথ! দেওয়া যাবে ।” 

ভিতর হইতে ঠিক সেই সময় শঙ্খ বাজিয়। উঠিল। তরে 
ঘরে তখন সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়। উঠিয়াছিল। 


পর্বাঙ্গ খদ্দরে ভূষিত দীনবন্থকে দেখিয়া আপিসের কেরামী 
সহকম্থারা সবিন্ময়ে তাহার দিকে চাহিল। 

স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে এ পধ্যন্ত দীনবন্ধু 
অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবগণও কোনও দিন তাহাকে স্বদেশী দ্রব্যের 
গ্রাতি তেষন অনুরাগ প্রকাশ করিতে দেখে নাই । সে কোনও 
দিন যুরোপীয়ভাব বা আচার-ব্যবহারের ভক্ত ছিল না-_ 
কোনও যুরোপীয়কে সমধিক শ্রদ্ধার দৃষ্টিতেও দেখিত না-_সে 
কথাও মিথ্যা নহে £ কিন্ত তথাপি যেহেতু স্বদেশজাত, সেহেতু 
তাহাকে শ্রদ্ধাভরে মাথায় রাখিতে হইবে, এমন দেশভক্তি 
দীনবন্ধুর কোষঠীতে লেখা ছিল না। দেশের বাতাপঃ দেশের 
জল, দেশের ফল ফুল প্রভৃতির প্রতি তাহার সমধিক ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা ছিল। কবির সঙ্গীত-_দেশতক্তির মন্দাকিনীধারাপুত 
কবিতা, স্তোত্র সবই তাহার ওয্টাগ্রে বিরাজ করিত 5 দেশের 
নেতৃগণ ওজন্বিনী ভাষায় শ্বদেশপ্রেন সম্বন্ধে যেখানে যে 
বন্ধৃত। করিয়াছেন, তাহা! দীনবন্ধর নখদর্পণে ছিল বলিলেই 
হয়? কিন্তু তাই বলিয়া! ছালার চটে দেহ আবৃত করিয়া 
দেশভক্তির পরিচয় দিতে হইবে, এমনতর স্থদেশগ্রীতি 
দীনবন্ধুর ছিল না। 


৩১৩ 


দ্বাদশবর্ধায়! বালিকাকে গৃহ্রী করিবার পর দীনবন্ধু 
্বশুরের চেষ্টায় ষীহারই আপিসে ৫০২ টাক! বেতনের চাকরী 
পাইয়াছিল। ছুই বৎসর ধরিয়া সেই চাকরী করার ফলে এবং 
শ্বশুরের চেষ্টায় সে সহরের উপকষ্ঠস্থিত পল্লীতে শ্বশুরালয়ের 
নিকটেই সন্তায় একটা! ছোট বাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়।- 
ছিল.। বাড়ী তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়া তখনও সে 
খ্রশুরালয়ে সুখে দিন কাটাইতেছিল। 

আপিলের কেহ ছুই বৎসরের ষধ্যে দীনবন্ধুকে ধন্দর দুরের 
কথা, বঙ্গলক্কমী মিলের কাপড় পধ্যত্ত পরিতে দেখে নাই। 
কাজেই আজ তাহার দেহে খন্দর দেখিয়া সকলেরই বিশ্বয়- 
বোধ হইল। 

বড়বাবুর জানাত। বলিয়। আপিসের সকলেই প্রথনতঃ 
তাহাকে একটু খাতির করিয়া চলিত। কিন্তু দীনবদ্ধুর সদ 
উর্ধগামী দৃষ্টি এবং পার্ডিত্যাভিমান অনেককেই আঘাত 
করিত। কোন প্রসঙ্গের আলোচনা হইলে সে এমন বড় বড় 
কথা এমন ভাবে বলিতে আরম্ভ করিত এবং বাঙ্গাল! দেশের 
গ্রথিতষশ! সাহিত্যিক বক্তা ও নেতার সহিত সে যে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, এই সকল কথা এমন ভাবে প্রকাশ 
করিত যে, অনেকের চিত্ত তাহাঁতে বিকৃত হইয়া উঠিত |, 
প্রথমতঃ নিঃশবে বা বিনা প্রতিবাদে তাহার মতাঞ্তকে 
তাহার! শুনিয়। যাইত বটে, কিন্ধ ত্রমে সে ভাব আর 
রহিল না। অপেক্ষারুত যুবক এবং কোন কোন ম্পঞ্ভাষী 
প্রো মাঝে মাঝে তাহাকে ছুই চারিটি অপ্রিয় সত্য কথা 
শুনাইতেও কুণ্তিত হইত ন1। 

জনৈক ম্পষ্টভাষী সহকন্মা মৃহ্হান্তে বলিয়। উঠিল, "কি 
সর্বনাশ ! দীনবন্ধুবাবুর সর্বাঙ্গে খন্দর ?” 

তখনও আপিসের কাজ আরম্ভ হয় নাই। কেরানীরা 
তখনও একে একে আফিসে আদিতেছিল। কলবাবু_ 
টাইপিষ্ট বাবুকে সকলেই “কলবাবু” বলিয়া ডাফিত-- গৌড় 
স্বদেশী এবং পরিহাস-রসিক বলিয়া আপিসে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ দীনবন্ধুর পূর্ব-ইতিহাঁস তিনি কিছু 
কিছু জানিতেন? কারণঃ রষেশ ও রবীন্ত্র যে পল্লীতে থাকিত, 
উহার বাড়ী সেইখানে। জনতিক্রান্তযৌবন কলবাবু 
পরিপুষ্ট, বৃহৎ গুল্ফে তা দিতে দিতে বলিয়৷ উঠিলেন, “এতে 
বিশ্বয়ের কারণ কি আছে, তায় 1 দীনবন্ধবাবু গুধু উপর- 
ওয়ালার নকল করেছেন বৈ ত নয়!” 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


চারিদিক হইতে সকলে ধরিকা! বসিল, "সে ফি রকম, 
রায় মশায় ?” 

রায় মহাশয় বলিলেন, “ত। জান না বুঝি? উনি বাক্যে 
স্বদ্বেশভক্তির এত পরিচয় দেন, অথচ বিদেশী জিনিস ছাড়া 
কিছুই তব্যবঞ্থার করেন না কেন? তার হেতু হচ্ছে, ওর 
ধিনি আদর্শ বা! উনি ধাকে গুরু ব'লে মানেন, তিনি নস্ত বড় 
বন্ত। 'ও রাজনীতিবিশারদ বলে পরিচিত। দেশের এক জন 
ভক্ত সন্তান বলেও ভার নাম আছে। কিন্ত উনপঞ্চাশ নম্বর 
রেলীর থান ছাড়া এ পর্্যস্ত কেউ একখান! মিলের কাপড়ও 
তাঁকে পরত্ত দেখেছ ?” 

দীনবন্ধুর আপাদমন্তক ক্রোধে জলিয়া উঠিল, তাহার 
অধরোষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল । কিন্তু এই কলবাবুটি স্বদেশী 
হইয়াও আপিসের “বড়সাঁহেবের” বড় প্রিয় এবং আপিসের 
সকলেই ঠাহাকে বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধ। করিত। দীনবন্ধু তাহা 
জানিত। তাই সে অতিকষ্টে আপনাকে সংঘত করিল। 

কেরাণীরা কৌতুক অনুভন করিয়! বলিল, “তাতে দীনবন্ধু- 
বাবুর কি?” 

"আহা ! এই সোজ। কথাট। বুঝতে পাচ্ছ না? হাস্মা 
গন্ধীর প্রভাবে সমগ্র দেশটা মেতে উঠেছে। চারিদিকেই 
এখন খন্দরের গান । এই ১৯২১ অবটাকে বড় সোজ! মনে 
করে! না, ভায়া! চারিদিকের ভাবগতিক দেখে দীনবন্ধু- 
বাবুর ওস্তাদও মত বদলে ফেলেছেন। অর্থাৎ এত দিন বাক্যে 
তিনি ঘোর ম্বদেশভক্ত ছিলেন--ষনের কথা জানি না এখন 
কায়িক ব্াযাবহারেও তার প্রমাণ দিয়েছেন। সিংহের সর্বাঙ্গে 
স্পন্দন দেখ! দিলে, তাহার ল্যাঁজটিও কি নিম্পন্দ থাকে 
ভায়া ?” 

এক জন বলিয়া উঠিল, “উপস্াট। ঠিক বোঝা গেল না, 
রায় হশায় !” 

রায় স্হাঁশয় দীনবন্ধুর দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, ”ও 
আর বুঝে কাজ নেই। কি বলেন, দীনবাবু ?” 

দীনবন্ধু আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না) অপষানে " 
ও লজ্জায় তাহার কর্ণমূল পথ্যস্ত রাজ। হুইয়। উঠিল। সে 
সক্রোধে বলিয়া! উঠিল, “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরা- 
ধার। ভদ্রলোকের সন্গান ভদ্রলোকেই রাখে। অক্ঠত্র তা 
পাবার আশা-্ছুরাশ। ৷” 


জনৈক তরুণ বেরাদী লাফাইয়। উঠিয়া বলিল, * দীনধাবু, 


সিংহের ল্যাজ 


রসনাকে সংঘত বরুন, আপনার পাঞডিত্য দেখাতে চান্‌ দেখান, 
কিন্ত ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করবেন না ।” 

তখন দীনবন্ধুর মাথায় শোণিতশ্রোত প্রবলবেগে ধাবিত 
হইতেছিল। সে গলার স্বর উন্নত করিয়। অল্লশিক্ষিত 
বাঙ্গালীর বাবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিতে লাগিল। সীমা 
ছাঁড়াইয়া সে এমন অনেক কথ। বলিয়া ফেলিল যে, তাহাতে 
কেরাণীদিগের কৌতুকপ্রবৃত্তির স্থলে ক্রোধই প্রবল হুইয়া 
উঠিল। 

বৃদ্ধ হেড .একাউণ্টে্ট সেই সময় অগ্রসর হুইয়! বলিলেন, 
“ীনবন্ধবাবু, আপনি বাড়াবাড়ি করছেন। আপনার শ্বশুর 
বড়বাবু হলেও মনে রাখবেন, এটা আপনার বৈঠকখানা-ঘর 
নয়, এটা আপিস । আপনি লেখাপড়া কিছু জান্লে9১ নে 
রাখবেন, অন্তেও মূর্ধ নয়। আর বদি পাণ্ডিতা দেখাতে 
হয়, আপনার সাহিত্যিক মজলিসে দেখাবেন । এখানে 
সাহেবের” লাইনে যেষন নিচ্ছেন, তেষনই স্ীর কাজ করযেন। 
বন্তৃতা বা গল্প করবেন না ৷” 

এই কথার পর দীনবন্ধু সহস! চুপ করিয়া গেল। ক্রোধ 
তাহার অন্তরকে দগ্ধ করিলেও এই কবুল জবাবের পর আর 
কথা বল চলে না। অপর কেরাণীর! দীনবন্ধুর অবস্থা 
দেখিয়া মৃহ মৃছ হান্ত করিতে লাগিল । 

প্রন্ৃত কুকুরের ন্যায় দীনবন্ধু আপনার আসনে গিয়া 
বসিল। তাহার শ্বশুর বড়বাবু হইলেও এই বুদ্ধটিও “সাহেবের 
প্রিয্পাত্র এবং আপিসের ছোটবাবু। তাহার শ্বগুরের 
অপেক্ষাও কোন কোন বিষয়ে ইহার প্রভাব বেশী। 

দীনবন্ধুর বিনীত ভাব দেখিয়৷ যুবকের দল কৌতুক 
অনুভব করিল এবং কাহারও কাহারও ওট্টপ্রাস্তে মৃছ হান্ত- 
রেখা উন্তামিত হইয়া উঠিল। 


“দেখুন, আমার চাকরী করা পোষাচ্ছে না ।” 

জামাতার রোবরক্ত গন্ভীয় আননে মুহূর্ত দৃষ্টিপাত 
করিয়! মহেজ বাবু ঘলিলেন, “কি হয়েছে ?” 

হাত-পা! নাড়িয়! দীনবন্ধু বলিল, “আপনি কি কিছু জানেন 
না? আপনার প্রশ্রয় পেয়েই ত ওরা আমার পেছনে অহন 
ক'রে লাগে। 


৯১ 


জাঙাতার রূঢ় ও অবিনীত বাক্য শুনিয়৷ মহেন্রবাবু শুধু 
বিস্মিত হইলেন না, একটু বিরক্তিও বোধ করিলেন । কিন্ত 
ব্যবহারে বিশ্দুষাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ ন! করিয়া! বলিলেনঃ “কি 
হয়েছে, শুনি ?” 

"রোজই আমার একটা না একটা দোষ বার কর! ওদের 
স্বভাব দাড়িয়েছে । কেনঃ আমি কি করেছিঃ ও বছর 
আপিস শুদ্ধ লোক আমাকে এক দিন কি অপষানটাই ন৷ 
কর্লে। আপনাকে জানালেন; একটু হেসে আপনি উড়িয়ে 
দিলেন ৷ এখন ত রোজই, আমার দোষ ন! থাকলেও দোষ 
বার করা চাই। আজ “সাহেবের” কাছে নিয়ে গিয়ে আমায় 
ছোট বাবু যে রকম অপমান করালেন, ৩1 কি আপনি 
জানেন ন৷ ?” 

মহেন্ত্রবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তা আমি কি করব, 
বাপু। দোষ ত তোষার সত্যিই হয়েছিল। আপিসের 
কাঞ্জ না ক'রে তুমি যদি চণ্ডদাদের কবিতা বা “চৈতন্ত- 
চরিতামৃত' পড়, সেটা কি আমার দোষ ?” 

দীনবন্থুর মন একেই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, শ্বশুরের 

মন্তব্য গুনিয়া তাহার চিত্ত তিক্ততায় ভরিয়া গেল। 
* মহেন্্বাবু বলিয়া চলিলেনঃ “আমার পৈতৃক সম্পত্তি 
নয়, কোম্পানীর আপিস। তার! মাইনে দেয়, আমরা কাজ 
করি। হিসাবের রিটার্ণ বিলেতে পাঠাতে হবে, সে কাজ ফেলে 
রেখে সাহিত্য-চর্চা করা! তোমার কি শোভন হয়েছিল? তা 
ছাড়া সবাই তোমার ব্যবহারে বিরক্ত । আমার জানাই 
ব'লে তোমাকে ত তারা মাথায় ক'রে রাখতে পারে না। 
তবু আমার খাতিরে তারা তোমার অনেক অসঙ্গত ব্যবহার 
সহা ক'রে এসেছে। পাঁচ জনকে নিয়ে আমায় কাজ করতে 
হয়। তোমার খাতিরে তাদের সঙ্গে হন্দ ব্যবহার ত করতে 
পারি না।” 

বিজ্ঞপ-হান্তে দীনবন্ধু বলিল,. “ওঃ বুঝলাম, আপনিই, 
তবে আমাকে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করবার জন্ত তাদের 
উৎসাহিত করেছেন ।" 

জামাতার ওক্ধত্য এবার নহেজবাবু আর সহ করিতে 
পারিলেন না । তিনি তীব্রকঠে বলিলেন, “সকলে যে বলে, 
সে ঠিক. কথা,--তোমার যন অত্যন্ত ইতর। সওাগরী 
আপিসে বার! চাকরী করে, ভারা কেউ তোমার বত পঞ্ডিত 
নয়। ভাদের কাছে-ভূমি বিভে কলাতে যাও কেন, বাপু? 


৯২, 


তু্গি কাঙ্জের তেষন উপযুক্ত নও, তবু ছ'বছরের মধ্যে তোষার 
২০ টাক! মাইনে বেড়েছে । কিন্তু তুমি এম্নি--.” 

প্রো ভদ্রলোক সহলা আপনার রসনাকে সংঘত 
করিলেন। খরের বাহিরে জ্যেষ্ঠা কন্তার উদ্বেগ-ব্যাকুল মুখ 
দেখিয়৷ তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন ন।। 

দীনবন্ধু বলিয়। উঠিল, “বেশ, আমি ছোটলোক, আপনার 
সংশ্রবে থাকৃতে চিনে । কা'ল থেকে আর আপিসেও যাৰ 
না। মেয়েকে নিয়ে আপনি থাকুন ।” 

ঝড়ের বেগে দীনবন্ধু নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
শব্যার উপর কয়েক মুহুর্ত সে ত্তন্ধ হইয়! বসিয়া! রহিল। 

্বণতরের অপেক্ষ! সে কিসে নিকৃষ্ট 1 বংশমধ্যাদা ও 
পাণ্ডিত্য কি তাহার বেশী নহে? তীহার কালো বেয়েকে লে 
ত বিনা অর্থেই গ্রহণ করিয়াছিল। চাকরী 1-তাসেত 
সে নিজের কলমের জোরেই করিতেছিল। 

চারি বৎসরে বাড়ী তৈয়ার কর! ছাড়! হাজার টাকা ত 
তাহার ব্যান্কে মুত ৷ তবে সে কেন শ্বশুরবাড়ী থাকবে? 
এত দিন গ্তাহারা ছাড়েন নাই বলিয়াই ত সে ঘরজামাই 
হিসাবে রহিয়াছিল। নুতন বাড়ীতে ভাঁড়াটিয়৷ না থাকিলে 
সেখানে সে চলিয়া! যাইত । যাক্‌) সে মেসেই থাকিবে। 

দীনবন্ধু উঠিয় নিজের বাক্স গুছাইতে লাগিল। না, 
সে কোনমতেই এখানে থাকিবে না । চাকুরী ছাড়িয়া দিবে, 
ছেলে পড়াইবে। নাসে ২৭ কুড়ি টাক! হইবে না? ব্যান্কে 
জম! টাকাও ত আছে। 

ছোটলোকর! বলে কি না "সিংহের ল্যাজ'। আবার 
“সাহেবের কাছে লইয় গিয়া নানারপে তাহার কি লাঞ্ছনাই 
ন! করিয়াছে। সে সাহিত্যরসিক-_-গুণের ভক্ত, তাই সকলে 
তাহাকে এমন করিয়৷ লাঞ্ছনা করিবে? | 

যোড়নী পর্ধী কুষ্টিতভাবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
দীনবন্ধু আপন বনে জিনিস গুছাইতে লাগিল। 

স্ত্রীর যৌবনের . প্রথম আকর্ষণের বেগ যন্দীভূত হইয়া 

আসিয়াছিল। বৈষ্ব-সাহিত্য ঘাটিয়া সে একটি সার কথা 
বাহির করিয়াছিল। পরকীয়। প্রেষতত্বটির সে একনিষ্ঠ ভক্ত 
ছিল। তাহার গুরুদীর ভায় মে বিশ্বাস করিত, প্রকৃত প্রেম 
পরকীয়। নহিলে হয় না । এ জন্ত গত্বীর নিকট একমিষ্ঠ পতি- 
স্বের গৌরব-রক্ষায় সে কোনও দিম যয প্রকাশ করে নাই। 
স্ত্রীকে প্রয়োজনীয় তৈজসপত্বের মতই সে মনে,করিত হগাত্র। 


শতগন্প গ্রন্থাবলী 


মৃত্স্বরে পত্বী বলিল, “ও সব কি হচ্ছে? কোথায় 
যাচ্ছ?” 

“তোতার দরকার ? যেখানে খুনী, আহি যাব। তোষার 
একচোখে! বাবার বাড়ীতে থাকছি না ।” 

“তা চল না? আমাকেও নিয়ে চল।” 

"ভারী স্থুখ আর কি! তুমি বাঁপের বাড়ী থাক, আমার 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই ।” 

লা্ুল ঘন ঘন যেন আন্দোলিত হইতে লাগিল । 

পত্রী বলিল, “আমাকে এখানে রেখে গেলে সকলে কি 
ব্লবে? তোষার মুখ উজ্দবল হবে কি?” 

“থান, থা, আর জ্যেঠামীতে কাজ নেই। বেষন বাপ, 
তেষনি যেয়ে । বেনী কথা বল যদি-_” : 

মুষ্টি উদ্ভত করিয়া দীনবন্ধু বীরের ন্যায় দীাড়াইল। 

অতি হূঃখেও ষোড়শী পত্বীর মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
মুহূস্বয়ে সে বলিল+ “কিন্ত এটি বদি আপিসের “সাহ্ব' 
বা অন্ত কোন কেরাণীর কাছে দেখাতে পারতে, 
ভাল হু'ত। 

কি ভাবিয়া দীনবন্ধু আত্মসংবরণ করিল, তাহার ট্রীঙ্ক ও 
বিছানার যোটট। এফে একে টানিয়! সদর দরজার কাছে 
লইয়! গেল। 

স্ত্রী হাঁত ধরিয়। তাহাকে ফিরাইবাঁর চেষ্ট। করিল । সবেগে 
হাত ছাড়াইয়া লইয়! সে গাড়ীর সন্ধানে চলিয়া গেল। 

অ্লক্ষণ পরে গাড়ী আনিক্স! সত্য সত্যই যখন সে জিনিস- 
পত্র লইয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইবে) তখন শ্বশুর ও শাশুড়ী 
তাহাকে বহু অনুনয়-বিনয় করিলেন $ কিন্ত প্রকৃত বীরের 
সায় দীনবন্ধু সকলের কাতর বচন ও অশ্রুর বাণগুলিকে ব্য্থ 
করিয়া দিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। 


স্রবৃহৎ সভাপ্রাঙ্ণে বহু শত লোক সমবেত হ্ইরাছিল। 
মহাত্মা: গম্কীপ্রবর্তিত দেশের গঠনমূলক কার্ধ্য . সম্বন্ধে 
আলোচনা এবং খদর-প্রচারের সুবিধা লন্বন্ধে ধহ মনীষী 
নেতা আজ বন্তৃত৷ ফরিবেদ। বাঙ্গালার জননায়ক সভায় 
নেতৃত্ব 'করিবেন। ' ঘলে ' দলে লোক - বন্তৃতা শুনিতে 
আসিয়াছিল। এ 


সিংহের ল্যাজ 


দীনবন্ধুও সভায় আগিয়াছিল। তাহার জীবনপথে 
ধিনি আদর্শন্বরূপ, ধাহাকে অবলম্বন করিয়। সে নাঁনারূপ 
লাঞ্ছনা ও বিজ্রুপ সহ করিয়াছে, দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির পর 
তিনি বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। অগ্কার সভায় 
তাহার বক্তৃতা! করিবার কথ!। নান! উপায়ে তিনি এখন 
কর্ণক্ষেত্রের উচ্চতর স্তরে উন্নীত হইয়াছেন । অর্থ ও ধশের 
কামনায় তিনি পূর্ববনির্দিষ্ট পথ ছাড়িয়া দিয়া নূতন পম্থার 
অনুসরণ করিতেছেন। বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীকে ছাড়িরা 
সেজন্ত তাহাকে মাঝে মাঝে অন্তত্র থাকিতে হয়। তাই 
দীর্ঘকাল দীনবন্ধু সাহার দর্শন পায় নাই। সংগ্রত্তি তিনি 
দেশে ফিরিয়াছেন এবং অগ্ককার সভায় ধাহারা বন্তৃতা 
করিবেন, শ্ীহাদের নামের তালিকায় দীনবন্ধু শাহার নাষ 
দেখিয়াছে ৷ | 

বেকার দীনবন্ধু কয় মাস মেসে থাকিয়া সঞ্চিত অর্থ 
ভাঙ্গিয় জীবিকানির্ব্বাহ করিতেছিল। এরূপ ভাবে বেশী দিন 
চলিতে পারে না। গুরুজী চেষ্ঠা করিলে তাহার একটা 
বিছিত হুইবার সম্ভাবনা । আজ বক্তৃতার পর সে শীহার 
সহিত ভীঁহার বাড়ীতে যাইবে। 

বিছ্যতের আলোকে সভাক্ষেত্র সমুস্তাসিত। প্রসিদ্ধ দেশ- 
নায়কগণ একে একে আসিতে লাগিলেন ৷ উৎস্থুক-হদয়ে 
দীনবন্ধু বার বার দ্বারের দিকে চাহিতে লাগিল। 

অবশেষে একখান! যেটির আলিয়া দাড়াইল। দীনবন্ধু 
দেখিল, হা, তাহারই গুরুজী, প্রসিদ্ধ বাগ্মী তাহাতে উপবিষ্ট । 
সাহার গ্নপথের সম্মুখে সে দ্াড়াইল। যুবকের দল তোর- 
ণের কাছে জটল! করিতেছিল; দীনবন্ধুর গুরুজী মোটর 
হইতে নাঙগিবাষাব্র একটা কোলাহল হুইল; দীনবন্ধুর সন্দেহ 
হইল, ইহা কি জয়ধ্বনি? 


অন্তান্ত দেশনায়কগণ সভাক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার সময় 


যেরূপ জয়ধ্বনি উখিত হইয়াছিল, ইহা ত ঠিক তেন 
নহে! 

দীনবন্ধু গুরুজীর সন্মুথে গিয়। নত হুইয়া অভিবাদন 
করিল। কিন্ত এ কি? যে সাহার নিত্য-পরিচিত; অন্তরঙ্গ 
পার্থদ, গুরুজী কি.তাহাকে চিনিতেই পারিলেন না? 
আভূমিনত নষক্কারের বিনিময়ে যামুলী কু ও সংক্ষিপ্ত 
শিরশ্চালন করিয়াই কি তিনি তাহার প্রতিদান দিলেন? 

সঙ্গেহ-সংস্ষুব-্দয়ে দীনবন্ধু ভ্রুত তাহার অন্থসরণ 


৯৩, 


করিল। সে মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইতেই এক জন বাঁধ! দিয়া 
বলিল,ঞও দিকে নয়” | 

দীনবন্ধু ত্যন্ধ হইয়! দীড়াইল। কতবার সে গুরুজীর 
সহিত কত সভায় গিয়াছে, প্রতিবারই সে ঙাহার নিকটেই 
বসিবার আসন পাইপ্লাছে। কিন্ত নিদারুণ বিধি! আজ 
তাহার আদৃষ্টে এ কি লিখিলে ? 

পশ্চাৎ হইতে কেহ বলিয়া! উঠিল, "সিংহ বথায়, লাঙ্গুলও 
সেখানে | যেতে দিন না, মশায় !” 

চ্কিত হুইয়া দীনবন্ধু বক্তাকে খুজিয়া বাহির করিবার 
জন্ত জনতার দিকে চাহিল। কিন্তু যে বলিয়াছিল, তাহার 
মূর্তি দেখ! গেল ন|। 

নিতাস্ত ক্ষুব্ধ ও বিনর্যভাবে দীনবন্ধ এক পারে দাড়াইল। 

সভাক্ষেত্রে বন্ধৃত। আরস্ত হইল। অন্তঙনস্ক দীনবন্ধু 
প্রথষট। সে দিকে মন দিতে পারিল না। দেশের শ্রেষ্ঠ 
নায়ক সভাপতিত্ব করিতেছিলেন। তিনি বক্তত। করিতে 
উঠিলে জয়ধ্বনিতে গগনষণ্ুল প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
সহত্র সহত্র শ্রোতা শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে তাহার বচনম্ধা পান 
করিতে লাগিল । 

ক্রমে অন্তান্ত বক্তা' বিশদভাবে আলোচ্য বিষয় বুঝাইয়। 
দিতে লাগিলেন। সর্বশেষে দীনবন্ধু দেখিল, ভাার 
গুরুক্গী বক্তৃত। দিবার জন্ত আসন ত্যাগ করিয়াছেন । 

আঁজকার ব্যবহারে হনট। নিতান্ত দঙ্ধিয়া গেলেও সে 
গুরুজীর বক্তৃতার গৈরিক নিঃক্রাবধরার প্রতীক্ষায় উদগ্রীব 
হইয়া! রহিল । 

বক্তা মঞ্চের উপর দীড়াইবাধাত্র, ও কি! সহস! 
চারিদিক্‌ ঘনান্ধকারে ভূবিয়। গেল কেন? ইহা আকম্মিক 
ন! ইচ্ছাকৃত ? 

মহাকলরবের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার আলো 
জলিয়! উঠিল। সভ। আবার নিস্তব্ধ হইল। 

বন্ত। আবার উঠিয়। দীড়াইলেন। তখন চা।রদিক্‌ 
হইতে চীংকাঁর শোন। গেল, পগুন্বো৷ নাঃ শুন্তে টাই ন|। 
বন্তে বলুন ।' 

এই বিচিত্র ব্যাপারে দীনবন্ধু অভিভূতের মত দীড়াইরা 
রহিল। 

কোলাহল থামিলে সভাপতি নহাশর সবিনযে সকলকে 
মাননীয় বক্তার কথ! গুনিবার জন্ত অন্ভুরোধ করিলেন। 


৪8 


কিন্তু প্রচণ্ড কোঁলাহলে আবার চারিদিক নিনাদিত হইয়া 
উঠিল। 

“নাঃ আমর! ওর কথা শুন্তে চাই না ।” 

বক্তার মুখমগুল আরক্ত হইয়া উঠিল। যিনি এত দিন 
জনসাধারণের প্রিয়তম ছিলেন, বাহার কথা শুনিবার জন্ত 
দেশবিদেশ হইতে লোক ছুটিয়৷ আসিত। আজ তাছাদের 
নিকট তিনি অবজ্ঞাত ! 

এফ জন প্রবীগণবয়স্ক শ্রোতা উঠিয়া! দাড়াইয়৷ বলিলেন, 
"উনি ত এখন আর আমাদের নেই) আমাদের ছেড়ে চ'লে 
গেছেন। বাক্াল ও বাঙ্গালীর সহিত উহার কোঁন সন্বনধ 
আছে বলেও মনে কর! যায় না।” 

চারিদিক্‌ হইতে তাহার মস্তব্য সমর্থিত হইতে লাগিল। 

নিরুপায় সভাপতি মহাশয় তখন সভার কার্ধ্য স্থগিত 
রাখিলেন। 

রী রা রী সু 

“বাবাজী! এখনও ভোষার রাগ যায়নি 1" 

দীনবন্ধুর মনে আর একট! তীব্র আধাঁত লাগিয়াছিল। 
তাই স্বশ্তরের সন্গেহ সম্ভাষণে আজ আর সে রঢ় উত্তর দিতে 
পারিল না। 

সভাঁষগ্ুপের বাহিরে আদিতেই শ্বশুরের সহিত দেখা 
ছইয়াছিল। মহেস্ত্রবাবু বলিলেন, “প্রায় এক বৎসর তুমি 
আমাদের ওদিকে যাওনি, আপিসেও যাও না! মন্ত লোক 
হ'লে এত দিন চাকুরী থাকৃত না। আহি তোষার নাষ 
সই ক'রে এত দিন তু পীড়িত আছ ব'লে “সাহেবের” নিকট 
দরখাস্ত ক'রে আস্ছি। 'সাহ্ব' খুব ভালবাসে, তাই 
তোষার জায়গার স্থায়িভাবে কোন লোক নেয় নি। সংপ্রতি 
একট! নূন গুদাম থধোলা হচ্ছে। আহি 'সাহ্বেকে ব'লে 
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কয়ে তোষাকে ফ্োরকিপাঁর ক'রে দেষ। মাইনে একশ 
করেই পাবে। কেমন, রাজ? | 

দীনবন্ধু চক্ষু জলিয়া উঠিল। শ্বগুরের প্রতি তাহার 
শর্ধ! চতুগুপ বাড়িয়া গেল। বাহাকে আশ্রয় করিয়া লে 
এত দিন গর্ব অনুভব করিত ধাঁছার গুণগানে সে সর্বদা 
পঞ্চমুখ ছিল, আগ তিনি তাহাকে চিনিতেই পারেন নাই। 
তাহার পর দেশের লোকের কাছে তিনি শ্রদ্ধার আসন 
হারাইয় ফেলিয়াছেন। কেহ তাহাকে চাহে না। তবে 
শুধু দেল্যাজের বোঝ। বহিয়! বেড়ায় কেন? 
_ দীনবন্ধু স্বগুরের পদধুলি লইয়া! বলিল, "আপনি আমায় 
ক্ষম। করুন । £সাহেব' কি আমায় রাখবেন?” ' 

“সে জন্ত তোষার চিন্ত। নেই । তবে কথা, একটু হিসাব 
ক'রে চলো এই স্াত্র।” 

পশ্চাৎ হইতে কাহার ন্নেহ আলিঙ্গনে পিষ্ট হইয়া 
দীনবন্ধু চাহিয়। দেখিল, হরেন রষেশ ও রবীন্তর ভিন বন্ধুই 
তথায় দাড়াইয়া। 

হরেন্্ বলিল, “্বাচলাষ দীনদা, এত দিন পরে নিজের 
তুরটুকু যে বুঝতে পেরেছ, এই মঙ্গল ।” 

্বগুর“জামাতার আলাপ তাহার! বোধ হয় গুনিতে 
পাইয়াছিণ। র 

রেশ বলিল, “এখন আর সিংহলান্থুল গুন্লে মার্‌তে 
উঠবে না?” 

দীনবন্ধু হাসিয়! বলিল, প্মিংহ যখন প্রাণহীন, তখন 
ল্যাজকি আর বীচিয়। থাকে? এখন থেকে তোষাদের 
দীনদার পুনর্জন্ম হ'ল।” 

বন্ধুরা জয়ধ্বনি করিয়! উঠিল। 
একটু মুচকিয়! হাসিলেন ম্বাগ্র। 


মহেন্তরবাৰু মুখ ফিরাইয়! 


পর 
,“শেষকালে দোজবর! 

ক্ষোভে, হৃঃখে দ্বণা়) অভিমানে এক একবার আত্ম- 
হত্যার ইচ্ছা মনে জাগিয়। উঠিতে লাগিল। আমার ন্নেহময়, 
হদয়ঝান্‌ পিত-_ধিনি চিরদিন এমন অশোভন সম্সিলনের 
তীব্র গ্রতিবাদ করিয়৷ আসিয়াছেন, তিনি নিজেই শেষে এই 
প্রস্তাবে সন্ত হইলেন? এ ছুঃখ কাহার কাছে নিবেদন 
করিব? কে তবে আর আমার হৃদয়ের. এই নিদারুণ ব্যথ! 
বুঝিবে? | 

আমর! ধনীর, এশব্ধ্যবিলাসীর সস্তান ন! হইলেও আমা 
দের বংশমর্ধ্যাদাঃ আভিজাত্য ও সামাজিক সম্মান কম ছিল 
না। বাব! লারটাগ্তরের কেরাণী হইলেও দারিদ্রছ্ঃখ কাহাকে 
বলে, তাহা! আমর! জানিতাঁ না। সংসারে প্রাচ্ধ্য না 
থাকিলেও অভাব ছিল না। বাব! বিশ্ববিস্তালয়ের কৃত্তী 
ছাত্র, স্থপণ্িত। ন| ও বাবা বিশেষ যত্ধেই আষাদের চারি 
ভাই-ভগিনীকে লালন-পালন করিয়। আপিয়াছেন। যা 
আমার নিপুণ! গৃহিণী ছিলেন, টার কাছে এ বিষয় আমরা 
ভাল শিক্ষাই পাইয়াছিলাম। বাব অত্যন্ত বিস্তান্থুরাগী_ 
ভিনি যন্ধ করিয়া! বাড়ীতে মাষ্ঠীর রাখিয়া! আমাদিগকে লেখা- 
পড়া শিখাইয়াছিলেন, নিজেও শিক্ষা দিতেন বিস্তার গ্রৃতি 
'অন্রাগ, ললিতকলার প্রতি আসভি আমাদের বংশানুগত। 
সুতরাং আমর! মুশিক্ষাই পাইয়াছিলা্। আমরা! কখনও 
গুলে যাই নাই--বাবা যাইতে দিতেন না) শুধু ছোট-ভাইটি 
স্কুলে পড়িত। 

অবস্থার অতিরিক্ত বায় করিয়। বাব! আমার হই দিদিকে 
ভাল ঘর ও বরে অর্পণ করিয়াছিলেন। তাহারা পরম দুখে 
শ্বশুরঘর করিতেছিল। আমি শেষ কন্ত1।) তাই বাব 
আমাকে অপেক্ষাকৃত বড় করিয়। ঘরে রাখিয়াছিলেন। 
মনোষত ম্ুপাত্র নিলিতেছিল না। তিনিও সম্থল্প করিয়া 
ছিলেন, সুপাত্র না পাওয়া গেলে বিবাহ দিবেন না। 
শুনিয়াছি, এই বাছাবাছির ছিড়িকে বহু পাত্রকেই তিনি 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। 


তবে অবশেষে আমার জন্ত দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র বনোনীত 
করিলেন কি করিয়া? কত দিন গল্পচ্ছলে বাবা আমাদের 
কাছে বলিয়াছিলেন, বিবাহ একবারই হয়__নারী অথবা 
পুরুষ কাহারও পক্ষে হুইবার বিবাহ নন্গত নহে। মানব 
সমাজে এরূপ বিবাহপ্রথ৷ গ্রচলিত থাকিলেও ছইবার বিবাহ 
ব্যভিচারের নামান্তর মাত্র। বাবার কথ! আমাদের কাছে 
বেদবাণীবৎ সত্য বলিয়। মানিত হইত। সেই তিনি তাহার 
কন্তার জন্ত দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রকে কিরপে বির্বাচিত 
করিলেন? ৃ 

শষ্যায় শয়ন করিয়া! ছুঃখে, ক্ষোভে, শোকে বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। পিতা-মাতার আদর্শ ও শিক্ষার প্রভাবে 
অন্তায়কে, নাকে ঘ্বণ। করিতে শিখিয়াছিলাম। সংস্কারের 
প্রভাবে এইরূপ সম্সিলনকে আমি অবৈধ বলিয় বিশ্বাস 
করিতা্, তাই আজ নিদারুণ স্ব ও বাথায় অস্তর টন্-টন্‌ 
করিতে লাগিল। র 

কিন্ত আমার আকারে-গ্রকারে বা! ব্যবহারে আধার 
প্রাণের এই গোপন ব্যথার সংবাদ কেহ জানিতে পারিল ন1। 
ইহাঁও পিতা-মাতার শিক্ষার ফল। গুরুজনের প্রতি অশ্রদ্ধ 
অথব| অবিনয় প্রদর্শন কর! কত গুরু অপরাধ, তাহ জানি- 
তাষ। ওদ্বত্য এবং নাস্ুষের মুখের উপর অপ্রিয় সত্য কথ। 
বলাযে ন|রীর পক্ষে আদৌ পোভন নহে, ভাহা। বিশ্বাস 
করিতাম। সমস্ত জীবনে আষর! এইরূপ শিক্ষাই গাইয়! 
আসিয়াছি। তাই বুক ফাটিয়া! গেলেও প্রতিবাদের একটি 
শবও আমার মুখ হুইতে বাহির হয় নাই। সধরে মনের 
অবস্থাকে আমি লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিয়াছিলাম। শুধু 
গভীর দুঃখ ও অভিমানে বুকের মধ্যে মেঘ জঙবিয়া উঠিতেছিল। 
নিশীথের অন্ধকারে শধ্যায় শয়ন করিয়া আর আপনাকে 
সংবরণ করিতে পারিলাষ না। 

সাহিত্যের ভিতর দিয়া নূতন সম্প্রদায়ের দাষামার ধ্বনি 
বাঙ্গালার সমাজবক্ষে ধ্বংসের সংবাদ বহন করিয়া! আলিকে 
ছিলঃ সে. সংবাদ আমাদের অগোটর ছিল না। আমর! 
আধুনিক সাহিত্যের পোক। ছিলায। বাব) প্রায়ই বলিতেন 


৯৬ 


বে, এ সকল লমন্ত। বন্ততন্ত্হীন-_ভারতীয় প্রকৃতিতে ইহার 
সার্জনের অভাব দেখ! যায়। 
খেয়ালের বশবর্তী হইয়া বলপূর্বক পাশ্চাত্য ভাবের পদ্ধিল 
গ্রবাহ্ধারাকে ভাগীরথীর পুণ্য-সলিলে মিশাইয়! দিবার চেষ্টা 
করিতেছেন ম্নাত্র। বাবার এইক্গপ ধারণা যে কিরূপ সত্য 
বং দু, তাহা আমরা জানিতাম। আমিও কায়মমোবাক্যে 
বাবার কথ বিশ্বাস করিতাম। কিন্তু বিদ্রোহের, উত্তেজনার 
প্রভাবকে সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিতে পারি নাই। নব- 
তক্্রোন্ত মতবাদকে ঘ্বণ! করিতাম, ষনোরম ও লোভনীয় বলিষ্বা 
বিষবৎ পরিত্যাজ্য বনে করিতাষ ; কিন্তু সত্য বলিতে কি, 


আকাশে বাতাসে বির্লোহের জয়ধ্বনি মাতালের মত ফিরিতে- 


ছিল, তাহার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে জয় করা অসম্ভব ৷ 

সারা দিনের পরিশ্রমের পর ম! পার্খে শুইয়৷ অধোরে 
ঘুযাইতেছিলেন। আমার নয়ন বিনিদ্র। বোধ হয়, মানসিক 
যন্ত্রণার আতিশয্যে আমি কোনও রূপ শব করিয়া থাকিব । 
অন্ত শ্যায় বাব! ও বীরেন্্র। সম্ভবতঃ বাবা তখনও ঘুমান 
নাই। তিমি ডাকিলেন, “সবি, না! কি হয়েছে রে?” 

বুঝিলান, আমার মানসিক চাঞ্চলা, রাত্রির অন্ধকারে 
সাবধানতার সীমা! অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । না, বাবাকে 
আঙার বুষের বাথার সংবাদ দিব না। অনেক দুঃখের পর 
আমার যোগ্য পাত্র পাইয়াছেন ভাবিয়া আজ তাহার মুখে 
প্রসন্নতার স্গিগ্ধ ছবি দেখিয়াছি। তিনি যেন আঙ্ নিশ্চিন্ত, 
এমন কথা বা'কে বহুবার বলিয়াছেন । তাহার সে তৃপ্তি 
দেখিয়! মন অভিভূত হয়। না, কোনও মতেই আষি তাহার 
হবদয়ে নৈরান্তের অন্ধকার জাগাইয়! তুলিতে পারিব না। 
নিজেই জলিক্স৷ পুড়িয়া মরিব--উহ্াই বিধিলিপি ! বাঁবাকে 
কষ্ট দিতে পারিব না। 

মুহূর্তমধ্যে ইঞ্জিয়গণকে আয়ত্ত করিয়৷ ফেলিলাঁম ? মৃছু- 
স্বরে বলিলাম? “কিছু হয়নি ত, বাব! !” 

আলোক জালিক়৷ বাবা উঠিয়। আসিলেন। আমার পারে 
দাড়াইয়! বলিলেন, “ঘুম হচ্ছে ন1, ন! ?” 

বাবার কণ্ঠদ্বরে উৎকঠ! যেন বরিয়া পড়িতেছিল । আঙি 
সহজকঠ্ে বলিলাম, “এখনই খুম আদ্বে; আপনি ঘুমিয়ে 
গদ্গুন, নইলে অনুখ কবে, বাব! ।” 

বাবা কয়েক মুহূর্ত গেহদৃ্টিতে আমার দিকে ঢাহিয়। 
ধলিলেন, “মিন মা, তুই যেন তোর বাবাকে ভূল বুঝিস্‌ নে! 


নখতঙ্ত্রের, পুরোক্তিরা 


শতগন্ল গ্রস্থাবলী 


তোর স্থখের জন্তই আমি এই বিয়ে ঠিক করেছি। আঙি 
জা শীর্বাদ করি; এতে তোর সব দিকেই ভাল হবে ।” 

বাবা কি কিছু বুঝিয়াছেন? বুক ফাটিয়া! বিশ্বজোড়া 
কান্নার স্থুর যেন বাহির হইতে চাহিল। দৃঢ়-খলে আত্ম- 
সংবরণ করিয়া বলিলাম, “আপনি ঘুমুনঃ বাবা । একটু 
বাতাস দেব? 

“কোন দরকার নেই, না।* 
' বাবা শধ্যার দিকে ফিরিয়! গেলেন: 


বাড়ীতে বিবাহের উৎসব জীগিয়! উঠিয়াছিল। আমার সহম্র 
কল্পিত, অমূর্ত বাধা-বি্কে বিদ্রপ ও ব্যর্থ করিয়! নিরূপিত 
দিন ও লগ্ন আসিয়া উপস্থিত হইল। আত্মীরত্বজন, পিতা, 
ষাতা সকলেরই মুখে আনন্দের হাসি ধরিতেছিল না। শুধু 
আধিই মনে মনে পুড়িয়! মরিতেছিলাম। ' দ্বিতীয় পক্ষের 
পদবী হওয়া কত বড় দুর্ভাগ্যের ফল, তাহা! যাহার না হইয়াছে, 
সে কেমন করিয়! বুঝিবে? 

শুনিয়াছিলাম, আমার দাদা-_পিসীমার ছেলেই এই 
বিবাহের ঘটক | আমাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন নাঃ 
তিনিই আমাদের সে অভাব পুর্ণ করিরাছিলেন। আমার 
কোমাধ্যকে বিদায় দিয়া, সী্ষস্তে নারীজাতির আশীর্বাদরেখা 
আকিয়! দিবার জন্ত যিনি আসিতেছেন, তাহার সহিত দাদার 
নাকি প্রগাঢ় বন্ধুত্ব এবং উভয়ে একত্র একই স্কুল-কলেজে 
পড়িয়াছিলেন। দাদা কলেজের অধ্যাপক হুইয়াছিলেন ; সংপ্রাতি 
একটা বড় পরীক্ষা! দিবার জন্ত বিলাতে গিয়াছেন। সেখান 
হইতে তিনি নাকি বাবাকে এই পাতে আমাকে দমর্পণ করিবার 
জন্ত লিখিয়াছিলেন ৷ দাদার বন্ধুটি পাঁচ বৎসর বিপত্বীক-_ 
বিবাহের ইচ্ছা ছিল না। অবশেষে মত হইয়াছে । তিনি 
আমাকে দেধিতেও আসেন নাই। আমার ফটে। দেখিয়া 
নাকি মত দিয়াছিলেন। শুধু লৌকিকগ্রথা বজায় রাখিবার 
জন্ত তাহার দুরসম্পককীয় আত্মীয়-বন্ধুরা পাক! দোখিয়া গিয়া- 
ছিলেন। সংসারে তাহার আপনার বলিবার 'কেহ ' নাকি 
নাই--পিতা, মাতা, তাই-ভগিনী বহুদিন মৃত। বিশ্ববিভালয় 
হইতে উচ্চশিক্ষা পাইয়। পৈতৃক কলার ব্যবসায় ও খনির কা্ধ্য 
লইয়া আছেন। পাহাড় অঞ্চলে খনির কাছেই পৈতৃক বাড়ীও 


সঙ্গীতের প্রভাব 


বিদ্যমান, সেইখানেই অধিকাংশ কাল থাকেন, কলিকাতাতেও 
বাড়ী আছে, কিন্তু সেট! প্রায় ভাড়া দেওয়াই থাকে। 
বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে শীহার সম্বন্ধে যে আলোচনা 
হইত, তাহা হইতে এই সকল সংবাদ আমার কাণে গিয়াছিল। 
প্রচুর অর্থের তিনি মালিক। পৃথিবীতে যাহা সকল প্রকার 
সুখ ও আরামের শ্রেষ্ঠ উপাদান সেই অর্থ না কি ভগবান্‌ 
সীহাকে মুক্তহন্তে দান করিয়াছেন। 

কিন্ত আষার ষন ইহাতে অভিভূত হয় নাই। অর্থের 
প্রয়োজন নিশ্টয়ই আছে, কিন্তু তাহা ত চরম লক্ষ্য নহে। 
আধার তরুণ হৃদয়ে কত আশা, কত আকাজ্কা, অর্থ কি 
তাহা সার্থক করিয়। তুলিতে পারে ? যে পুরু» একবার অন্য 
নারীকে হৃদয় দান করিয়াছে, ভালবাসিয়াছে, সে ক করিয়। 
পুনরায় অপর আর এক জন নারীকে ভালবাদিতে পারে? 
নারীহৃদয় দিয়া এইরূপ অপস্ভব ব্যাপারের মীমাংসা করিতে 
পারি নাই। তাই অনুক্ষণ আমার হৃদয় দ্বণায় ও কুষ্ঠায় 
শিহুরিয়। উঠিতেছিল। 

যাহা অনিবার্ধ্য, অল্লক্ষণ পরে চিরজীবনের জন্য যে 
অবস্থার বন্ধনে শৃঙ্খলিত হইয়া পড়িব, সে সম্বন্ধে ক্ষুব্ধ হওয়া 
উচিত নহে, বুঝিতেছিলাম ) কিন্তু মনকে কোনমতেই 
আয়ত করিতে পারিতেছিলাঙ না৷ | 

জ্যোতক্গাময়ী ফান্তনের রাত্রিকে নহবতের মধুর রাগিণী 
অভিনন্দিত করিতেছিল। কিন্তু আমার যেন বোধ হইতে- 
ছিল, ইহা! আনন্দের উচ্ছাস নহে, আমার হৃদয়ের-শোকপূর্ণ 
অন্তরের ক্রন্দন-নির্বর বাঁধাবন্ধন চূর্ণ করিয়া! রাগিণীর স্থরে 
ছুটিয়া বাহির হইতেছে । ছেলেবেলা হইতেই আমি 
সঙ্গীতের একান্ত অগ্গরাগিণী। যত্ব করিয়া! গান-বাঁজনাও 
শিথিয়াছিলাম। আত্মীয়-স্বজন একবাক্যে প্রশংসা করিয়া 
বলিতেন, আমার মত ম্থুকষ্ঠী গায়িক! সাধারণতঃ দেখ! যায় 
না। সেটা হয় ত আত্মীয়স্বজনের অতিশয়োক্তি হইতে 
পারে? কিন্ত গান যে আমাকে সহজেই পাগল করিয়া! তুলিত, 
তাহা ম্থ্/ নহে । তবু আজ নহবতের স্থুরে ফেন বিষ 
মাখান ছিল! 

আনন্দকোলাহল ও চীৎকারের মধ্যে আমি বিবাহসভায় 
নীত হইলাম । আনার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া তখন কিরূপ 
চলিতেছিল, তাহ! জানি না। তবে আঙি যে স্বপ্নাবিষ্টার 
মত স্থাণুর মত বসিয়াছিলাম--আমার হাত-প! নাড়িবার, 
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এন্নন কি, চিন্তা করিবার শক্তি পধ্যস্ত ছিল না, তাহা! 
অতিরঞ্জন নছে। 

সম্পরদান হইয়! গেল। অৃষ্ট আর ফিরিবে না। 

শুভবৃষ্টির সময় আমার নয়নযুগ্ললে কে যেন সীসা ঢালিয়! 
দিয়াছিল! তখন স্বণাঃ সন্কোচ অথবা! লঙ্জা-_কিছুই 
বোধ করিতেছিলা্ না । গুধু যেন ঘোর নৈরাগ্ঠের বোঝ 
বুকের উপর চাঁপিরা বসিয়াছে। কাহার তুষারঈী'তল হস্তের 
স্পর্শে যেন সমন্ত ইন্জিয় আবিষ্ট হুইয়! পড়িয়াছিল। 

চারিদিক্‌ হইতে অন্থুরোধ-উপরোধের তাড়া সত্বেও আমি 
চাহিতে পারিতেছিলাষ না । অবশেষে পার্খ হইতে বাবার 
কণ্ঠস্বর শুনিলাম, “চোথ চাও, মা, চাইতে হুয়।” তখন যেন 
আর নিশ্চল থাকিতে পারিলাম না। আমার আদর্শদেবত। 
বাবার আদেশ- পালন করিতেই হইবে । 

কিন্তু সন্থুথে টোপরের উপর দৃষ্টি পড়িয়াই আবার 
তখনই নয়ন নিঙীলিত হুইয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
গলদেশে এক ছড়া ষাল। আসিয। পড়িল। আষার হাত 
ধরিয়া কেহ আমার শিথিল হাতের নাল! তাহার গলায় 
পরাইয়া দিল। পবিব্রতম শ্রেষ্ঠ বন্ধনের মূল্য এতই তুচ্ছ! 
এত বড় প্রহসন শুধু আমাদেরই ষত হুতভাগীদিগকে লইয়াই 
বুঝি রচিত হইয়। থাকে ! 

পরক্ষণেই মনে হুইল? ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, যাহা 
্বীকার করিয়া! লইলাম, তাহাকে সর্বাস্তঃকরণে মানিয়া না 
চলিলে গুরু অপরাধই হইবে৷ ম্থতরাং মনের এ অবস্থাকে: 
প্রবৃত্তিকে দন করিতে হইবে । ভারতবর্ষের পবিত্র ভাবধারা, 
চিরন্তন পদ্ধতি ও আদর্শকে মনের মন্দিরে স্থাপন করিতে 
হইবে। 

বাসরঘরে আত্মীয়-পরিজনের অসম্ভব ভীড়। বরকে 
লইয়। সকলেই হান্ত-পরিহাঁসে আসর জমাইতে ব্যস্ত । শাহাকে 
গান গাহিবার জন্য তরুণীদিগের পক্ষ হইতে প্রচণ্ড অনুরোধ 
চলিতে লাগিল । অবগুঠনের অন্তরালে আঙগি ঘাষিয়া উঠিতে 
লাগিলাম ৷ 

বড়দিদি ও সেজছিদি গান গাহ্বার জন্ত শাহাকে খুবই 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। বিস্ত তিনি গান গাহিলেন না; 
জানাইলেন, তাহার সামর্যে কুলাইবে না। 

এক জন বলিয়। উঠিল, “আমাদের মিন্থু বড় গাইয়ে। বর 
একেবারে ও রসে বঞ্চিত, এটা ত ঠিক হ'ল না|” 
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কোন্টাই বা ঠিক হইয়াছিল ? 

অনেকের অন্থরোধে আঙ্গার বড়দিদি হারষোনিয়ম বাজী- 
ইয়া গান ধরিল। দে-ও চমতকার গাহিতে পারিত। গান 
আরস্ত হইলেই তিনি সহস! উঠিয়া একটা কাজের অজুহতে 
বহির্ববাটীতে চলিয়া গেলেন; কাহারও অনুরোধ কাণে তুলি- 
লেন না। বিষ্ট দৃঢ়তার সহিত সকল আপত্তির খণ্ডন করিয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন। এ ব্যাপারটা কাহাকেও আঘাত 
করিল কি না, জানি না, কিন্ত আমার হৃদয়ে যেন বাথাটা 
টন্টন্‌ করিয়া! উঠিল। উনি গানেরও ভক্ত নহেন! চেষ্টা 
করিয়া মনটাকে অনুকূল পথে চালাইবার উপক্রম করিতে- 
ছিলাম, সহসা তাহাতে বিষম ধাক্কা! লাগিল । যে গান ভাল- 
বাসে না, আঙি তাহাকে ভক্তি করিতে পারি না । 

গান থাঙ্গিবার পর তিনি ফিরিয়া আসিলেন । 

তি 

ংসাঁরচক্রের রথ ঘর্ঘর শব্দে চলিতেছিল। আমার বিবাহিত 
দিনগুলিও কোথাও থমকিয়া ঈ্রীড়ীয় নাই। কাছারই বা 
ধাড়ায়? বিবাহের অনুষ্ঠান শেষ হইয়া গেল। স্বামী কর্ম 
স্থলে চলিয়। গিয়াছিলেন। সকলেই ভাবিয়াছিল, তিনি 
আমাকেও সঙ্গে লইয়। বাইবেন । সেটা মাদৌ 'অসঙ্গত হইত 
না। কিন্ত তিনি তাহা! করেন নাই। এ জন্য আমি সত্যই 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলাষ। 

কিন্ত মাষার ছুঃখটা কি? বাস্তবিক দুঃখ করিবার 
কিছু আছে কি ?__ আমার স্বামী রূপবান, অনতিক্রাস্ত-যৌবন, 
সুশিক্ষিত) সুস্থ, সবল এবং প্রচুর এরশ্বর্্যশালী ৷ শুনিয়াছি, 
তাহার পরিচিত সকলেই ষাহার গুণমুগ্ধ। তবে আমার ছুঃখ 
ও ক্ষোভের কারণ কি? 

সত্যই, শুধু ভাবপ্রবণতার দিক্‌ দিয়াই আমি নিজেকে 
মহাছূঃখী ভাবিয়্াছিলাম। আমার হৃদয় অনাম্বাদিত প্রেমের 
ধ্যানে মগ্ন হইতে চাহিতেছিল। কিন্তু ধার সহিত বিবাহ 
হইল) ঠাহাতে কি প্রেম আছে? তিন ত রিক্তসর্ধন্ব | 
হার যাহা কিছু ছিল, সবই ত প্রথম! পত্বীকে দান 
করিয়াছেন. সুতরাং তিনি মাষাকে কিছুই দিতে পারেন না । 
দিতেই যখন অশক্ত, তখন শীহার বিবাহ কর! উচিত হয় 
নাই। এইরূপ ধারণ আমার মনে দৃঢ় হইয় গিয়াছিল। 
তাই তাহাকে আঙি শর?! করিতে পারিতেছিলাম না। কিন্ত 
সেটা যে আঙার অপরাধ, তাহাও ভুলিতে পারি নাই । যে 
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দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি; যাহার আকাশ-বাঁতাস সাধবী 
নারীর নিশ্বাসে স্থপবিত্র, হিন্দুনারীর আদর্শ জীবনযাত্রার লক্ষ 
লক্ষ দৃষ্টান্ত ষে দেশের ইতিহাসে, পুরাণে এবং সাধারণ ক্ষেত্রেও 
দেখিতে পাওয়! যায়ঃ সেই দেশের নারী হইয়৷ আদর্শচ্যুত 
হওয়া ত বাঞ্চনীয় নহে। 

কিন্ত তথাপি মনকে ফিরাইতে পারিতেছিলাম না। 
কারণ, আমার মনে ভাহার সম্বন্ধে একটা ধারণ। দিন দিন 
দৃঢ় হইতেছিল-_ষাহাতে হৃদয় নামক পদার্থের অভাব! 
কোনও বিষয়ে শীহাকে একবারও চান প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই। তিনি ম্লিষ্উভাষী, শাস্তত্বভাব, বিনয়ী, সে বিষয়ে 
মতভেদ হইবে ন! 5 কিন্তু সংসারের প্রত্যেক বিষয়ে মানুষ বদি 
ওজন করিয়। চলে, তবে কি ধনে হয় নাঃ তাহাতে যথার্থ 
প্রাণম্পন্দনের অভাব মাছে! শুনিয়াছি, পুরুষ দিতীয়পক্ষের 
পত্বীর মনোরঞ্জনের জন্য নানাভাবে অভনয় করিয়। থাকে, 
কিন্ত আমি ত তাহার কোনও পরিচয় পাইলাম না। অবশ্য 
তেষন নাটকীয় অভিনয় আনার পক্ষে সহ করা কঠিন হইভ। 

বাবা ও মা*র উপদেশবাণী, চিরাচরিত সংস্কার আমাকে 
পর্বদ! স্মরণ করাইয়া! দিত ষে, আমার এরূপ মানসিক অবস্থা 
সমাজ 'ও সংসারের পক্ষে কল্যাণকর নহে-_মনটাকে নিশ্চয়ই 
মোড় বাঁকাইয়! ফিরাইতে হইবে । অবশ্ত স্ত্রীর যাহা সাধারণ 
কর্তব্য) কলের পুতুলের মত সেগুলি আমি পালন করিয়া 
ঘাইভাম। বাহিরের দিক হইতে সে বিষয়ে কেহ আমার 
মপরাধ লইতে পারিত ন!। 

তিনি মাঝে মাঝে কলিকাতায় মাসিতেন। কিন্ত 
সর্বদাই যেন কাজে ব্যস্ত। আঙ্গি এমন দিন দেখিলাম ন। 
ঘেঃ তিনি ছুই দণ্ড বসিয়৷ কাহারও সহিত আলাপ 
করিতেছেন। কলিকাতায় নিজের বাড়ী ছিল, সেখানে 
তিনি থাকিতেন ন।, মাষাদের এখানেই উঠিতেন। যে ছুই 
চারি দিন থাকিতেন, বাহিরে বাছিরেই অধিকাংশ সম্গয় 
কাটাইতেন, মাগার ও শয়নের সময় শুধু দেখা পাইতাষ 
এত ধাহার কাজ, তাহার পক্ষে পুনরায় বিবাহ কি সঙ্গত 
হইয়াছে? 

আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ধরাবীধা-_নিক্তির ওজনেই 
হইয়াছিল। প্রয়োজনীয় কথ। ছাড়। অন্ত প্রসঙ্গের 
আলোচনা! করিতে আমি কখনও তাহাকে দেখি নাই। 
ঠাহার প্রাণে সৌনারঘ্যম্পৃহা, রসান্গৃভৃতি আছে, ইহা! আমি 
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বিশ্বাস করিতে পারিতাম না । তিনি আমাকে প্রচুর বন্তা- 
লঙ্কার দিয়াছিলেন। যখনই কলিকাতায় আগিতেন, 
কোন নাকোন নূতন বস্ত্র ব। অলঙ্কার আনিরা! দিতেন, 
এ সকল বিষয়ে অভিবোগের কিছু ছিল না। কিন্ত 
আমার বেশভৃষার দিকে বে তিনি কোনও দিন মুগ্ধনেত্রে 
দেখিয়াছেন, তাহা! স্মরণ করিতে পারি না। ইহা যে অনাদর- 
প্রহুত, তাহা নহে। স্তাহার সৌনর্ধ্যান্ুভৃতির অভাব। 

এজন্ত প্রায়ই আমার মনে হইত+ শীহার হৃদয় মরু- 
ভূমির বত শুফ। তাহার পত্রহীন শুষ্ক তরুদেছে নবপল্লবিত 
লতার নিপ্ধ আবে্টন তবে কেন তিনি কামন! করিয়াছিলেন? 
যাহার জীবনে দিবার কিছু নাই, ভোগ করিবার কিছু নাই, 
সে শুধু কাঙ্গালের মত হাত পাতিযা থাকে কেন? ষ্টাহার 
এই স্বার্থপরভার কথ। হনে করিয়! আষি শীহীকে ক্ষম। করিতে 
পারিতাষ না । 

আমার পল্লপধিত দেহ, উচ্ছল যৌবন, ঝধুতর! ক সবই 
ব্যর্থ হইয়া গেল! তিনি মুগ্ধ দৃষ্টিতে কোন দিন আমার দিকে 
চাহিয়৷ দেখিয়াছেন - এমন মুহূর্তের কথা আমার মনে পড়ে 
না। অবশ্ত এ কথাও ঠিক, আমিও কখনও লক্ষ্য করিয়! 
দেখি নাই, তিনি আমার দিকে চাহিয়া আছেন কি না। 
তবে এ কথাও অস্বীকার করিতে পারি না যে, আমার 
মন তাহার দিকে ধাবিত হউক বা না হউক, তিনি আমার 
দিকে চাহিয়া! থাকিবেন, মুগ্ধ হইবেন, এমন কামনা আমার 
বনের প্রান্তে কখনও উদ্দিত হয় নাই। 

তাহার প্রতি আমর ষন নিতান্ত বিরূপ হইয়া পড়িত-_ 
যখন গানের প্রতি তাহার ওদাপীন্ত দেখিতাম। গান আমার 
সকল ছঃথের সান্বনা ও ওষধ ছিল। প্রাণ খুলিয়! গান 
গাহিতে পারিতাম বলি আবার এই শ্র্মাস্তিক শোচনীয় 
অবস্থার কথ আমাকে তেমন অভিভূত করিতে পারিত না। 
বাড়ীতে গানের বিশেষ চর্চ। ছিল সত্য, কিন্ত অনাত্মীয় পুরুষের 
সাক্ষাতে কোনও দিন আমরা গান গাছি নাই । বাবা তাহ! 
ভালবামিতেন না, আমাদেরও ইচ্ছা হইত না । কিস্তু আমার 
সঙ্গীত ধিনি একবার শুনিয়াছেন, শাহাকেই মুগ্ধ হইতে 
হইয়াছে । ইহ! অহঙ্কারের কথ! নহে। সত্যই অশেষ যবে 
আহি সঙ্গীতকলাকে বহুলাংশে আয়ত্ব করিয়াছিলাম। 

কিন্তু অনৃষ্টের এফনই পরিহাস, আমার স্বামী কোনও দিন 
তাহাতে মুগ্ধ হয়েন নাই। এমন অনেকবার হইয়াছে 
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যে, আমি গান গাহিতেছি, তিনি ঘরে আসিয়৷ পড়িয়াছেন, 
বিন্ধ ঈাড়াইয়! ব। বসিয়। শুন। দূরে থাকুক, প্রয়োজনীয় কাজ 
যথাসম্ভব শীঘ্ব সারিয়া তিনি চলিঘ়া গিয়াছেন। যেন 
সঙ্গীতের রাজ্যের সীম! ছ।ড়াইতে পারিলেই তিনি বাচেন। 

এইরূপ ব্যবহার আঙি ক্ষম। করিতে পারি নাই। গানে 
যাহার হৃদয় মুগ্ধ হয় না, 'তাহাকে বিশ্বাস করা চলে না। থে 
নরনারীর হৃদয় সঙ্গীতে মুগ্ধ নহে, পৃথিবীতে তাহাদের দ্বারা 
পকল প্রকার কুৎসিত ও নিষ্ঠুর অনুষ্ঠান ঘটিতে পারে। এ জন 
ষ্তাহার প্রতি আমার চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সে দিন আকাশ ঘিরিয়া৷ ষেঘের খেলা চলিতেছিল। পুৰ্বী- 
ভূত নিবিড় মেঘজালে বিশ্বের সঙ্গীত স্তব্ধ হইয়াছিল কি না, 
জানি না, কিন্তু মনের মধ্যে নুরের বঙ্কার--অতি করুণ ও 
উদদাল ভাবের প্রবাহ উদ্ভৃদিত হইয়া! উঠিয়াছিল। বাতাসের 
সঙ্গে বৃষ্টি পড়িতেছিল। আজ ছুই দিন তিনি এখানে 
আসিয়াছেন। পথেঠাণ্ড। লাগিয়া ও জলে ভিজিয়া সঙ্দি 
হইয়াছিল, সামান্ত জর দেখা দিয়াছিল। বাবার বিশেষ 
আপত্তি দেখিয়া তিনি আগ্জ ঘরের বাহির হইতে পারেন 
নাই। মা'র আদেশে আমিও ঘরের মধো বপিয়াছিলাষ, বদি 
তাহার কোন কিছুর দরকার হয়। স্বামীর পরিচর্যা স্ত্রীর 
প্রধান কর্তব্য, এ কথাট। মা সকল সময়েই আমাদিগকে স্মরণ 
করাইয়৷ দিতেন । 

নীরবে বসিয়। আমি কার্পেটের আপন বুনিতেছিলাষ। 
উনি বোধ হয়, খবরের কাগজ লইয়া! তারের সংবাদ পড়িতে 
ছিলেন: এমন সময় মেজদিদি সে ঘরে আদিল। সে-ও 
কয়দিন হইল শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছে । মেজদিদি 
অত্যন্ত গল্পপ্রির় এবং পরিহাস-রমিক1। সে নিতান্ত মুককেও 
কথ! বলাইতে পারিত। দেখিলাম, মেজদিদির. সঙ্গে তিনি 
দুই চারিটা কথ! বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 

যেজদিদি বলিল, “এমন বাদলার দিনে চুপ ক'রে থাকা 
দ্বায়। মিছ, একট। গান গ! ন1, ভাই! ম্ুধীন বাবু, ষিশ্থু 
গান শুনেছেন? বড় চঙ্গংকার গান করে। 

ধিকারে আমার নাথ! যেন নত হইয়া পড়িল। জেজদিদি 
ত জানে না, সঙ্গীতে যাহার এতটুকু আসজি নাই, তাহার 
কাছে গানের কখ। বল! শুধু সঙ্গীতের অপমান কর! । 

তিনি বলিলেন, “গান গুনবার অবকাশ কোথায় বলুন ?” 

নেজদিদি বলিল, "আজ ত আর কাজ নেই, আকাশে 
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যেঘ, বাতানে জলের ফ্লোটা, গুরু গুরু মেঘের ডাক, এমন 
অবকাশ ত সকল দিন আপে না, রাঁয় মশায় ! আজ গান বড় 
মিষ্টি লাগবে। হিমুর গান শুনলে আপনি খুমী হবেন। মিশন, 
হারযোনিয়ষটার কাছে গিয়ে বস।” 

না-_মেজদিদির সাধারণ বুদ্ধিরও অভাব দেখিতেছি। 
ছিঃ) কি লজ্জা! কিন্তু তাঁহাকে ঠেকাইয়। রাখাও দাঁয়। সে 
যখন একবার জিদ ধরিয়াছে। তখন গান গাহিতেই হইবে। 
বিশেষতঃ আমি ত এ কথা বলিতে পারিব না, উনি গানের 
অঙ্থরাগী নহেন। আমাদের স্বামি-্ত্রীর মধ্যে যাহাই 
থাকুক না কেন, তৃতীয় ব্যক্তিকে তাহা জানিতে দিবার 
অবকাশ দিব কেন? 

বারকয়েক প্রতিবাদ করা সত্বেও আমাকে অবশেষে 
হারমোনিয়মের কাছে গিয়া বসিতে হইল। একবার স্তীহার 
দিকে অলক্ষ্যে চাহিয়! বুঝিলাষ, তিনি যেন কিছু ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন।, তাহার কি সঙ্গীতাতন্ক রোগ আছে? প্রথমতঃ 
একটু কু! ও লজ্জা বোধ হইতেছিল, কিন্ত গান করা 
অথব। গান শুনার সময় এমন একটা তন্ময়তা আসিত যে, 
অনেক সময় আনি আত্মবিস্থৃত হয়! পড়িতাম। শুধু সরের 
রাঞ্জে তখন মন পড়িয়া থাকিত। 

প্রথম চরণ শেষ করি! অন্তরার মুখে একবার গানটাকে 
হারযোনিয়ষে বাঁজাইয়া লইতেছি, এমন সময় মেজদিদির 
কণ্ঠত্বরে ফিরিয়। চাহিলাম, সে বলিতেছিল, “রায় সশীয়, 
বাইরে যাঁবেন না!” 

দেখিলাম, স্বামী মহাশয় বাহিরের বারান্দ। অতিক্রম 
করিতেছেন । 

এই উপেক্ষার অপমান আমাকে সহসা! যেন পাগল 
করিয়! তুলিল। কেহ যেন বিষের প্রলেপ আমার সর্বাঙ্গে 
মাধাইয়! দিয়াছিল ! কিন্তু গান থাষাইতে পারিলাম না। 
আমার দিদ্দির কাছে এ দীনতা কি প্রকাশ কর! যায়? 
বাজাইতে বাঁজাইতে মৃদ্দ্ঘরে। সহজকঠে বলিলাষ, “তুমি 
ব্যস্ত হয়ো না, এখনই ফিরে আস্ছেন।” 

দৃঢ়ত্বরে মনকে সংযত করিয়া গানের দিকে মন দিলাম। 
নুরের প্লাবনে চারিদিক ডুবাইয়! দিবার অধীর কল্পনায় গান 
গাহিতে লাগিলাম । একটা! করণ রাগিণীতে গাঁন ধরিয়া- 
ছিলাম। গানের সরে আমার পুজীতৃত ব্যথা মূর্ত হইয়া 
উঠে নাই কি? 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 


ষেজদিদি চিরদিনই আমার গানের ভক্ত । গান শেষ 
হইলে সে আম্বার গল! জড়াইয়। বলিল, “মিমু। তোর মত গল। 
পেলে আমি আর কিছুই চাইতাম না । সত্যি, তুই কি গানই 
গাস্‌! 

দিদির সে ন্নেহভরা পক্ষপাঁত-দে।ষহুষ্ট প্রশংসারও মূল্য 
আছে ? কিন্তু তাহাতে আমার বুকের যন্ত্রণার তীব্রতা কমিল 
না। 

গাঁন শেষ হইবার পরে তিনি ঘরের মধ্যে আসিলেন। 
মেজদিদি বলিল, “কোথায় গিয়েছিলেন ? এমন গানের সবটা 
-সশ্ুনলেন না? 

উত্তরে মৃহুন্বরে তিনি বলিলেন, “নিকটেই ছিলাম ।” 

আশ্চর্য্য এই লোকটি ! তাহার ভাববজ্জিত মুখের দিকে 
চাহিয়া! আমি শিহরিয়! উঠিলাম । আহি তাহাকে আস্তরিক 
স্বণ! করিতে পারি, মনের এক্ন অবস্থা! দেখিয়া নিজের জন 
অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। অধঃপতনের কোন্‌ পথে 
আমি চলিয়াছি। 


দাদা বিলাত হইতে ফিরিয়। আসিয়াছেন। প্রায় ছুই বৎসর 
তিনি প্রবাসে ছিলেন। 

আঙ্বার বিবাহের পর এক বৎসর চলিয়। গিয়াছে $ কিন্ত 
এ পর্য্যন্ত স্বামী স্তাহার বর্শস্থানে আমাকে লইয়] 'যায়েন 
নাই। পরম্পরায় শুনিতে পাইতাম, সেখানকার নির্বান্ধবঃ 
নির্জনপ্রায় পুরীতে গিয়া আমি ছুই দিনও থাকিতে পারিব 
না-কষ্ট পাইব, এই জন্তই তিনি আমাকে লইয়! যায়েন 
নাই। আমাকে কোনও দিন এ বিষয়ে তিনি নিজেও 
কিছুই বলেন নাই, আমিও প্রশ্ন করি নাই। দে ভালই 
হইয়াছিল; কারণ, অমন গুধ-হাদয়, সর্ববিধ কলাম্্রাগ- 
বিবঞ্জিত মানুষের সাহচর্যে সেরূপ নির্বান্ধব দেশে আঙি 
এক দিনও টিকিতে পারিতাম ন|। 

দাঁদা বিলাত যাইবার সময় বৌদিদ্িকে লাহোরে তাহার 
পিররালয়ে রাখিয়া! গিয়াছিলেন। তাহার বালিগঞ্জের বাড়ী 
এত দিন বন্ধ ছিল। দাদা আসিয়াই বৌদিদিকে আনাইয়া- 
ছেন। আঙার বিবাহের সময় পিতার কঠিন গীড়ার অন্ত 
বৌদিদি আমিতে পারেন নাই। 


সঙ্গীতের প্রভাব 


দাদা সকালে আসিয়া! যাঁকে বলিলেন, “মামী-মা, কাল 
বালিগঞ্জের বাড়ীতে সকলকে ধেতে হবে । জনকতক বন্ধু- 
বান্ধবকে খেতে বলেছি । আপনি না গেলে সব বে-বন্দোবস্ত 
হয়ে যাবে । মামা-বাবু চন্দননগরে যাবেন, তিনি থাকতে 
পারবেন না ৷” 

আমর! তিন ভগিনীই তখন একসঙ্গে ছিলাম। দিদিরা 
্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়াছেন। আমাদিগকে দাদা বলিলেন, 
"তোরা সকাল সকাল যাবি। ওরে নিম্থ, তুই ত গান-পাঁগলা। 
কালকে ভারী চ্ৎকার গান হবে রে! এমন গান জীবনে 
শুনিদ্‌ নি। বাঙ্গাল! দেশে এর চেয়ে ভাল গাইয়ে যে কে, 
তাআমিজানিনে। দেখতে পাবি কাল।” 

আমর! খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। দাদ। যেমন 
পণ্ডিত, তেষনই সদানন্দ । এমন দাদ পাইয়া আমর গৌরব 
বোধ করিতাষ। দাদার “সাহেবীয়ানা” চাল আদৌ ছিল 
না। তিনি ভাল অধ্যাপক ছিলেন, বিলাঁত হইতে আরও 
বড় উপাধি লইয়া আসিপ়াছেন। কিন্তু তাহাতে কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই। গোঁড়া না হইলেও হিন্দুধর্মের তিনি 
পরম ভক্ত । তিনি যে বাঙ্গালী, তাহ! তিনি ভুলেন নাই। 
আজকাল দেখিতে পাই, অনেকে বিলাঁত হইতে আসিয়া 
বাঙ্গালীয়ানার অভিনয় করেন-_অর্থাৎ কায়মনোবাক্যে 
শ্বেতদেবতা ও স্তাহার আচার-অনুষ্ঠানের ভক্ত হইলেও 
বাহিরে লোক দেখাইপা বাঙ্গালীয়ানার অভিনয় করেন, 
আমার দাদা ঠিক তাহার বিপরীত । দাদার বাড়ীতে 
বাবুর্চি বা “বয় ছিল ন!' 

বৌদিদি আমাদিগকে পাইয়া উৎফুল্ল হুইপ! উঠিলেন। 
পাচক ব্রাঙ্গণের সাহায্যে মা'র নেতৃত্বে রম্ধনের ভার 
আমরাই লইলাম। সন্ধ্যার পূর্বেই দাদার ফরমাসম্ত নানা- 
বিধ ভোজ্য প্রস্তত হইয়া গেল। দাদা আসিয়! বলিলেন, 
এখন ঠাকুরদের হাতে সব বুঝাইয়া দিয়! মাঁমরা সন্ধ্যার 
আসরের জন্ত যেন প্রস্তত হইয়া থাকি । 

গা ধুইয়া» প্রসাধনশেষে আমর! গানের মজলিসের জন্ত 
উৎসুক হুইয়। রহিলাম। যে ঘরে গানের আসর হইয়াছিল, 
তাহার পার্থের এক কক্ষে আমাদের বসিবার স্থান হইয়াছিল। 
কিন্ত প্রত্যেক জানাল! ও দরজায় রেশমের বনিক! ছলিতে- 
ছিল। পুরুষরা আমাদিগকে দেখিতে পাইবেন না, আষরাও 
দেখিতে পাইব না $ কিন্তু গান শুনার কোন বাধ! হইবে 
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না। দাদার এতটা পর্দীশ্রিয়তার প্রশংসা! করিতে পারিলাম 
না। চেহারা দেখা গেলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়! যায়? 

সে দিন বোধ হয় দশমী তিথি। শরতের নির্মল আকাশে 
টাঁদের ক্সিগ্ধ প্রকাশ বড়ই মধুর বোধ হইতেছিল। একটা 
খোলা জানালার ধারে বসিয়া আমরা বৌদিদির ঙ্গে নান! 
বিষয়ের আলোচন! করিতে লাগিলা্। খানিক পরে সংবাদ 
আঁপিল, দাদার বন্ধুরা আসিয়াছেন, এইবার গান আরম 
হইবে। 

হলঘর হইতে মৃহু গুঞ্জন আমাদের কাঁণে আসিতে 
লাগিল। খানিক পরে সেতারের মধুর রনন্‌। ঝনন্‌ শব 
উতিত হুইল । সেতার বাজাইতে আঙ্গিও শিখিয়াছিলাঙগ। 
অল্লক্ষণ পরে বুঝিলাষ, খিনি বাঁজাইতেছেন, তিনি গুধু উচ্চ- 
শ্রেণীর বাদক নহেন--রীতিমত সাধনা না থাকিলে, ভক্ত 
সাধক ন1 হইলে এমন স্থরের কসরত, এমন অপূর্বব নৈপুণ্য 
প্রকাশ কর! অসম্ভব । সেতারে যখন আলাপ আরম্ভ হুইল, 
আমার মনে হইতে লাগিল, আমারই হৃদয়ের অস্তত্তল হইতে 
স্থরের বঙ্কার বাহির হইতেছে । দাদার এই বন্ধুটি সার্থক 
সঙ্গীতচর্চ৷ করিয়াছেন ! 

আমি স্তবধভাবে শুনিতে লাগিলাম 

তাহার পর যন্ত্বাগ্ভ বন্ধ হইল। হারষোনিয়মে গান 
আরম্ভ হইল। আঙি উৎকর্ণ হুইয়৷ বসিলাম। সেতারের 
আলাপের সময় আমাদের কনেকের মধো একটু আধটু 
চাঞ্চল্য ছিল) কিন্তু গানের সয় সবই যেন মুহূর্তে থামিয়া 
গেল। এ কি সঙ্গীত! যেন ধারায় ধারায় নন্দনপুর হইতে 
মধানিঝ'রোত নাষিয়া আসিতেছে! আমার সমত্ত ইন্জিং 
সেই সঙ্গীতম্ধাসমুদ্রে অবগাহন করিয়া থেন ধন্ত হইল । দাঁদ 
সত্যই বলিয়াছিলেন, এম গান আগে আমি কাহারও ক 
শুনি নাই। যেমন ক, সুরের আরোহ, অবরোহ তেষন। 
বিস্ময়কর । বছ দিনের সাধনা, প্রাপপাত পরিশ্রহ এব 
বিধিদত্ত প্রতিভা না থাকিলে এমন গান কেহ করিতে পা 
না। গায়ক যেন ধ্যানের মৃত্তিকে কথা ও স্থরে জীয়ব 
করিয়া তুলিতেছিলেন ! কবি সার্থক লিখিয়াছেন,_ 

“তুমি কেষন ক'রে গান কর হে, গুণি ! 
আমি অবাক্‌ হয়ে শুনি, কেবল শুনি !-- 

গানের স্থুরে সুরে আমার জমাটবীধা অশ্রন্তপ নয়নপ 

গলিয়। ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। আকাশ ও নর্ত্যে গানে 
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সুর ভরিয়! উঠিল। আত্মবিস্বত হইয়া আমি সবরের সাগরে 
যেন ভুবিয়া যাইতে লাগিলাম। জগৎ-সংসার সবই যেন 
আমার নয়নে হিলাইয়! গেল। 

এক গান থাষিয়৷ আর একটা গান আরম্ভ হইল। এই- 
রূপে কতক্ষণ গান চলিয়াছিল, ঠিক স্মরণ নাই, তবে আমার 
বোধ হইতেছিল, এই সঙ্গীতের প্লাবন যেন অনস্তকাল ধরিয়। 
চলিতে থাকে, আর আমি তাহারই তে ভাসিয়া চলিয়। 
যাই। 

সহসা বৌদিদির কণ্ঠন্বরে আমার চষক ভাঙ্গিল। 

“ষেজ ঠাকুরবি, তুমি অবাক কর্লে। ম্ুধীন বাবুর 
গান তোমরা আগে কখনও শোন নি? ওুর হত গাইয়ে 
পেশাদারের মধ্যেও বড় একটা দেখা যায় না। কীর্তনে 
গুর জুড়ি নেই বলেই ত মনে হয়।” 

মেজদিদি সবিস্ময়ে বলিলেন, “নুধীন বাবু আবার কে ?” 

“বাঃ!-আনাদের স্ধীন, ঠাকুরজামাই-কেন। এত- 
দিনের মধ্যে-_” 

আমার সর্বদেহ থর থর করিয়া কীপিতে লাগিল। আঙ্গি 
কি জাগিয়া আছি? এও কি সম্ভব? 

সহসা! বৌদিদি আমাকে ধরিয়া না ফেলিলে সেইখানেই 
পড়িয়া যাইতাম। কিন্তু চোখে সবই .যেন ঝাঁপস! দেখিতেছি ! 


কয় দিন যেন স্বপ্র-ঘোরেই কাটিয়াছে। সম্পূর্ণ জান হারাইয়। 
দৌর্বল্য প্রকাশ করি নাই বটে কিন্তু আমার অন্তর-রাজ্যে 
ধে বিপ্লব ঘটিয়ছিল, তাহাতে ধারাবাহিকভাবে সব ঘটনা, 
দব কথা মনে রাখিতে পারি নাই। 

রাত্রিতেই দাদার ওখান হইতে বাড়ী ফিরিয়াছিলাম। 
তাহার পরদিবস আমর। সকলে রেলে চড়িয়া আজ এই 
রাজ্যে আসিয়! পড়িয়াছি ৷ মনে পড়ে, বাবা! বলিগন(ছিলেন যে, 
আমার স্বামী মহাশয় সকলকে লইয়া ্াহার পাহাড়'রাঞ্যে 
বাইবার জন্ত বিশেষ অন্থরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন | দাদা ও 
বৌদিদিকে ম্বতন্ত্রভাবে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 

আমার যেন কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্বই এই কয় দিন ছিল না । 
শুধু ৰা! ও বাবা যাহ। করিতে বলিয়াছেন, যস্ত্রচালিতবৎ তাহাই 
করিয়াছি । মা, বাবা, দাদা ও বৌদি এবং আমি এই কয়জন 
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আসিয়াছি। দিদির! তাহাদের কর্তাদের অন্ুষতি পাইলে 
পরে আসিতে পারে। 

একটা বড় টিলার উপর কি নুদৃশ্ত অট্টালিক! ! ইহাই 
আমার স্বামীর বাদভবন। বাড়ীর চারিপার্খে প্রকাণ্ড 
বাগান । তাহাতে কি নাই? এমন চ্ৎকার বাগান সহরে 
কাহার আছে? শিল্পী যেনযত্ব করিয়া কর্নার সাহায্যে 
খালি সৌন্দধ্য রচনা করিয়াছে । 

বাড়ীর কোথাও এতটুকু আবর্জন। পর্য্যন্ত নাই। প্রত্যেক 
ঘর এমন হ্ুসজ্জ থাকিতে পারে, ইহ! আষি কল্পনাও করিতে 
পারি নাই। প্রত্যেক শয়ন-কক্ষের পারিপাট্য শুধু কবির 
কল্পনাতেই সম্ভবপর | 

এখনও পর্য্যস্ত তাহার সহিত আমার দেখা হয় নাই। 
সন্ধ্যার কিছু আগেই আমরা বাড়ীতে আপিয়া৷ পৌছিয়াছি। 
দাঁসী ও ভূত্যর! আমিয়৷ আমাকে একটু বিশেষভাঁবেই যেন 
অভিবাদন করিয়া গেল। আমি কি এখানকার গৃহিণী 
যোগ্য হইতে পারিব? 

অন্তরের অন্ুশোচনার জ্বালা কত তীব্র, তাহার পরি- 
মাপের যন্ত্রকি আবিষ্কৃত হইয়াছে ? 

কিন্ত কেন তিনি আপনাকে আধার কাছে এমন করিয়া 
গোপন করিয়! রাখিয়াছিলেন? নিজের অতীত ও বর্তষানকে 
মানুষ বে এমন করিয়া চাপিয়া রাখিতে পারে, তাহা ত 
জানিতাম না! 

যে দিকে চাহিতেছি, সেই দিকেই গভীর সৌন্দধ্যান্থরাগের 
প্রকাশ দেখিতেছি । অথচ শীহার ব্যবহারে মুহুর্তের জন্তও আঙগি 
বুঝিতে পারি নাই, কত মহৎ ও বৃহৎ হৃদয়ের তিনি মালিক ! 

একটা বড় ঘরের খোল! জানালার ধারে দাঁড়াইয়া 
আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিলাম । অদুরে আমাদের কয়লার 
খনির বাহিরের কারখানা-ঘরগুলি দেখ। যাইতেছিল। 
ধরে উজ্জ্বল আলোক জলিতেছিল। ভাবিতেছিলাষ, এই 
ঘরেই বুঝি তিনি রাক্রিবাস করেন। 

এমন সহয় “মিন্ু" বলিয়। দাদা ঘরের মধ্যে আসিলেন। 
যাও বৌদিদি রন্ধনের তছ্িরে গিয়াছেন। আমাকে সকল 
বিষয়েই আজ রেহাই দেওয়া হইয়াছে । 

“কি ভাবছিস্‌। হ্িন্ু ?” 

মৃহ হাসিয়া বলিলামঃ “কৈ, বিশেষ কিছু না।” 

সহসা দাদা গম্ভীর হই! গেলেন) একটু থানিয়। 


সঙ্গীতের প্রভাব 


বলিলেন, পন্ুধীন আমার ছেলেবেলার বন্ধু । তার জীবনের 
প্রত্যেক দিনের কথ! আঙি জানি ।” 

আমি দাদার মুখের দিকে চাহিলাষ। 

“বিলাতে থাকার সময় প্রতি মেলে সে আমাকে 
প্রতি সপ্তাহের ঘটনার কথ! লিখে পাঠাত। তা”কে আমি 
এত ভাল জানি বলেই তোর সঙ্গে তা'র বিয়ে দেবার জন্য 
মামাকে লিখেছিলাম ।” 

আমি আবার দাদার দিকে শঙ্কিতনেত্রে চাহিলাষ। 

দীদা বলিলেন, "তা'র সব আছে, তবু সে বড় ছুঃখী। 
এত বড় হৃদয়বান্‌ মানুষ আমি দেখিনি । তা"র প্রথম স্ত্রী 
তা+র সব মুখ হরণ ক'রে নিয়েছিল। তাই সে জীবনে 
আর বিয়ে করবে ন! স্থির করেছিল । কিন্তু আমি জানতুষ, 
তোর সঙ্গে বিয়ে হঃলে সে সুখী হবে--যাঁ তা+র অভাবঃ তা 
দুর হবে। 

দাদা আজ এ সকল কি কথ বলিতেছেন? মাখার 
হাঁত-প! যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল! 

“কিন্তু তুই তাকে বুঝতে পারিস নি 1” 

প্দাদ| !” বলিয়া আমি জানালার ধারে বসিয়৷ পড়িলাম। 

"না বোন, দোষ ঘে তোর একার, তা বল্‌্তে পারি নে। 
অনৃষ্ঠই এই বাদ সেধেছে। স্ুধধীনের 'আগের স্ত্রী ষাত্র এক 
বছর বেঁচে ছিল। তা*র সবই ভাল ছিল; কিন্তু একটা 
দৌষ ছিল) মে সকল রকমে ম্ধীনকে অধিকার ক'রে 
থাকৃবে__অন্ত কোন বিষয় স্বামী আসক্ত হ'তে পারবে না, 
এই ছিল তা"র সন্ক্প। মুধীন যেমন কাঁজের ভক্ত, সঙ্গীতকে 
তা'র চেয়েও মে ভালবাদত। তার এমন সাধন! ছিল যে, 
গানকে সত্যই সে মৃষ্তি দিতে পারত। স্ত্রীর সেট! ফোটেই 
ভাল লাগত না। সতীন যেমন হুই চোখের বিষ হয়, স্তধীনের 
সঙ্গীতচচ্চাও তার কাছে তেষনই বিষের মত বোধ হ'ত। 
সে নিজে গান জানত, ভালও বাঁসত 3 কিন্তু নুধীনের একনিষ্ঠ 
সঙ্গীতচচ্চা সে সহা করতে পারত ন1।” 

আমি উঠিয়া! দাড়াইলাম। দাদার কাছে দরিয়া আগিলাম। 
বিন্ময়ে আমার ঝু'কর মধ্যে যেন কেন করিতে লাগিল । 

দাদ! বলিয়া চলিলেন, "এক দিন রাগ ক'রে সে স্থুধীনের 
সেতার আছড়ে ভেঙ্গে দিয়েছিল, তার পর স্থুধীন ৩৪ দিন 
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তা'র সঙ্গে কথ! বলেনি, সেই রাগে, অভিমানে সে বিষ পান 
ক'রে আত্মহত্যা করে।* 

আমি টনকিয়! উঠিলাম। 

“সেই দিন থেকে স্থুধীন প্রতিজ্ঞা করেছিল, সে বিয়ে 
করবে না-আর যদ্দি কখনও বিয়ে করতে হয়, স্ত্রীর কাছে 
নিজের সঙ্গীতপ্রিয়তাঁর বিন্দুষাত্র আভাদ দিবে না। কোন 
নারীর গান দে শুন্বে না। যে গানের জন্ত একট! মাহুষ 
মায্মহত্যা করতে পারে, সে সঙ্গীতচচ্চা লোকচক্ষুর অন্তরালে 
হওয়াই ভাল ।” 

সহস! কালো রঙ্গে! বৃহৎ ধবনিক! আমার নেত্রপথ হইতে 
ধেন অন্তহ্িত হইয়া গেল। অনুতাপ, 'অন্ুশোচনার ভারে 
হৃদয় অবমন্ন হুইয়া পড়িল। আমার হত হুতভাগী কে? 
এত বড় মহৎ হৃদয়কে আমি উপেক্ষা! করিয়া আসিয়াছি ! 
আহার পাপের প্রীয়শ্চিত্ত হইবে কি? 

দাদা বলিলেন, “আমার বিশ্বাস ছিল, তুই তা'কে 
বুঝতে পারবি। এত দিন কিন্তু একটু ভুল হয়েছিল। 
স্ধীন অন্টা আম্ম্গোপন ন। করলেই ভাল হ'ত; সে 
তোকে আপনার ক'রে নিতে পারত | কিন্তু বাঁধা কি সে 
পায়নি? আমি সত্য বল্বো, মিনু, তোর যা কর্তব্য ছিল, 
তা পালন করিন নি। আমি তোকে খুবভাল জানি, 
তোর ছর্বলতা কোথায় বুঝতে পেরেছিলাম ' যাক্‌. ভগ- 
বানের আশীর্বাদে এখন তোর ভালই হৰে।” 

নতমস্তকে আমি দীড়াইয়! রহিলাধ। যদি কেহ্‌ ভু্ত- 
ভোগী থাক, তবে আমার তখনকার মনের অবস্থ। বুঝিতে 
পারিবে । ভাষায় তাহা! ব্যক্ত করা যায় ন1। 

মাথা! তুলিয়া যখন চাহিলাম-দাঁদা ঘরে নাই। দ্বার- 
প্রান্তে ও কে দাড়াইয়।? 

দ্রুত-চরণে অগ্রসর হইয়া স্টাহার চরণে লুটাইয়! পড়ি- 
লাম। কি বলিয়াছিলাম, মনে নাই, তবে অশ্রতে আমার 
বক্ষের বসন যে ভিজিয়! গিয়াছিল, তাহ! পরে বুঝিয়াছিলাষ । 

তিনি শুধু শ্তীহার ৭লিষ্ঠ বাহুযুগলমধ্যে নন্গেহে আমাকে 
ধারণ করিয়াছিলেন । তাহার নয়নে যে দীপ্তি, যে ভাবের 
প্রবাহধারা৷ তখন দেখিয়াছিলাম তাহা মৃত্যুকাল পর্্যস্ত 
আমাকে সীষাহীন আনন্দই দান করিবে। 
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সি 
তরুণ যৌবনের সীমান্তপ্রদেশে অনেক দিন অতিক্রম 
করিয়াছি। দেহ সম্বন্ধে এ কথ। সত্য লইলেও আমার 
হৃদয়ের তারশ্য তখনও শুকাইয়। যায় নাই। হৃদয়কুঞ্জের 
শ্বাহমশৌভা, তৃণহরিৎ সাধুধ্য এবং বিকসিত পুষ্পপস্তারের 
্রাচূর্য্ের সন্ধান বাহিরের লোক কেমন করিয়া পাইবে? 
কিস্ত আমার মন তাহা জানিত। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে যে আমার কিছু সম্বন্ধ ছিল; এখনকার 
যুগের তরুণ সম্প্রদায় হয় ত সে কথ! জানে ন।; কিন্ত আমার 
অনুরক্ত শিষ্গণ এ কথ| জানিত যে, আমি এখনও ছাত্রের 
ন্তায় অধায়নানুরাগী। আমার শিষা ?_ বিস্ময়ের কথা 
ভাবিতেছ? কিন্তু তথাপি তাহা মিথ্যা নহে । আমার 
শিষ্য ছিল এবং এখনও আছে। 
বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীত ও অভিনয়ের দিকে আমার 
আমক্তি ছিল। আমাদের পল্লীর সে যুগের প্রবীণ ও তরুণ 
সকলেই জানিত, আমি স্থুক্ঠ। আঁমার পিত। কঠোর নীতি- 
পরায়ণ হইলেও, আমার সঙ্গীত-শিক্ষায় বাধ। জন্মান নাই। 
কারণ, তিনি নিজেও ভাল পাখোয়াজ বাজাইতে পারিতেন ; 
আর কীর্তন-গানেও সাহার ওস্তাদী ছিল। আম্নার মামাকে 
আঙি দেখি নাই-_দেখিলেও ধনে নাই ॥ অনেক দিন তিনি 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন ) কিন্তু মা'র কাছে শুনিয়াছিলাধ, 
সঙ্গীত ও মভিনয়-কলার় তিনি যৌবনে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়া- 
ছিলেন। পিতৃ ও মাতৃকুলের 'প্রভাবেই উত্তরাধিকা সুত্রে 
বোধ হয় আমি ললিত-কলার অগ্করাগী হইয়াছিলাম। 
পাড়ার সথের থিয়েটারের দলে আমি প্রথম প্রথম লুকা- 
ইয়৷ অভিনয় করিতাম। বাবা বিদেশে চাকরী করিতেন, 
তথাপি তাহার কঠোর নীতিপরায়পতার ভয়ে আমাকে এইরূপ 
সাবধানত। অবলম্বন করিতে হইয়্াছিল। কিন্তু পরে যখন 
তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন, পল্লীর শিক্ষিত ভদ্রদস্তানরা 
কলাবিস্তার চ্চায় নাঝে মাঝে এইরূপ নির্দোষ আমোদ প্রমোদে 
লিপ্ত থাকে, তখন তিনি সেটা দোষের ন ভাবিয়া আমাকে 
বরং উৎমাহই দিতেন। সত্য বলিতে কি, আমাদের এই 
নাট্যসঞ্জনায় হুর সুনীতি এবং শৃঙ্খল। রক্ষার জন্ত প্রাণপণ 


চেষ্টা করিত। পল্লীর মাতব্বর প্রধান এবং শিক্ষিত ভর্- 
মহোদয়গণ ইহার পরিচালক ছিলেন। কাজেই আমাদের 
মধ্যে কোনরূপ দুর্নীতির প্রসার ঘটিবার সপ্ভাবন! ছিল না । 

বন্ধুবান্ধবগণ বলিত, অভিনয়ে আধার প্রতিতা আছে। 
প্রথম হইতেই নাকি তাহার প্রকাশ দেখা গিয়াছিল। স্রিথ্যা 
বলিব না, আষি অভিনয়-সংক্রান্ত অনেক গ্রন্থ পড়িয়৷ ফেলিয়া- 
ছিলাম । প্রতীচ্য দেশের খ্যাতনাম! অভিনেত ও অভিনেত্রী- 
দিগের সম্বন্ধে আমি প্রকৃতই অনেক সন্ধান রাখতাম । বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অভিনয়-সংক্রাস্ত অনেক মূল্যবান গ্রন্থ 
কিনিয়াছিলাম । 

চাকরী করিব না, এ দক্বল্প বাল্যকাল হুইতেই আমার 
মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। বাব! ম্বরুৃতভঙ্গ ছিলেন, 
অর্থাৎ তাহার পূর্বে আমাদের বংশে কেহ কখনও দাসত্ব 
করেন নাই। সুতরাং বাবাও প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষ- 
ভাবে আমার স্বাধীন মনোবৃত্তিতে অনুকূল বাতাস দিতেন। 
দাসত্ব করার সুখ তিনি হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন, তাই 
সাহার একমাত্র বংশধরকে দাসত্বের শৃঙ্খলে বন্দী করিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন না। 

আমি কন্ট্াক্টরি করিতাম, আর গান গাহিয়া, অভিনয় 
করিয়া অবসরকাল যাপন করিতাম। আমাদের সখের 
থিয়েটারের অভিনয় দেখিয়া! রসজ্জ ও সঞজদার ব্যক্তিরা 
বিশেষ প্রশংসা করিতেন । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বহু কৃতী ছাত্র 
প্রশংসার ছাড়পত্র লইয়া, আমাদের অবৈতনিক নাট্যসম্পরঘায়ে 
অভিনয় করিত। আমি ছিলাম সকলের সর্দীর। এই 
বিরাট সহরের নান! স্থানে আঙর! দক্ষতার সহিত অভিনয় 
করিয়াছি । একবার আমার অভিনয় দেখিয়া কোনও প্রসিদ্ধ 
রঙ্গালয়ের প্রসিদ্ধ অভিনেতা ও পরিচানক আমাকে উচ্চ 
বেতন দিয়! ঠাহাদের রঙ্গালয়ে অভিনয় করিবার জন্ত অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত মন তখন উচ্চ নুরে বাধা ছিল। 
ললিতকলাচচ্চার বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ করাকে তখন পাপ 
বলিয়। মনে করিতাম। বিশেষতঃ পেশাদার রঙ্গালয়ে-_ 
'অবাঞ্ছিত আবেষ্টনের মধ্যে অভিনয় ! সে যে আত্মহত্যা ! 
নলিতকল! অপষানে শিহুরিয়। উঠিবে না? এমনই অনেক 


কোন পথ ? 


কথ! তরুণ যৌবনের অনাবিল হৃদয়ে জাগরূক ছিল | কাঁজেই 
সগর্কে ভখন সে প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াঁছিলাম। 

আমার ধিনি জীবনসঙ্গিনী; তিনিও আমার মত ললিত- 
কলার অনুরাগিণী ছিলেন। স্তাহাকে পাইয়া! আমার স্বল্লে 
সন্তুষ্ট চিত্ত পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। আমাকে তিনি এ সকল 
বিষয়ে অনেক সাহাধ্) করিতেন। শ্ধু তাহাই নহে, আমার 
অভিনয় দর্শনে তাঁহার প্রচণ্ড নেশা ছিল। তিনি কুললক্ষমী- 
রূপে আমাদের গৃহে আসিবার পর আমি সহরের যে যে স্থানে 
অভিনয় করিয়াছি, মেয়েদের দেখিবার স্বতন্ত্র ব্যবস্থ। থাকিলেই 
তিনি সেখানে অভিনয় দেখিতে যাইতেন। কোন দিন 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই । 

তাহার নিপুণ শুশ্রষা) অনাবিল প্রেষ, অগাধ স্নেহ ও 
পরিপূর্ণ সহানুভূতির প্রানে আমার জীবনে কোন দৈন্ঠই 
ছিল না। যৌবনের পুষ্পগন্ধব্যাকুল দিনগুলি এমনই ভাবে 
চলিয়! গিয়াছিল। 

হঠাৎ ব্যবসায়ে লোকসান দিয়! চতুদ্দিক্‌ অন্ধকার 
দেখিলাম। তখন বড় ছেলেটি টাটার কারখানায় কাজ 
শিথিতেছে $ ছুইটি কন্ঠার বিবাহের সময় আসন্ন ; গৃহিণীর 
কোলে ৩ বৎসরের আর একটি কন্তারত্ব ৷ 

বুঝিলাম, ধাকা সামলাইয়! চারিদিক বজায় রাখ! বড়ই 
কঠিন। পৈতৃক ভিটা ও ভাড়াটিয়া বাড়ীর আয়ে সংসার 
কোনরূপে চলিতে পারে বটে ঃ কিন্তু খণ ও কলির কন্গাদায়ের 
হাত হইতে নিষ্কৃতিলীভের উপায় কি? 

গৃহিণী চিরাভ্যন্ত প্রসন্ন হান্তে অভয় দিলেন-_মন খারাপ 
করিও না1। মনটা আঙার চির নবীনতার আলোকে সমুজ্জল। 
নৈরান্তের শুক্ষ দীপ্ত উত্তপ্ত নিশ্বাস কোনও দিন শ্তামলতাকে 
বিবর্ণ করিতে পারে নাই $ কিন্তু সম্মুখে অঙগাবস্তার ঘনান্ধকার 
রজনী দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতেছে॥ তাহাকে এড়াইবাঁর উপায় 
কি? ঝড় মেয়োটকে পাত্রস্থা না করিলেই নয় । উর্ধসংখ্যা আর 
মাস কয়েক কোনও তে বিলথ্থ করা চলিতে পারে । গৃহ্ণী 
মুখে আমাকে আশ্বাস দিলেও কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া 
তিনিও যে বিশেষ আশ্বগ্ত হইতে পারিয়াছিলেন, এষন 
বুঝিলাম ন1। 

এন দয় এক অযাচিত প্রস্তাব আপিয়া উপস্থিত 
হইল। আষারই কয়েক জন উচ্চশিক্ষিত ও সন্্রাস্ত ধনী 
বন্ধ এক পেশাদারী রঙ্গালয় স্থাপন করিয়াছেন। অভিনযের 
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উচ্চাদর্শ বজায় রাখিয়। ব্যবসায় করাই তাহাদের মুখ্য উদ্দেস্ত। 
বাঙ্গালার রঙ্গালয় সম্বন্ধে জনসাধারণের ধারণ! খুব উচ্চাঙ্গের 
ছিল না, শাহারা দেখাইতে চাহেন, বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
অভিনয়-কলার পরিপুষ্টিসাথন সম্ভবপর । ভদ্র-সম্তানগণ; 
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির! প্রকাশ রঙ্গালয়ে যোগ দিয়! রঙ্গালয়ের 
সম্বন্ধে ধারণ! পরিবর্তনে সহায় হউন, ইছাও সাহাদের 
অন্ততম উদ্দেশ্য । 

বন্ধুরা ধরিয়া! বসিলেন, এই নব-প্রবর্তিত রঙ্গালয়ে আঙগাকে 
অভিনয় করিতে হইবে | পরিচালকগণ মোট! পারিশ্রমিক ত 
দিবেনই, বৎসরশেষে উত্তমরূপে পুরস্কতও করিবেন । আষার 
অভিনয়-নৈপুণ্য সম্বন্ধে শাহাঁদের কোন সন্দেহ ছিল না। 

ব্যবসায়ের শোচনীয় ছর্দশা আমাকে হতবুদ্ধি করিয় 
ফেলিয়াছিল ? সঞ্চিত অর্থ, এমন কি; স্ত্রীর মূল্যবান্‌ গহনাগুলি 
পর্যন্ত ক্ষতিপূরণের খণ শোধ করিতে পোদ্দারের দোকানে 
বীধা রাখিতে হইয়াছিল। তাহাঁতেও কুলায় নাই__পৈতৃক 
বাড়ীও উত্তমর্ণের কাছে গচ্ছিত রাখিয়া খণের লাঞ্চন৷ 
হইতে আপাততঃ রক্ষা পাইয়াছিলাম। তাঁহার পর পঞ্চদশী 
ও ত্রয়োদশী কন্াুগল। 

প্রস্তাব লোভনীয়, অভাবের তাড়ন! প্রখর ; কিন্ত শেষে 
প্রকান্ঠ রঙ্গালয়ে, অবাঞ্চিতি আবেষ্টনের মধ্যে ললিতকলার 
পরিচর্য্যা ?- আদর্শ জীবনযাত্রা! হন ক্ষোভে, অভিমানে 
শিহরিয়া উঠিবে না! 

যাহার! প্রস্তাব করিতেছেন, প্রায় সকলেই সমাজের 
শীর্ষস্থানে উপবিষ্ট । বিগ্তা, বুদ্ধিঃ চরিত্র-গর্বব এবং আভিজাত্য 
কোনও বিষয়ে তাহারা নুন নহেন। বিশেষতঃ তাহার! 
আমার হিতকামী ৷ সারা জীবন ধরিয়া ষে আর্টের সেব। 
করিয়াছি, সত্য, শিব ও নুন্দর জ্ঞানে ধাহার পৃঁজ! করিয়াছি, 
প্রকাশ্ত রঙ্গালয়ে সেই ললিতকলার বিকাশ দেখান আঙষার 
কর্তব্য $ ন! কর! পাপ। 

তাহাদের যুক্তিতে অসামঞ্রন্ত নাই; এ প্রস্তাবে উপেক্ষা 
করিবার কোন হেতুও নাই । আবেষ্টনের গন্ভীর মধ্যে বন্ধনের 
আশঙ্কা পধ্যন্ত থাকিবে না। নীতিবিজ্ঞান-সংক্রাস্ত ব্যবস্থা- 
প্রণালী, শৃঙ্খল! মানিয়া চলিলে কোন দিক্‌ হইতে কিছুই 
অশোভন হইবে না। 

সবই বুঝিলা্ $ কিন্তু সে দিন বন্ধুগণকে কোমও নিশ্চিত 
কথ ন! দ্রিয়। বিদায় করিয়া দিলাষ। 


১৬৬ 


ই 

কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। এম আমার দীর্ঘকালের 
প্রিয় সঙ্গী; কিন্ত আজ সে আমার স্পর্শলাভে বঞ্চিত হইয়া 
গৃহকোণে অভিমানে যেন ম্লানভাবেই দীড়াইয়াছিল। ঘরের 
মধ্যে একাই বসিয়াছিলাম। চৈত্রের আকাশে চাদ উঠিয়া- 
ছিল, বাতায়ন-পথে তাঁহার কিরণধার! যেন উচ্াসে উচ্কাসে 
প্রবেশ করিতেছিল। মনের সঙ্গে বুঝা-পড়া করিবার জন্য 
আঙ্গি তখন এষনই আত্মহারা যে, সত্যই আমার চিরন্তন 
দৌন্দধ্য-পিপান্থ চিত্ত স্তব্ধ হইয়! গিক্লাছিল। 

আলোক লইয়া গৃহিণী ঘরের ষধ্যে আসিলেন। স্তাহার 
সদা পরপর; ্নিগ্ধ-সবাধূর্যভর। মুখখানা! আমাকে এমন ভাবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, ধেন সহসা বিস্ময়ে কিছু বিবর্ণ হইয়া 
গেল। পৃথিবীর কোনও ঝঞ্চা, বিপদের কোনও আঘাত 
আমাকে কোনও দিন বিচলিত করিতে পারে নাই, চিরদিন 
তিনি তাহাই দেখিয়। আসিয়াছেন। 

“কি হয়েছে গে ? অমন ক'রে বসে আছ কেন ?” 

কোনও দিন জীবনের কোনও কথা৷ তাহার কাছে 
গোপন করি নাই । আাঙার জীবনে এমন কিছুই ছিল ন, 
যাহ। তিনি জানিতেন না। শুধু কাজ নহে, চিন্তা পধ্যন্ত। 
আমার কাছে তাহারও কিছু গোপন করিবার ছিল ন!। 
হয় ত তীহার অনেক অভাব আমি মিটাইতে পারি নাই। 
সম্পূর্ণরূপে স্থখী করিবার সাম্য ন। থাকায় হয়ত শ্াহার 
অনেক সাধ অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে, কিন্ত একটা! কণা জোর 
গলায় বলিতে পারি, তীহাকে অন্ুখী করিবার মত কোন 
কাজ কখনও করি নাই-ব্যথা সাঁহাকে জীবনে দিই নাই ' 

সব কথাই ক্তাহীকে খুলিয়! বলিলাম । বন্ধুদিগের প্রস্তাবিত 
প্রণালীর কথাও ব্যক্ত করিলাম। 

আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
"তুমি কি ব'লে দিয়েছ? 

“কিছুই বলি নি; বুঝতে পারছি না, কি করব।” 

টেবলের উপর লঠনটা রাখিয়া দিয়া তিনি আঙার 
পাশেই বসিয়। পড়িলেন। 

ছোট বোনকে কোলে লইয়া! আমার মীনুম। ঘরের নধ্যে 
আসিল। মাছের ঝোল নামাইয়। রাখিয়া মে জানিতে 
আসিয়াছে-_ডালের জন্ত কি ভাজা হইবে । তাহার স্বন্দর 
দুখখানি আগুনের্‌ উত্ভাপে লাল হুইয়! উঠিয়াছে। তাহার 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 


গর্ভধারিণীকে সে সংসারের সকল পরিশ্রমজনক কাজ হইতে 
অব্যাহতি দিবার জন্ত সর্বদা চেষ্টা করিত। অন্পপূর্ণার মত 
তাহার মুখশ্রী; সেই মুখে ও দেহে পরিপুর্ণতার জোয়ার 
আসিতেছিল। তাই ত!-_তাই ত! 

গৃহিণীর অস্তরেও বৌধ হয় একই প্রশ্ন জাগিয়। উঠিয়াছিল। 
মীনুরাণী চলিয়। গেলেই তিনি সহসা! বলিয়। উঠিলেন, “এক 
বছর এই চাকরী করলে কত টাক! পাবে ?” 

মনে ষনে একট! হিসাব করিয়। বলিলাম, “তা মন্দ হবে 
না। মাসে ৫শ করেহ'লে বছরে ৬ হাজার, তা! ছাড়া 
ট্যাক্সি ভাড়। ষাসে এক-শ। বছরের শেষে ২।৩ হাজার পর্য্যস্ত 
বোনান্ও দেবে বলেছে।” 

আমার মুখের দিকে খরদৃষ্টি রাখিয়৷ গৃহিণী বলিলেন, 
“81৫ হাজার হ'লে শ্ীন্থর বে বোধ হয় হতে পারে, না?” 

বে পাব্রটির প্রতি 'আমার লক্ষ্য আছে, ৪ হাজার হইলে 
মীনুমাকে তাহার হস্তে সম্প্রান করিতে পারিব, সে কথা 
বলিলাষ। 

গৃহিণী আষার আরও একটু কাছে সরিয়৷ বসিলেন। 

লঞঠনের আলোটা আধার সহ হইতেছিল না। বলিলাম, 
“ঘরে চার্দের আলো যথেষ্ট আছে, ওটা নিবিয়ে দাও ।” 

আমার দক্ষিণ হস্তের অন্ুলিগুলি লইয়! ক্রীড়া করিতে 
করিতে গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “কাজট। তুষি ছেড় না) 
কিন্তু: 

এ কিন্তুই ত ম্লাটা করিয়াছে! আমার এ অবস্থায় ৫শ 
ত দুরের কথা, ৫০ টাক। মাহিনা কে দিবে? জীবন-যুদ্ধের 
কঠোরতা দিন দ্বিন যেরূপ তীব্রতর হইয়! উঠিতেছে, তাহাতে 
শত শত উচ্চ-শিক্ষিত এম্‌ এ, এম্‌ এসসি ডিগ্রীধারী যুবক 
৩০ টাকা বেতনের জন্ত লালায়িত। এমন অবস্থায় মাসিক 
৫ শত টাকা বেতন, ১ শত টাক! গাড়ী-ভাড়া-_-এ যে 
ছুর্দমনীয় প্রলোভন ! কিন্তু আজীবনের সংস্কার, নীতিনিষ্ঠা_ 

“দেখ, এক বছর যদি চালাতে পার-_-” 

গৃহিণীর সংশয়শক্কিত দৃষ্টির মর্ম আমি বুঝিলাম। বিপৎ- 
সঙ্কুল, ছুত্তর জীবন-সমুদ্রে পাড়ি দিয়! নৌক! তীরের কাছে 
আসিলে প্রবল ঘুর্ণিপাক ও আসন্ন ঝটিকার পূর্ববাভান দেখিয়। 
মাঝির চিত যেষন ব্যাকুল হইয়। উঠে, সাহার মনের অবস্থা 
যে তেঙ্গনই হইবে? ইহ! ত ম্বাভাবিক। 

চাদের আলে! উভয়ের অন্দে আসিয়া! পড়িয়াছিল। 


কোন্‌ পথ ? 


গৃহিণীর মস্যণ, স্ুগোল কর প্রকোষ্ঠে লাল শশাখা__তাহাঁরই 
পার্থে কিছু দিন আগে সোনার চুড়িগুলি ঝকৃঝকু করিত। 
এখনও যেন তাহাদের দাগ হ্রিলাইয়! যায় নাই। 

চিত্ত ক্ষোভে ছুঃখে পূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি কি পুরুষ 
নহি? অমূর্ত আশঙ্কা আমার পৌ:রুষকে নিশ্রশ্ত করিতে 
চায়! 

ংকল্প স্থির করিলাম । দৃঢ়ক্ঠে বলিলাম, “তুমি দি 

আমার পাশে থাক, রাণি! আঙ্গি সব পারি।” 

মৃহ্স্বরে গৃহিণী বলিলেন, «আমি ত আছিই।” 

“এক বছর--শুধু একটি বছর !-_পার্ব না ?” 

ষেজ মেয়ে আসিয়া বলিল? “মা, দিদি তোমায় ডাকছে ।” 

গৃহিণী উঠিয়া গেলেন । মনে মনে বলিলাম, তোমাকে 
সুখী করিবার জন্তই আমি এ কাজ করিব 


পরিণত বয়সে নূতন উদ্াষ লইয়া কর্মক্ষেত্রে .ঝণাপাইয়া পড়ি- 
লাম। নুতনের উত্তেজনায় মাসের পর মাস কোথা দিয়া 
চলিয়া গেল, বুঝিতে পারিলান না । প্রথম রজনীর অভিনয় 
হইতেই সাঁফলোর মত্ততা আমাকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। 
যে প্রতিভা এত দিন মাঝে মাঝে সখের রঙগমঞ্চে নির্দিষ্ট 
দর্শকগণের চক লাগাইয়া দিত প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে সে পূর্ণ- 
গৌরবে আপনার প্রভাব বিস্তার রিল। আমাদের সথের 
দলের আরও কয়েক জন নিপুণ অভিনেতা-_-আমারই হাতে 
গড়া শিষ্য--কর্মসঙ্গিরপে আমার সহায়তা করিতেছিল। 

রঙ্গালয়ের পরিচাঁলকবর্গ আমার বদ্ধজন হইলেও আঙি 
চুক্তিনা্দ ্বাক্ষর করি নাই । কারণ, আমার সন্কল্প ছিল, 
ষাত্র এক বৎসর অভিনয় করিব। তাহার অধিককাল 
জীবনযাত্রার এই পথে বিচরণ করিব না । স্তীহাঁরা তাহাতেই 
সম্তষ্ট হইয়াছিলেন। 

অভিনয়ের সাফল্য--ৃশ্তপট, পরিচ্ছদ প্রভৃতি যাবতীয় 
বিষয়ের অভিনবত্ব__বাঙ্গীল! ও ইংরাজী দৈনিক, সাপ্তাহিক, 
সকল প্রকার সংবাদপত্রে বিজয়ছুন্দুভি বাক্তাইতেছিল। পথে, 
ঘাটে সর্বত্রই আমার অভিনয়-নৈপুণ্যের উচ্চ প্রশংসা! । 

ংসার মাদকতা আছে, অস্বীকার করিব না, আহিও সে 
হততার নাগপাশ হইতে মুক্ত হইতে পারিলাম ন|। 


১০৭ 


পিতাঁর জীবনের আদর্শ হইতে মাঁষি আশৈশব পরিঙ্গিতা- 
চারের পক্ষপাতী । ঘড়ীর কাটার ন্যায় আমার সকল কাজ 
বীধা-ধরা ছিল। অভিনয়ের পূর্বে কোন নাটকের 
'রিহার্সাল বা মহল! দিবার অব্যবহিত পূর্বে প্রত্যহ রঙ্গালয়ে 
উপস্থিত হইতাষ। আমি প্রধান অভিনেতা-_নাটকের 
নায়কের ভূমিকা আমাকে অভিনয় করিতে হইত ) অন্থান্ত 
ভূমিকা বিলি করিবার ভারও আষার উপর ছিল। আহার 
প্রস্তাবে এবং পরিচালকবর্গের অনুমোদনক্রমে, পুরুষ 'ও 
নারী বিভাগ সম্পূর্ণ স্বত্ব স্থানে অবস্থিত ছিল। যখন ষে 
ভূষিকাঁয় যাহার আসিবার কথা, শুধু সে ছাড়া অন্তের 
আসিবার অধিকার ছিল না। বৈছাাতিক ঘটার সঙ্কেত 
হইবাষাত্র অভিনেতা বা অভিনেত্রীর আবির্ভাব হইত। এই 
শৃঙ্খলারক্ষা সম্বন্ধে আমার কঠোর দৃষ্টি ছিল। 

অভিনয়-রজনীতেও অর্ধ-ঘণ্টা পূর্বে রঙ্গালয়ে উপস্থিত 
হইতাম । যবনিক! নিক্ষিপ্ত হইবার পরই--শুধু পোষাক 
খুলিতে ও অন্ুলেপন ধুইয়া ফেলিতে যতটুকু সময়ের প্রয়োজন, 
তাহার অতিরিক্ত সময় কখনই তথায় থাকিতাম না । আমার 
শিষ্গণের সম্বন্ধেও আমার অনুরূপ সতর্ক দৃষ্টি ছিল। কারণ, 
তাহার! আমারই হাঁতে গড়! শিষ্য, প্রত্যেকেই সুশিক্ষিত 
ভদ্রসস্তান। 

আমার চিরা ভ্যন্তঃ সহ্জ্ঃ সরল জীবনযাত্রার কিন্ত 
কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছিল। পুর্বে অনেক সয় আমি ম্খ- 
£খের সঙ্গিনী, ক্রীবনাকাশের ঞ্রুবতারা পত্বীর সাহচর্সে! 
কাটাইতাষ। প্রকাস্ত রঙ্গালয়ে যোগ দিবার পর সে অবস; 
অনেকটা কষিয়া আসিয়াছিল। প্রভাতে খুব সকালে উঠ 
আমার অভ্যাস কোন দিনই ছিল না প্রায় সাড়ে ৭টা; 
শয্যা ত্যাগ করিবার পর বৈঠকখানার আসিয়া দেখিতাষ 
বন্ধু-বান্ধব আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। বাহার আষা' 
অন্ক্রাগী, সীহারা জয়গান করিতে আসিয়াছেন, ধাছার 
লেখক, সাহাদের রচিত নাটক পড়াইয়৷ অভিনয়ের জ; 
যাহাতে গৃহীত হয়, সে জন্ত স্তাবকতা করিতে আসিয়াছেন 
বিন! দর্শনীতে অভিনয় দেখিবার উষ্ব্দোরের অভাবও ঘটি 
না। সকলকেই সন্ত করিবার প্রয়াম পাইতাম, কাছে 
আসর বেশ জঙিয়া উঠিত। আর একটা কথা৷ এখানে বজি 
রাখা ভাল, নহিলে সত্যের অপলাপ হুইবে, আত্মপ্রশংস 
কর্ণপাত করা সঙ্গত না হইলেও সে হুর্ধলতাকে ; 


১৪৮ 


করিবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না। অনেকেরই তাহা! 
থাকেনা। 

চা, সিগারেট, ভাত্রকুটধুষের সেবায় সকাঁলবেলাটা বেশ 
কাটিয়া যাইত, লাগিতও ভাল । যাহারা দাসত্ব করেন, শীন্ 
পীঘ্ঘ তাহার! বিদায় লইতেন $ কিন্ত ধাহাদের প্রচুর অবসর, 
বেলা দ্বিপ্রহরের পূর্বে তাহারা আসর ভাঙ্গিতে দিতেন ন1। 
রাত্রিতে ভাল নিদ্রা হইত না বলিয় মধ্যাহ-ভোজনের পর 
খানিকটা! ঘুষাইয়। কাঁটাইতাম। তাহার পর আবার রঙ্গীলয়ে 
যাইবার নির্দিষ্ট সয় উপস্থিত হইত। কাঁজেই রামীর সহিত 
পূর্বের মত বিশ্রস্তালাপের অবসর ঘটিত না। সেন্ট 
অনেক সময় মনট] বড় বিরস হুইয়া পড়িত। 

গৃহিণীর সংসারের কাজ বাড়িয়াছিল। অর্থের সচ্ছলতার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার নুখ ও আরামের জন্য তিনি সর্বদাই নানা 
কাজে ব্যস্ত থাকিতেন। রাত্রি প্রায় ১টায় বাড়ী আমিতাঙ 
তখনও তিনি আমার আহার্য্ের প্রত্যেক জিনিসটি উষ্ণ 
অবস্থায় পাতে দিতেন। আমার সানুনয় আপত্তি ও নিষেধ 
সত্বেও তিনি এ বিষয়ে স্বাহিদ্রোহিনী ছিলেন। আপত্তি 
করিতাষ বটে, কিন্তু সাহার এই নিষ্ঠাভরা আদর, একাগ্রসেব! 
এবং প্রাণভর! ভালবাসার প্রকাশে আহি পরম পরিতৃপ্তি লাভ 
করিতাষ। 


সেদিন রবিবার । সাড়ে ৫টার সঙ্য় অভিনয় আরম্ভ হইবে। 
একখানি নৃতন নাটকের আজ প্রথম অভিনয়-রজনী ৷ 
অভিনয়ের সাফল্য সম্বন্ধে মনটা চঞ্চল হইয়াছিল। শুধু 
একার অভিনয়ে কোনও নাটক জঙ্কে ৭ | পুরুষ 'ও নারীর 
তূষিক। তুল্যরূপে অভিনীত হইলেই তবে তাহা লোক-রঞ্জনে 
সমর্থ হয়। এ তত্বটি আমার ভালরূপেই জানা ছিল। 
এ জন্ত প্রধান নায়িকার ভূমিকায় যে অভিনেত্রী অভিনয় 
করিত, আমি স্বয়ং শিক্ষা দিয়া তাহাকে তৈয়ার করিয়! 
লইয়াছিলাষ। তাহারও প্রতিভা ছিল। এত অল্লবয়সে 
এমন অভিনয়-নৈপুণা সাধারণতঃ দেখা যায় না । আজিকার 
অভিনয়ে সে যদি শিক্ষা কলা-কৌশল দেখাইতে পারে, 
তবে চিস্তার আর কোন কারণ থাকিবে না। অভিনয় 
আরম্ত হইবার পুর্কে তাহাকে আর একবার বাজাইয়! লইতে 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 


হইবে। তাই অন্ত দিনের অপেক্ষা অর্থ-ঘণ্ট! পূর্বে বাহির 
হইয়া পড়িলা্। যাত্রার পূর্বে প্রতিদিন যেষনভাঁবে গৃহিণীর 
নিকট বিদায় লইয়া আসি, আজও তাহার কোন ব্যতিক্রম 
ঘটিল না। 

মের কাছাকাছি আসিয়া পকেটে হাত পড়িতেই 
থমকিয়। দাড়াইলাষ । মণিব্যাগটি টেবলের উপর ফেলিয়া 
আসিয়াছি ! যাতায়াতের জন্য ১ শত টাকা ট্যাক্সি-ভাড়া 
পাইতাম, কিস্ত কদাচিৎ আমি ট্যাক্সিতে যাইতাম। অর্থের 
জন্যই দাসত্ব করিতেছি, অর্থকে অকারণ বায় কর! সঙ্গত 
নহে। ট্রামেই যাইতাম। যে দিন ফিরিবার সময় ট্রাঙ 


'পাইতাঁম না, ট]াক্সি করিয়। আসিতাষ। অনেক সময় বদ্ধ- 


বান্ধবের মোটরেই বাড়ী ফিরিতাম। 

ব্যাগ আনিবার জন্য আবার বাড়ীর দিকে ফিরিলাম। 
এই অহেতুক বিলম্বে মনটা অগ্রপন্ন হইয়া! রহিল। বাড়ীর 
কাছে আগিয়াই দেখিলাম, একখানি মোটর দীড়াইয়!। 
চিনিলাম, আমার প্রিয়তম ম্হদ্‌ রতনের মোটর। সোফার 
বলিল, রতনের স্ত্রী আলিয়াছেন' নিঃশব্বে বাহিরের ঘরের 
দর! খুলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিলাম । পারের ঘরে স্ত্রী ও 
রতনের পত্বীর কণম্বর শুনিলাম ৷ ভ্তাহারা আমার প্রত্যা- 
বর্তডনের শব পান নাই। রতনের স্ত্রী গৃহ্ণীর অন্তরজ 
সখী। উভয়ের পিত্রালয় একই পল্লীতে-_পাশাপাশি বাড়ী । 
একই বালিক।-বিষ্ভালয়ে উভয়ে পড়া-শুন৷ করিয়াছিলেন । 
উপন্তাদ পাঠের 'ও অভিনয় দর্শনের উভয়েই একাস্ত পক্ষ- 
পাতিনী। এজন্ত উভয় স্থীর মনের হিলন গাঢ়ভাবেই 
হইয়।/ছিল। 

ব্যাগটা! নিঃশবে তুলিয়া লইয়। বাহির হইতে যাইব, 
একটা কথ! কাণে গেল। স্তব্ধভাবে দীড়াইলাম। 

"শীঘ্র চল্‌ ভাই, আষি একেবারে তৈয়ারী হয়ে এসেছি । 
আজ ভারী ভীড় হবে। উনি আমাদের জন্য বক রিজার্ড 
ক'রে রেখেছেন ।”* 

উৎকর্ণ হইয়। শুনিলাষ, “না ভাই, আমি ত যাব না। 
আমায় মাপ কর।” 

“কেন বল্‌ ত? সুধীর বাবুর অভিনয় দেখবার গন্ত 
আগে তুই যেখানে সেখানে ধেতিস্‌_আর এখন তিনি দেশের 
প্রধান রঙ্গালয়ে এক জন বিখ্যাত অভিনেতা! । তার অভিনয় 
দেখবার সাধ হয় না তোর ?” 


কোন্‌ পথ? 


নিশ্বাস রদ্ধ করিয়! দীড়াইলা । কয়েক মুহূর্ত কোন 
উত্তর শুনিলাম ন|। গৃহিণী মৃছস্বরে কি বলিলেন, শুনিতে 
পাইলাম না। রতনের স্ত্রী একটু চড়। পর্দায় গল! তুলিয়া 
বলিলেন, “না না, তোর কোন ওজর আমি শুনবো না। 
আগেও ছু'বাঁর তুই আমায় ফিরিয়ে দিয়েছিলি__ন্াথাধরা, 
পেটের বাথার জন্ত না হয় তখন বাধাই পড়েছিল। কিন্ত 
আজ আমি কোনমতেই ছাড়বো না। বা রে! অন 
চষৎকার নাটকের অভিনম্ন, আর উনি কি মা যেতে 
পারবেন না!” 

স্ত্রীর কণঠম্বর এবার বেশ শুনিতে পাইলাম । প্রশাস্ত 
কঠে তিনি বলিলেন, "এখন আর থিয়েটার দেখার 
বয়স নেই, ভাই! আগে যা করেছি-_করেছি। এখন 
থেকে প্রি ফলটির মত ওটা বিশ্বেশ্বরকেই দিয়ে 
দিয়েছি ।” 

আজি দীড়।ইয়া ফাড়াইয়া ঘাষিয়! উঠিলাম। চোখের 
সম্মুখে একটা পর্দ্দা পড়িয্নাছিল-__সহস! যেন উঠিয়া গেল! 
সত্যই ত, এই কয় মাঁসের মধ্যে একবারও রাণী থিয়েটার 
দেখার নাম পধ্যস্ত করেন নাই! থিয়েটারের প্রসঙ্গমাত্র 
আলোচন৷ করিতেও স্তাহাকে শুনি নাই! অবসর পাইলে 
আমি অনেক কথাই বলিয়৷ গিয়াছি, কিন্তু তাহাকে 
এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে দেখি নাই। তবে, 
তবে কি-- 

আমি উত্তেজনার মাঁতিশঘযোে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। পড়িলাষ । সষস্ত নট! যেন তিক্ততায় ভরিয়া 
গেল। 

বৎসর পূর্ণ হইলেই এই পথ হুইতে সরিগনা দীড়াইব। 
আমার সধর্মিনী--আমার সন্তানের জননীকে অন্থথী করিয়! 
ধনবান্‌ হইতে আহি চাহি না। পুত্র আমিতেছে। আর 
কয়েক মাঁদ পরেই সে আসিয়া পৌছিবে ৷ তাহার শিক্ষা 
সমাপ্তপ্রায়। আমার এই জীবনযাত্রার কথ! সে জানে । 
পিতাকে মস্তানের আদর্শ হইতে হইবে। 

চারিদিকেই আমার প্রশংসার জয়ধ্বনি উঠিতেছে সত্য । 
নাটাজগতে অভিনয়-কৌশলে যুগাত্তর ঘটা ইয়াছি, তাহাও 
অবথার্থ নহে ' দেখ! হইলেই পুরাতন বন্ধুগণ স্ততিবাদ 
করেন। কিন্ত আগে আহি স্তাহাদের মাঝে যেখানে আসন 
অধিকার করিয়াছিলাষ, তাহা ঠিক আছে ত? 
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পে 
বৎসর শেষ হইয়া আবার পুজ| আলিয়। পড়িয়াছে ; কিন্ত 
রঙ্গালয়ের সম্পর্ক ত্যাগ করিতে পারি নাই । বড় মেয়েটির 
স্থপাত্রে বিবাহ দিয়াছি। বংসরশেষে ২ হাজার টাকা 
পুরস্কার মিলিয়াছে। আরও ১ শত টাক! বেতন বৃদ্ধি 
হইয়াছে । বন্ধুরা পরাষর্শ দিলেন, এষন লাভজনক 
চাকরী ত্যাগ করিয়। যেন নির্বদ্ধিতার পরিচয় না 
দিই। মান, সন্ত্রষ, প্রতিপত্তি ও চরিত্র বজায় রাখিয়া যখন 
ললিতকলার চচ্চা চলিতেছে, তখন কোন্‌ মূর্খ এষন স্থযোগ 
ত্যাগ করিবে ? 

দোলায়ষান চিত্তকে শান্ত করিয়। কর্-সমুদ্রে ভামিয়৷ 
চলিলাষ। 

সে দিন এক ্বল্নভাষী পুরাতন বন্ধুর সহিত দেখা হুইল। 
তিনি বলিলেন, “কি গে! সুধীর, বছর শেষ হয়েছে না?” 

বদর ত অনেক দিন আগেই পুরাতন হইয়া গিয়াছে । 
নৃতন বসরও পুরাতনের দাবী লইবার জন্ত দ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে। 

বলিলাম, “কিন্ত এতগুলো! টাকা, কাজ ছেড়ে দিলে কে 
আমায় দেবে বলুন ?” 

তিনি সে অন্রান্ত যুক্তিকে খণ্ডন করিতে পারিলেন ন!। 

আর একখানি নুতন নাটকের মহলা লইন্লা বিব্রত 
ছিলাম । অন্ত কোনও বিষয়ে কয় দিন মন দিতে পারি 
নাই। আরও কয়েকটি প্রতিযোগী রঙ্গালয় উঠিম্লা-পাড়য়া 
লাগিয়াছিল। অভিনয়ের উৎকর্ষ দেখাইতে না পারিলে 
অপদস্থ হইতে হইবে। 

অভিনয়-রজনীতে দর্শকের অসম্ভব ভীড়। ছুই দিন পুর্ব 
হইতেই টিকিট বিক্রয় বন্ধ হুইয়৷ গিয়াছিল। আমার সহ- 
যোগিনী অভিনেত্রীর অভিনয়চাতুর্যে সে দিন আঙিও অভি: 
ভূত হুইলাম। করতালি-শব্ধের মাত্রা এবং দর্শকদিগের 
উত্তেক্গনার বহুর দেখিয়। বুবিলাঙ্গ আধার পরিশ্র সাক 
হইয়াছে । অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের প্রত্যেকেই 
সাফল্যের সছিত অভিনয় করিয়াছে । পরিচালকগণ অভি 
নয়শেষে আমাকে বুকে জড়াইয়! ধরিলেন। 

গ্রভাতে বাড়ী বসিয়া চাপান করিতেছিলাম-_বন্ধুগ 
অজন্র প্রশংসাবাদে আমাকে সপ্তম স্বর্গে তুলিয়৷ দিতে 
ছিলেন। আদর বেশ জমগিয়৷ উঠিয়াছিল্ 
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জনৈক কবি-বন্ধু বলিয়া! উঠিলেন) “কাল একটা ভারী 
হজ৷ হয়েছিল !” 

আঙি সোৎমুকে বলিলাষ, “কি ?” 

তিনি বলিলেন “অভিনয় যখন বেশ জ'মে উঠেছে-__ 
তুষি রাজপুত্র সেজে রাঁজকন্তার সঙ্গে প্রণয়ালাপে বেশ 
একট। করুণ ও মধুর ভাব জাগিয়ে তুলেছ, দর্শকরা মন্ত্র 
ুগ্ধবত শুনছে, এমন সময় পাশের দিকে আমার নঞ্জর পড়ল। 
দেখলুষ, একটি ছোঁকর! রঙ্গমঞ্চের দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে অন্ত দিকে চেয়ে রয়েছে । আমার ভারী বিস্ময় বোধ 
হল। এমন চষৎকার দ্ৃশ্তট। ছোকরা! দেখছে না কেন? 
আমার বা পাশে হরিহর বসেছিল। তাকে দেখালুষ । সে 
বললে কি জান? “ও কে, চেন না ও মুধীরের ছেলে অবনী !* 
তা৷ ভাই, অনেক দিন দেখিনি, তাই তোমার ছেলেকে চিন্তে 
পারিনি । কিন্তু ব্যাপারটার ভেতর বেশ 75%0101065 
--মনের খেলা আছে।” 

বনের খেলা !-আমার আপাদমস্তক শিহরিয়৷ উঠিল। 
চুরুটটা খুব জোরে টানিতে লাগিলাম। 

আর এক জন বলিলেন, তা ভাই, ছেলে ত বটে! 
ৰাপ আর এক জন ষেয়েমান্থষের সঙ্গে প্রণয়ালাপ কর্ছে-_ 
অভিনয় হ'লেও” 

বাধ! দিয়। কবিবন্ধু বলিলেন; ও দেখ, অবনী আ'স্ছে, 
চুপ কর!” 

পুর আপিয়া ঘারপথে থমকিয়! দাড়ীইল । আহি বলি- 
লাষ, “কি চাই, বাঁবা ?” 

“আপনার এখানে একখানা বই দেখেছিলুজ, “সংযম- 

'-সেখানা--” 

বইথানি আলমারীর মধ্যে বন্ধ ছিল, অঙ্গুলী দিয়! দেখা- 
ইয়া দিলাম । 

এই আঙ্গার পুক্র ! তাঁহার মাতার মুখের অবিকল ছাপ 
তাহার আননে। তেমনই ধীর) তেমনই শান্ত, তেষনই 
বিনীত। চিরদিনই পিতার প্রতি তাহার অগাধ ভক্তি । 
এক দিনও উঁচু গল! করিয়! সে কথা বলে নাই। মুখে তাহার 
কোন বিকারের চিহ্ন নাই। পিতার কৃতিত্বের প্রশংস! তাহার 
ধৈর্ধযকে ত টলাইতে পারে নাই! যে জয়োল্লাসে আমার চিত্ত 
অধীর, কৈ, তাহার বিন্দষাত্র রেখাঁও ত তাহার আননে নাই। 
ওকি! তাহার [াযরনকোণে_-উহা কি কালিমার রেখা 1 
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ঘড়ীর দিকে চাহিয়! বলিলাম, “ভাই, কালকের পরিশ্র 
ও অনিদ্রায় আমার শরীরটা! মোটে তাল নেই। আজ একটু 
সকাল সকাল-_-” 

বন্ধুরা উঠিয়া ঈাড়াইলেন, আমার বিশ্রামের প্রয়োজনীয়- 
তার কথ! ম্মরণ করাইয় দিয়া সকলেই চলিয়া গেলেন। 
আমি সৌঁফার উপর নিশ্চলভাবে পড়িয়৷ রহিলাম। 

গৃহিণী আসিয়া! বলিলেন, “ভাত হয়েছে, নাইবে চল।” 

চাহিয়! দেখিলাম, তাহার করপ্রকোষ্ঠে আজ আর শুধু 
শাখা নাই; পরিচিত চুড়ীগুলি তাহাদের ঈপ্নিত পুরাতন 
স্থান অধিকাঁর করিয়াছে । গলদেশে মাতৃদত্ব হার ছুলি- 


তেছে। বাড়ী খনমুক্ত। পোদ্দারের দৌকান হইতে গহনাগুলি 


আবার গৃহিণীর লোহার সিন্দুকে আশ্রয় লইয়াছে। 

প্রাচীরগাত্রে--বিবাহের পর উভয়ের যে আলোকচিত্র 
তুলিয়াছিলাম, তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। মৃছুকঠে বলিলাম, 
“এখন ত কাজ বেশী নেই, একটু এখানে ব'স না।” 

গৃহিণী বলিলেন, “এখন কি বসবার সময় আছেঃ দুধ জাল 
দিতে হবে। তুমি নাইবে এদ।” 

“আচ্ছা, তুমি যাঁও, আমি যাচ্ছি ।” 

তেমনি মম্থর-গণনে তিনি চলিয়! গেলেন । 

থাষ-_থাম আশা! তোমার বংশীধবনি-_-মোহভরা 
রাঁগিণীর বঙ্কাঁর বন্ধ কর! পিতৃত্বের দাবী, স্বামিত্বের দাবী, 
গৃহস্থের দাবীকে তুচ্ছ করিবার প্রলোভন দেখাইও না। 
জীবন-নাটোর এই অক্কে এইখানে পূর্ণচ্ছেদ টানিয়! দিই । 
আজ, এখনই ইহার শেষ করিতে হইবে । 

উঠিয়। বসিলাম-_-কাগজ-কলষ লইয়! পদত্যাগের জন্য 
এক মাসের নোটিশ লিখিতে বসিলাম। 

কি প্রণালীতে আরম্ভ করিব, ভাবিয়া পাইতেছি না। 
অন্ত্নস্কভাবে দেওয়ালের দিকে চাহ্লাষ। জনৈক 
অন্ুরত্ত ভক্ত আমার সর্বজন-প্রশংসিত তৃঙ্গিকার 
আলোকচিত্র তুলিয়া বীধাইদা ঘরে টাঙ্গাইয়৷ দিয়া 
গিয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া! চাহিয়। একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল। অনেক কথাই যুগপৎ মনে পড়িয়া গেল। 
আঁজন্মের সাধনার ফলে ললিতকলার সিদ্ধি আজ 
করতলগত । মা ভারতীর সেবায় জীবন-যৌবন ঢালিয়া 
দিয়াছিলাম। এখন অপরাহ্ের আলোকে যশের কিরীট 
মাথায় বল্ল করিয়া উঠিয়াছে ! কিস্ত এ দেশে অভিনেতার 


কোন্‌ পথ? 


যশের কতটুকু মূল্য? রঙ্গালয়ে করতালির বিপুল শব, সংবাদ- 
পত্রে প্রশংসার ছুন্দুতিনিনাদ ! কিন্তু সমাজের স্তরে স্তরে 
তাহার মর্যাদার স্থান কতখানি? বঙ্গালয়ের আবেষ্টনের 
প্রভাব নটশিরোষণিরও অক্ষয় যশের মণিমুকুটের পার্থ চির- 
দিনের জন্য ছায়া বিস্তার করিয়া থাকে না কি? 

আর পারি না!--আর পারি না! একি মোহ! দেড় 
বৎসর ধরিয়া যে পথে জীবনের রথ চলিয়াছে, এখন তাহাকে 
মোড় ফিরাইতে গিয়৷ বেদনায় সমস্ত অন্তর টন্-টন্‌ করিয়া 
উঠিতেছে কেন? যশঃ) প্রতিপত্তি, অর্থসম্পদ্‌ ত্যাগ করিতে 
হইবে, তাই কি ছূর্বলত| ? অথবা- 

হে মানবের চিরন্তন দুর্বলত| ! আমাকে মুক্তি দাও! 
কেশে পাক ধরিয়াছে, চর্ম বোল হইয়া আলিয়াছে, দৃষ্টিশক্তি 
ভ্রষেই ক্ষীণ হইয়া আমিতেছে; এখনও কেন মোহিনী 
নাগিনীর মত মনটাকে পাকে পাকে জড়াইতেছ? 


মামিক বন্ুমতী--চৈত্র, ১৩৩১ 
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পুভ্রের শ্লানমুখ, পত্থীর বিকারবিহীন কর্তব্যনিষ্ঠার চিত্র 
যুপৎ মনে জাগিয়! উঠিল। কলম তুলিয়৷ ধরিলাম। আবার 
আবার রঙ্গালয়ের শতচিত্র, ভারতীর স্বর্ণবীণার বঙ্কার! 
প্রশংসার ভেরীনিনাদ !- অসহ্‌, অসঙ্থ! 

ক্ষোভে, ছুঃখে, নৈরাহ্ে অধীর হইয়া টেবলের উপর মুখ 
নুকাইয়া বসিলাম। 

"বাবাঃ বাব ! ভাত ঠা হয়ে গেল, চলুন !” 

মধ্যমা কন্তার কোমল অঙ্গুলীর স্নিম্পর্শ আমার চুলের 
মধ্য যেন শান্তির ধারা গ্রবাহিত করিল। 

মুখ তুলিয়া! চাহিনাম। এই যে আমার আননময়ী 
জননী সকল ভ্বিধা, কল সঙ্কজোচের অবসান করিয়া 
কন্তারপে অতয়া-মূত্ঠিতে দীড়াইয়। ! চল্‌ মা, হাত ধরিয়! 
তোল! তোকে আশ্রয় দিয়া তরঙ্গদন্কুল ক্ষুব্ধ সস্তার 
সাগর উত্তীর্ণ হইব! 


৮্জ্রাল্োম্ক 


চি 
“তুঙজি সুন্দর কর মঙ্গল করে 
লিন মন্দ মুছায়ে !_" 

অন্ধকার ঘরের ভিতর একা! ললিতা৷ জানালার ধারে 
বসিয়াছিল, বাছিরে সন্ধ্যার শরৎআঁকাশে চাদের আলো-_ 
গাছের পাতায়, লতায়, ফুলে বিচিত্র শোভা । বাগানের 
পাশে, প্রাচীরের ওপারের ভবন হইতে নারী-কণ্ঠ-সমুখিত 
গীত-লহ্রী বাতাসে ভাদিয়। ভাহার কাণে প্রবেশ করিতেই 
সে যেন একটু চকিত হইয়া উঠিল। সে নিজে সুগায়িকা, 
বহুবার পে স্বয্নং এই প্রসিদ্ধ গানটি নাঁনারপে গাহিয়া! গুণ- 
গ্রাহী স্তাবক ও প্রণয়ীদিগের নিকট হইতে অজত্র বাহবা ও 
প্রশংসা পাইয়াছে। কিন্তু ভদ্রপল্লীর নিভৃত কক্ষে বসিয়া, 
অপরিচিত! নারীর- অন্তঃপুরচারিণী মহিলার লঙ্জানম্র মধুর 
কণের গানটি আজ তাহার ষর্মঘতলে যেন একট! নূতন অনুভূতি 
জাগাইয়! তুলিল, হাদয়-বীণার একটি গোপন তাঁর যেন নবীন 
ছন্দে বাজিয়! উঠিল। 

কাহারও মঙ্গল করম্পর্শে মলিন, ক্েদার্ মর্স্থল কি সত্যই 
সুন্দর ও পবিত্র হইতে পারে? কবির এই বাণী কি অমোঘ 
সত্য? সত্যই কিসে আশ! সম্ভবপর ? না শুধু কথারই ছলন! 
মাত? 

কর-পল্লব-ঘুগল বক্ষোদেশে স্থাপন করিয়া নিশ্নীলিত-নেত্রে 
ললিত! অপরিচিত! গায়িকার গানের নুধ। থেন সমগ্র ইন্্িয়ের 
সাহায্যে পান করিতে লাগিল। সে নিজে নুরের ইন্দ্রজাল 
রচনা করিতে পারিত সত্য, কিস্ত এমন ভাবটি ত সে কোনও 
দিন গানের ছত্রে ছত্রে ফুটাইয়া৷ তুলিতে পারে নাই! নিষ্ঠা, 
বিশ্বাস ও পবিব্রতার অভাবই কি তাহার কারণ? 

সে ভাবিতে লাগিল । 

“ঘর অন্ধকার ক'রেব'সে আছ, না? 

ললিতার স্বপ্রজাল যেন ছিন্ন হুয়া গেল। সে চমকিয়া 
উঠিয়। মুহূর্ত স্থিরভাবে রহিল, পরে ক্লিট স্বরে বলিল, “একটা 
লন জেলে আন, বিধু 1” 

ঘরে বিছ্যতাঁলোক জালিবার সকল ব্যবস্থা সত্বেও কত্রার 


একি খেয়াল! দাদী আদেশ পালন করিতে চলিয় 
গেল। 

কিছু দিন হইল, সহরের এক প্রাস্তস্থিত মন্ত্াস্ত ভ্র-পল্লীর 
অন্তর্গত এই ক্ষুদ্র শ্ব্ৃশ্ত বাড়ীটি সে কিনিয়াছে। অবশ্ত- 
প্রয়োজনীয় ব্যবহাধ্য জিনিস ছাড়া বিলাঁসের কোনও উপ- 
করণই সে এখানে রাখে নাই। উদ্দা ভোগবিলাস, নৃতাগীত, 
-আমোদ-প্রমোদ ও উচ্ছ.্খল জীবনযাত্র৷ কিছু দিন হইতে যেন 
তাহাকে ক্লিট করিয়া তুলিতেছিল। মাঝে মাঝে তাহার 
প্রাণটা যেন হাঁপাইয়া উঠিত, কেন এষন হইত, তাহা ঠিক সে 
বুঝিতে পারিত না । এক দিন দৈনিক সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া সে কোনও গ্রবীণ এটীর সাহায্যে, তাহার স্তাবক ও 
অনুরাগী-_-দকলেরই অগোচরে এই বাড়ীটি কিনিয়াছিল। 
প্রাণট! যখন অবসাদভারে অভিভূত হইত, সেই সময় অক- 
স্ম(ৎ কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া, গোপনে সে এখানে চলিয়। 
আসিত। দাসদাসীদিগকেও পর্য্স্ত জানিতে দিত না, সে 
কোথায় যাইতেছে। বিধাতা তাহার দেহে বিচিত্র রূপ, 
অটুট যৌবন, কণে কিন্নরীর শ্বর দিয়াছিলেন। অর্থ ও যশঃ 
তাহার করায়ত্র, ন্ুতরাং আপনার খেয়াল মিটাইতে তাহার 
কোন অন্ুবিধাই হইত না । 

ইদানীং সে নৃত্য-ীতকেই প্রধান সীবনোপায়-স্বব্ূপ 
গ্রহণ করিয়াছিল। ব্যকি-বিশেষের অনুগ্রহ-ভাজন হইয়৷ 
থাকা-_গ্রতি মুহূর্তেই তাহার মনকে যেন বিদ্রোহী করিয়া 
তুলিত। সঙ্গিনীরা এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিলে সে ম্পই 
কোন সন্তোষ-জনক উত্তর দিতে পারিত না। তাহার কৃপা- 
দৃষ্টিলাতের জন্ত অনেকে সর্বন্ব দিয়াছিল--আরও 
অনেকে দিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল; কিন্তু সে আপনার সংকল্পকে 
অটুট রাখিয়াছিল। 

পবিত্র গৃহস্থ-বধূর জীবন-যান্রা৷ হইতে বর্ম-ভোগের পাকে 
এ পথে প|1 দিবার কিছু দিন পরেই রঙ্গালয়ে তাহার প্রতিভার 
প্রথম পরিচয় সে দিয়াছিল। সেই সময় হইতে পাঠন্পৃহা 
বাড়িয়াছিল। সঙ্গীত ও অভিনয়-কলার চ্চার জন্ত বাঙ্গালা 
সাহিত্যের সহিত সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় করিয়া! লইয়াছিল। 


চন্দ্রালেোক 


পূর্বব-জীবনের সহিত এইখানেই তাহার সামঞস্ত ছিল। 
রঙ্গালয়-পরিত্যাগের পরও কাব্য, উপন্তাস, গল্প প্রভৃতি ছাড়াও 
সাময়িক ও দৈনিক পত্রের সে নিয়মিত পাঠিকা । বিভিন্ন 
লেখকের বিভিন্ন মতবাদ তাহার অন্তরে বিপ্লবের সথচন! করিয়া- 
ছিল কি না, অন্তর্ধ্যামী ছাঁড়। কেহই তাহা জানিত না । 

ভদ্রপল্লীর নির্জন গৃহে সে সঙ্গোপনে আনিত, অনাড়ম্বরে 
চলিয়। যাইত। তাহার যাওয়া-আসা সে নিজের দাসদাসী 
ছাঁড়। কাহাকেও জানিবার অবকাশ দিত না। এখানে 
আসিয়া সে এমন সংযতভাবে চলা-ফির! করিত যে? নব-নিযুক্ত 
ভূৃত্যগণ বুঝিতেই পারিত না, সে কলিকাতার প্রসিদ্ধ গায়িকা__ 
তাহার জীবনের অন্ত একটা দিক আছে। তাহারা উচ্চহারে 
বেতন পাইতঃ বসবাসের স্থান পাইয়াছিল, মিট মধুর ব্যবহার 
অপধ্যাপ্তভাবে পাইত, স্থতরাং তাহার! সম্থ্ট-চিত্তে বর্তঙান- 
কেই অবলম্বন করিয়া ছিল। কত্রীর সম্বন্ধে আপনাদের মধ্যে 
কিছু কিছু আলোচনা হইলেও বাহিরের কাহারও সহিত শুধু 
স্বার্থের অনুরোধে নহে, শ্রদ্ধার প্রেরণায়--বিশেষ কিছু চর্চা 
করিত না; সে সুযোগও সে পল্লীতে তেষন ছিল না। পল্লীর 
অধিকাংশই অভিজাত সম্প্রদায়ের বাঙ্গালী। এক বাড়ী 
হইতে অন্ত বাড়ীর ব্যবধানও সামান্ত নহে। 

গাঁড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়াই ললিতা একাকিনী যাতায়াত 
করিত। কাহারও সহিত সে মিশিত না৷ । চিত্রবিষ্তা ,অথবা 
পড়াশুন! লইয়াই অবসরটুকু নির্জনে যাপন করিবার চেষ্টা 
করিত। দ্বারবানের উপর কড়। আদেশ ছিল, কোনও অজু- 
হতে কাহাকেও তাহার বাড়ীতে কখনও প্রবেশ করিতে 
দিবে না! 

বিধু একটা লন জালিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
কত্রীর মুর দিকে চাহিয়া মৃহ কে, সম্রষ-ভরে প্রশ্ন করিল, 
“ঠাকুর জিজ্ঞাস! করছে, রাত্রে কি খাবেন ?” 

"তোমাদের জন্ত যা হবে, আমাকেও তাই দিতে বলো 
বেশী কছু দরকার নেই।” 


তথনও পার্থের বাড়ীতে, দ্বিতলে আলে। জলিতেছিল। আহার 

সারিয়াঃ ভূত্যপ্িগকে বিশ্রামের অবকাশ দিয়া, ললিতা আবার 

সেই খোল। জানালার ধারে আসিয়া! দাড়াইল। ঘরের 
৪৭---১৫ 


১১৩ 


মধ্যের মূর্তিগুলিকে দেখা! যাইতেছে, কিন্তু চেন! যায় না। 
দাম্পত্য জীবনের ছবি 1-কি রমণীয়, লোভনীয় ও পবিত্র 
এই গারহ্‌স্থ্য জীবন ! 

স্বভাবে সে সেইখানে দীড়াইয়া। রহিল। 

বুকের মধ্যে--হৃদয়ের পাতায় পাতায় গাঢ় নৈরাস্তের 
মসীছায়! ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে কি? 

কিন্তু অতীতকে টানিয়া আনিয়া কি লাভ? যবনিকার 
অন্তরালে যাহা চিরদিনের জন্য ঢাক। পড়িয়! গিয়াছে, তাহার 
সন্ধানে ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। বেদনার ক্ষতকে শুধু বাড়াইয়া 
তোলাই সার হুইবে না কি? নন্দন-কানন হইতে সে নির্বা' 
সিতা-_ স্বেচ্ছায় এই চির-নির্বাসন সে বরণ করিয়! লইয়াছে, 
এখন সে জন্য অনুশোচন! সম্পূর্ণ নিরর্থক ও নিক্ষল। 

তঝ তবু স্থিতি জোর করিষ! মনকে কোথায় টানিয়া 
লইয়। চলিয়াছে ? 

নির্দলঃ নীল শরতের আকাশে জ্যোৎন্ার প্লাবন-ধারা, 
জ্যোতির স্সিপ্ধ কিরণোম্যাস! পৃথিবীর যাহ। কিছু সুন্দর ও 
মলিন, সবই যেন পবিত্র হইয়! উঠিয়াছে-_পুশ্পের হাঁন্ত-ধুর 
প্র, নর্দমার পৃতিগন্ধময় জল- সবই ত অনাবিল চন্্রশকরধারায 
নাত, প্রফুল্ল! 

বাগানের ওপারের দ্বিতল গৃহের বিছ্যাতের আলে! সহস 
নিভিয়া গেল) ঘর অন্ধকার হইল। গাহ্‌স্থ্য জীবনের যে 
মধু-স্থতিভর চিত্র তাহার সমগ্র চিত্টিকে অধিকার করিয় 
একট৷ স্বপ্র আবেষ্টন টানিয়। দিতেছিলঃ সহস। তাহ। ষেন 
অস্তহিত হইয়। গেল । 

ললিত জানালার পার্থে অবস্থিত শধ্যার উপর বসিয়্ 
পড়িল। জ্যোতনার তরঙ্গ শুভ্র কোমল শধ্যাকে আলিঙ্গতে 
আবদ্ধ করিয়! রাখিয়ছে। 

হ্বদয়ের অস্তত্তল হইতে সঞ্চিত নৈরাশ্ঠভার লইয়। একট' 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হুইয়। গেল। 

সত্যই কি কোন পথ নাই 1-কিছুই কি সে করিতে পানে 
না? জীবন-পথের মোড় বাকিয়। দে যদি ভিন্ন দিকে চলিতে 
চায়, পথ কি তাহাকে বাঁধা দিবে? পথন-াত্রীরা গম্ভীর-ক€ 
হাকিয়। বলিবে, এ পথে আসিবার কোন অধিকার তোষা, 
নাই--চলিয়। যাও? 

অসংযম, বিলাস ও পাপের পিচ্ছিল পথে প1 দিলেই হ 
অতলম্পর্শ, অন্ধকারময়, হসত্রপাভরা, পঞ্চিল গহ্বরেই তাহা 


৯১৪ 


চিরন্তন স্থান? ফেনিল আবর্ত-তরঙ্গ তাহাকে গ্রাস করিয়া 
সমাহিত করিবে ? 

না, না, মিথ্যা কথ। ! শাস্ত্র বলিতেছেন, ভয় নাই, কবির 
আমহীসবাণী উদাত্ক্ে ধ্বনিত হইতেছে, উঠ, জাগ, আশ! 
আছে। আর এই শারদ চন্দ্রালোকে কাহার অমৃতবাণী 
উচ্ভৃসিত আবেগে সমগ্র বিশ্বে ঘোষণা করিতেছে, আমি আছি! 

স্ুত্তিতে চারিদিক্‌ হয় হইয়। গিয়াছে । প্রকৃতির সার 
অঙ্গে শাস্তির ছায়! ঘনীভূত। দূরে কোতোয়ালীতে গ্রহরের 
ঘড়ী বাজিয়া উঠিল। ললিত। তখনও স্তব্ধভাবে বগিয়। 
রহিল । 


খ্ঠি 


ষন্দিরের অনতিদুরে আসিয়া গাড়ী থাষিতেই অতি সাধারণ 
বেশে, সর্বাঙ্গ ষোটা চাদরে আবুত করিয়া, ললিত। গাড়ী 
হইতে নাষিল। ভাড়া! চুকাইয়। দিয়! সে মম্থর-পদে কালী- 
বাড়ীর পশ্চাতের দ্বার দিয়! প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। অপরাহ্থে 
তখনও মায়ের মন্দিরের দ্বার খুলে নাই, তাহা সে জানিত; 
কিন্ত তথাপি দেবমন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া, উদ্দেশে জগজ্জননীকে 
ভক্তি নিবেদন করিয়া সে যাইবে । 

নাটমন্দিরে উঠিয়। সে কয়েক মুহূর্ত যুক্তকরে দাঁড়াইয়া 
নিষ্মীলিতনেত্রে দেবতাকে মনে মনে অর্চনা করিল। অন্তান্ত 
বিগ্রহগুলি দেখিয়া পুনরায় সে পথে আপিয়া দাড়াইল। 
'অন্ঠ আর একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া সে তাহার ত্রয়োদশ 
বৎসরের অভ্যন্ত জীবন-যাত্রার রঙ্গস্থলে ফিরিয়া ঘাইবে। 
পাছে নির্জন গৃহের সন্ধান পাইনা কেহ তাহার নিভত 
বিশ্রামের ব্যাঘাত করে, এই জন্তই তাহার এইরূপ সাব- 
ধানতা। 

ষোড়ের কাছে আসয়া দাড়াইতেই সে দেখিতে পাইল, 
দক্ষিণদিক হইতে শোভা-যাত্রা করিয়া এক দল নারী গান 
গাহিতে গাহিতে আমিতেছে। রাজপথের ছুই ধারেই 
জনতা । ছুই জন নারী পুরোভাগে একথানি বস্ত্র বিস্তৃত 
করিয়। তাহার চারিপ্রান্ত ধরিয়। রাখিয়াছে, জনত। 'ও সন্নিহিত 
দোকানগুলি হইতে টাকা, পয়সা ও অন্ান্ত দ্রব্য তাহাতে 
নিক্ষিপ্ত হইতেছে । 

জলমন বাঙ্গালার ছুতিক্ষ-পীড়িত, গৃহহীন, নিরাশ্রয় 


বর্ণন।! 


শতগল্স গ্রন্থাবলী 


নরনারীর সাহাষ্য-কল্পে সম্গগ্র ভারতবর্ষের প্রাণ পমবেদনায় 
ব্যথিত হুইয়। উঠিয়াছিল, তাহার কথ! সে সংবাদপত্রে পড়িয়া- 
ছিল। আজ সমাজে উপেক্ষিত, দ্বণিতাঃ পাপ-পথের যাত্রা, 
তাহারই সমব্যবসায়ী বার-বিলাসিনীর দল দেশের আহ্বানে 
সাড়া দিয়া পথে আসিয়া! দীড়াইয়াছে”_এ দৃশ্ত সহদ। 
ললিতাকে অভিভূত করিল। যাহার! বিলাঁপঙ্কে আক 
মিমগ্র, ভোগের যুপকাষ্টে যাহার আপনাকে উৎংস্থ্ করিয়াছে, 
সমাজের কোনও অনুষ্ঠানে যাহাদের সম্মানজনক কোনও স্থান 
নাই, তাহারাও তবে ষহত্বর ব্রতের অধিকারিণী হইতে 
পারে? 

কে বলিল, ভীবন নিরর্৫থক ? আছে, কাজ আছে, কাজ! 
সমাজের কোন কোন শুভ ও পবিভ্র অনুষ্ঠানের দ্বার তাহা- 
দিগের পক্ষে রুদ্ধ হইলেও এমন অনেক কাজ আছে -যেখানে 
সকলেরই সমান অধিকার ৷ দেশের কাজে, জীবের সেবায় 
বিরাটপুরুষের আহ্বানবাণী সকলকেই নির্বিচারে ডাকিতেছে । 

ললিতার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে একথানি যবনিক! যেন সরিয়া 
গেল। অভিশপ্ত পস্কিল জীবন যাত্রা-পথের কন্দিমান্থুলেপনে 
সর্বাঙ্গ আবুত করিয়াও যাহার! নর-নারীর ব্যথিতঃ আর্ত 
চীৎকারে এমন ভাবে সাড়। দিতে পারে, তাহারা ধন্য ; ললিতা 
এত দিন আপনার হৃদয়ের বার্থ ছাহা-ধবনি শুনিয়। শুধু 
নৈরাশ্ঠ-ভারেই পীড়িত হইতেছিলঃ কিন্কু তাহার এই 
ভগিনীগণ তাহার অপেক্ষা ভাগ্যবতী । তাহাদের প্রাণের 
জড়ত। কর্মের বংশীরবে আগেই দূরীভূত হইয়াছে, নিত্য 
মানবের সত্যরূপের আভাস অল্পক্ষণের জন্তও ত তাহার! 
'অন্ভভব করিতেছে! 

উদ্েগ-ব্যাবুল-হৃদয়ে কয়েক মুহূর্ত সে স্থির হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইয়া অঞ্চলের খুঁট 
হইতে যাহা কিছু অর্থ ছিল, খুলিয়। বিস্তৃত বস্ত্রাধারে ফেলিয়! 
দিল। বেশী অলঙ্কার পরিয়! সে আসে নাই$ শুধু চুড়ি 
কয়েকগাছি ও দুইগাছি রুলী হাতে ছিল, তাহাও উন্মোচন 
করিয়! সঙ্গে সঙ্গে সে অর্পণ করিল । 

গায়িকারা একবার তাহার দিকে চায় যেন গান 
গাহিতেছিল, তেমনই গাহিয়। চলিল ৷ দেশের ছুঃখ-ছুর্দাশায় 
বিচলিত কবি যে গান রচনা করিয়াছিলেন, ইহা সেই গান। 
গানের প্রতিচ্ছত্রে দেশের শোচনীয় দুর্দশার কি অকপট 
মনত্রমুগ্ধীর ন্তায় সে নারীদলের সহিত মিশিয়। 


চন্জরালোক 


পদব্রজে চলিল। তাঁহার কোমল চরণ কোন দিন কম্কর-কঠিন 
পথে পতিত হয় নাই। গাড়ী ছাড়া এক পদও সে কোথাও 
যাইত না। প্রকাশ্ত রাজপথে পদব্রজে কোনও দিন তাঁহাঁকে 
নাষবিতে হয় নাই। শ্ুদ্ধাত্তঃপুরের সহিত সম্বন্ধ বহুদিন ঘুচিয়া 
গেলেও সাধারণ পথচারীরা কোনও দিন তাহার অপূর্ব-রূপ- 
জ্যোতিঃ দেখিতে পায় নাই। সে আপনাকে চাদরে উত্তস- 
রূপে আবুত করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল! পার্খবর্তিনী এক 
জন নবীন! গায়িক! বলিল, "গাইতে জান ? গাও না।» 

ধর্তার মুখে ললিত! তাহার অপ্মরানিন্দিত ক মিলাইয়! 
দিল। একট! নৃতন উত্তেজনার আতিশয্যে তাহার সমগ্র 
দেহ 'ও ঝন যেন পুলকিত হুইয়! উঠিয়াছিল ৷ তাহার শিক্ষিত 
কণ্ঠের অনন্ুকরণীয় শ্বরলহরী আকাঁশ-পথে উখ্িত হল । মুগ্ধ 
বিশ্ময়ে দর্শক ও শ্রোতার দল তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে 
লাগিল। সঙ্গিনীরাও এই অপরিচিতা নারীর সাহাষো 
উৎসাহিতা হুইয়া গাহিতে লাগিল। 

কালীঘাঁটের রাস্তা পার হুইয়া তাহারা রসা রোডে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল । ছুই পার্খের দোকান হইতে কাপড়, 
জাম! প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে করিতে গায়িকার দল ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতেছিল। অপরাহ্রের ন্নান আলে! ক্রমে সন্ধার 
অন্ধকারে জিশিয়া গেল। অর্থ ও বন্ত্রাদির পরিমাণ পর্যাপ্তই 
হইয়াছিল । তথাঁপি গায়িকাদের বিরা্ নাই । 

ভবানীপুরের গাড়ীর আড্ডার কাছে আদিয়া নারী-সহ্ষিতি 
গাঁন বন্ধ করিল । ফুটপাতের উপর অসম্ভব জনতা। 
কৌতৃহলীর সংখ্যাই অধিক। শুধু জন-মজুর, দোকানী- 
পশারী নহে-_ভদ্রবেশধারী অনেকেই এতগুলি নারীর সঙ্গাবেশ 
দেখিয়া সেখানে জনতা করিতেছিল। ট্রামের প্রতীক্ষায় 
যাহার! ঈ্ড!ইয়াছিল। পুরোবর্তিনী এক জন নারী তাহাদের 
কাছে গিয়া এক জনকে উদ্দেশ করিয়া করযোড়ে বলিল, 
“বস্তায় কিছু চাদ দিন ?” 

লোকটি একবার অপাঙ্ষে সুন্দরীর দিকে চাহিল, তাহার 
গর বিরক্তিপূণণ কে বলিল, "ভারী জালা ত! বস্তা হোল 
এক দেশে, আর চাদ। দিয়ে মর্ব আমরা ? ও সব হবে না।” 

রমণী স্িগ্ধ কঠে বলিল, “দেশের এই অবস্থা, কত লোক 
ন1 থেয়ে মর্তে বসেছে, কিছু দিন ন! মশায়!” 

তিক্ত কে ভ্্রবেশধারী বলিল, “বিরক্ত করে! না বল্ছি, 
আমি দেব না।” 


১১৫ 


ললিতা! পার্থেই দীড়াইয়াছিল। তাহার সমস্ত অন্তরে 
থেন বিদ্রোহের প্রবল বহ্নি-শিখা জলিয়া উঠিল | দীপ্তকঠে 
সহস! সে বলিয়! উঠিস,. “তা দেবেন কেন? দেশের মা, 
বোন্‌, ভাই না খেয়ে মরুক; উচ্ছন্ন যাক, ক্ষতি কি?__কিন্ত 
আর একটু অন্ধকার ঘনিয়ে এলেই এই আমাদেরই মণ্ড এক 
জনের পায়ের তলায় সর্বন্থ লুটিয়ে দিতে একটুও দেরী হবে 
না! ধিক!” 

সেই ধিক্কারে জনতা মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার 
গর চারিদিক হইতে ভদ্রবেশী লোকটিকে লক্ষ্য করিয়া 
টিটকারী উঠিতে লাগিল । ভদ্র লোকটি অত্যন্ত অপ্রতিভ- 
ভাবে পকেট হইতে দুইটি টাকা লইয়া সন্গিহিত রঙ্ণণীর হত্তে 
দিয়া চলন্ত ট্রামে চড়িয়। বসিল। 

রঙ্ণী মৃত হাঁলিয়। ললিতার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তোমার 
নাহ কি, ভাই?” 

₹লিত! বলিল, “নাম অবশ্ত একটা আছেই, কিন্ত তা 
জেনে কোন লাভ তনেই। ঘর যে দিন ছেড়েছি, সঙ্গে 
সঙ্গে নামের মহিমাও চলে গেছে । এখন যে নাষ, গেট! ত 
মিথ্যাতে ভরা 1” 

রমণী বুঝিল, ললিতা পরিচয় দিতে অসম্মত। সে আর 
পীড়াপীড়ি করিল না। এই নারী-সঞ্গিতির সেই প্রতিষ্ঠাত্রী । 
সে বলিল, “ধাক্‌ দিদি--নামে দরকার নেই' কিন্তু কোথায় 
থাক বলত? আমি তোমায় এ দিকে কথনে। দেখিনি ।” 

“এ দিকে ত আঙ্গার বাসা নয় । উত্তরদিকে থাকি । কিন্ত 
সে ভায়গার নামও আজ-_এখন বল্তে ইচ্ছে কর্ছে ন1। 
আজ যে পবিত্র ব্রত নিয়ে নেষেছ, তার স্থৃতির সঙ্গে জীবনের 
অপবিত্র কাজের পরিচয়ের আলোচনা-_না, ভাই, থাক ।” 

রঙণীরা সত্যই ললিতার কথ! শুনিয়া মুহূর্ত স্থির হইয়া 
রহিল। দলের নায়িকা বলিল, “সেই ভাল ।-_ আঙাদের 
দলে ভোমাকে পাব কি? আমরা এখন রোজই কিছু দিন 
এম্‌নি ভাবে কাজ কর্ব 1” 

ললিতা বলিল, “সে সৌভাগ্য আমার হবে কি না, জানি 
না। তবে পারি যদি আমাদের অঞ্চল থেকে আমরাও এম্নি 
চেষ্টা ক'রে দেখব ৷ 

বিদায় লইয়া সে একখানি গাড়ী ভাড়। করিল। নারী- 
সমিতির সহিত যে কয় জন পুরুষ ছিল, তাহাদের এক জন 
বলিল, "আপনাকে পৌছে দিয়ে আম্ব ?" 


১১৬ 


"কোন দরকার নেই” বলিয়া লতা গাড়ীতে চড়িয়া 
বসিল। 

গাঁড়োয়ান ঘোড়ার পিঠে চাবুক ষারিয়! জিজ্ঞাস! করিলঃ 
“কোথায় যেতে হবে ?” 

জানাল! হইতে মুখ বাড়াইয়া অপেক্ষাকৃত মৃছ স্বরে 
ললিত! ঠিকাঁন। বলিয়া দিল। 


শু 


বহুদিনের পরিচাঁরিক। মঙ্গল! ললিতাঁকে আমিতে দেখিয়াই 
বলিয়া উঠিল, পৰা গো, মা! কোথায় ছিলে বল ত? 
জবাব দিতে দিতে আমার গল! শুকিয়ে উঠেছে। 
কোথায় যাঁও, ব'লে গেলে ত বুড়ো বয়সে এ ঝক্মারী 
ভূগতে হয় না । 

ষঙ্গলা ঠিক সাধারণ দাসী নহে, গৃহিণীর মত দায়িত্ব 
লইয়া সে ললিতার কাছে অনেক দিন কাঁটাইয়! দিয়াছে । 
নিজের কন্তার ্ত সে তাহাকে দ্েহও করিত। মনিব 
বলিয়া ভয় করিলেও ন্নেহের অধিকারে সে অনেক সময় 
ছুই চারিটা সোজা কথা বলিতেও কুঠিত হইত না। 

মঙ্গলা সোঁপান-পথে উঠিতে উঠিতে অনর্গল বকিয়া 
যাইতে লাগিল। হিটৈষিণী ন্গেহপরায়ণা! পরিচারিকার 
অনেক কথা ললিতা হাসিয়৷ উড়াইর। দিত) কিন্তু আঁজ 
তাহার প্র।ণটা এক অভিনব স্বরে বাধ! ছিল, স্থতরাং লাঁভ- 
লোকসান কেনা-বেচাঁর ত্বণা আলোঁচন! তাঁহার অত্যান্ত বিশ্রী 
বোধ হইতে জাগিল। সে বিরজ্তিপূর্ণ কণ্ঠে তাহাকে ধমক 
দিয়া বলিল, “তুই থাম্‌ বাপু। যদি কথা বল্তে আর্ত 
কর্লি ত যেন পঞ্জাব মেল চলেছে !” 

গলার স্বর একটু নাষাইয়া হঙ্গলা বলিল, “তোমার ভালর 
জন্তেই বলি, আজ €*দিনে গানের যে মুজরে। ফিরে গেছে, 
তাতে কিছু না হোক্‌ পাঁচশ টাকা লোকসান 1” 

“ভাতে তোর কি? লোকসান হয়ে থাকে, আমার 
হয়েছে ।” 

এমন কঠোর শ্বরে এই দীর্ঘকালের মধ্যে ললিতা কখনও 
তাহাকে কোন কথা বলে নাই। ৰঙ্গলা একবার অপাঙ্গে 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “বৈঠকখানা-ঘরে 
রায় বাহাছরের [দ্যানেজার বসে আছে। সোদপুরের 


শতগন্প গ্রন্থাবলী 


বাগানবাড়ীতে কাঁল ভোঁজ হবে, সেখানে তোমাকে যেতে 
হবে--বায়না দিতে এসেছে ।” 

দ্বিতলে উঠিয়া! ললিতা শয়ন-কক্ষের দিকে যাইতেছিল। 
ফিরিয়! সে নামিয়৷ বৈঠকথানা-ঘরে প্রবেশ করিল। 

অনেকগুলি লোক সেখানে বসিয়াছিল। তাহারা! সকলে 
আনন্দশব্দ করিয়া উঠিল। প্ররস্তরের মুর্তির ষত, নিরাভরণা 
স্বন্দরীকে গম্ভীরভাবে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সহস| তাহা- 
দের কলরব বন্ধ হইয়া গেল। সে যেন কাহাকেও চিনিতে 
পারে নাই, এমনই ভঙ্গীতে বলিল, “কি চান ?” 

অর্ধবয়স্ক এক পুরুষ ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর 
হুইপ বলিল, প্রায় বাহাছথর আমায় পাঠিয়েছেন। কাল ছ'বার 
এসেছিলাম, তোমার দেখা পাইনি । কাঁল সেখানে অনেক- 
গুলি সন্ত্রাস্ত লোক থাঁকৃবেন। তোমার গাঁন হবে।” 

প্রশাস্তভীবে ললিত! বলিল, “কিন্ত আমায় মীপ করতে 
হবে। শরীর আমার ভাল না, আমি পারব না ।” 

এই রায় বাহাঁহরের বাগানে সে পুর্বে অন্ততঃ দশবার 
গানের মুজর করিয়া আসিয়াছে । 

পুরুষটি বলিল, “তিনি টাক! দিতে কাঁতর নন। তিনশ” 
টাকাই দেবেন | কিন্তু যাওয়। চাই ।” 

ললিত! দ্বারপথ হইতে ফিরিতে ফিরিতে বলিল, “আপনি 
ষাকে জানাবেন, পাঁচশ টাকা দিলেও আমি যেতে পারব না।” 

সোপান-পথে সে উপরে উঠিতে যাইবে, এষন সময় 
মোটরের ভে'পুর শব্দে সে চাহিয়! দেখিল, তাঁহঠারই ফটকের 
সম্মুখে ষোটর থাষিয়াছে। সে আর সে দিকে না তাকাইয়া 
উপরে উঠিতে লাগিল। আজ শ্রাস্তিভারে তাহার দেহ 
যেন নুইয়া পড়িতেছিল ৷ সমগ্র চিত্তে ছুর্নিবার অবসাদের 
বোবা! যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। 

উপরে উঠিয়া সম্মুখের বারান্দায় গিয়া সে দ্ীড়াইয়াছে, 
এষন সময় পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “তোমারই না 
ললিতা ?” 

বিরক্তি-ভরে ফিরিয়া চাঁহিতেই সে ছুই জন অপরিচিত 
পুরুষ ও মঙ্গলাকে দেখিতে পাইল । পুরুষ দুই জনই ভদ্রবেশ- 
ধারী) তন্মধ্যে এক জনকে বিশিষ্ট সন্তরাস্তবংশীয় বলিয়া 
বোধ হইল। 

সে ধীর-কণ্ঠে হঙ্গলার দিকে চাহিয়া বলিল, "এখানে না 
এনে নীচে বসালেই পারতিস।* 


চন্দ্রালোক 


মঙ্গলাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই সন্ত্রস্ত বাক্তির 
সঙ্গী বলিল, ”ওর কোন দোষ নেই । ও বলেছিল? কিন্ত 
বৈঠকখানায় অনেক লোক, এঁকে সেখানে বদান ঠিক নয় 
ইনি--কুষার বাঁহাঁছর। তোষার গানের প্রশংসা শুনে 
নিজেই এসেছেন। বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারতেনঃ কিন্ত 
হঠাৎ কাঁলই চলে যেতে হবে ৷ সঙ্গয় নেই, তাই রাতটুকু 
তোমার গান শুনে আনন্দ কর্তে চান ।” 

ললিতার মুখ হইতে কয়েক মুহূর্ত কোন বাক্য সরিল 
না। সেস্তবূভাবে ভাবিতেছিল,_অর্ৃষ্টের কি পরিহাস! 
কিন্তু ক্রমেই তাহার মুখ কঠোর হুইয়া! উঠিল। তখনও সেই 
শুত্র মোটা চাদরথান! তাহার যৌবন-পুশ্পিত সমগ্র দেহ-লতাকে 
আঁবৃত করিয়াছিল। শুধু তাহার অনিন্দা মুখখানি অনাবৃত | 

কুমার বাহার সেই মুখের অনুপ সৌন্দর্য যেন তৃষিত 
নেত্রে পান করিতেছিলেন। এতক্ষণ তিনি কোন কথ 
বলেন নাই৷ ললিতাকে নীরব দেখিয়া! তিনি বলিলেন, “চল 
তোষার গান শোনাবে ৷” 

তাহার পর সঙ্গীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি মোটর 
নিয়ে যেতে পার?” 

ললিতা সহসা! নিদ্রোথখিতার ন্তাঁয় চকিত হুইয়া' উঠিল । 
বারান্দার সন্মুখেই ছুইটি ঘর। একটি তাহার শয়ন-কক্ষ; 
অপরটি বসিবার। এই ঘরে সে শ্রোতা'দিগকে গান শুনাইত । 

কুষার বাহাছুরের সঙ্গী একতাড়া নোট বাহির করিয়া 
ললিতাঁর দিকে অগ্রসর হইতেই সে বলিয়া! উঠিল, “আমার 
ভাগা ভাল, কুমার বাহাছুর অধীনীর বাড়ীতে পায়ের ধূলে৷ 
দিয়েছেন । কিন্তু স্ভীকে খুলী করতে আমি পারব না 
আঙ্বায় মাপ করুন ।” 

“পাচ শ টাকা এই ভাড়ায় আছে, শোনো বাইজী-__” 

ততক্ষণ ললিতা তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বারে পৌছিয়াছিল। 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঘ্বার রুদ্ধ করিয়া! বাতায়নের পার্ে 
দাঁড়াইয়া সে বলিল, “মঙগলা, কুষার বাহাহুর আর তার বন্ধুকে 
এ ঘরে বসিয়ে তামাক? পাণ, জলখাবার দিস্‌। আদর-বদ্বের 
ষেন ত্রুটি না হয় ।” 

বিনয়পূর্ণ-কণ্ঠে কুমার বাহাঁছুর বলিলেন, “এই কি উচিত 
হলঃ বাইজী? এত আশা! ক'রে তোষার গান শ্ন্তে 
এলাঞ ।” 

ললিতার বুকের মধ্যে যেন একটা উদ্মত্ত ঝটিকার প্রবাহ 
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বহিতেছিল। সে মঙ্গলাকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, “দরোয়ানকে 
গেট বন্ধ ক'রে দিতে বলিস। বাবুরা যতক্ষণ থাকৃতে চান, 
বসিয়ে রাখিস, আর পারিস বদি, তোরা! ছটো গান 
শুনিয়ে দিস্‌।” 

মঙ্গলা ভাবিতেছিল, ললিতার মাথা! কি খারাপ হইস' 
গিয়াছে? 

রুদ্ধ দ্বারে বার কয়েক করাঘাত হইল । ললিতা নিম্পন্দ- 
ভাবে শধ্যাঁয় শুইয়! পড়িল। 


রঙ 


কি দ্বণিত এই সকল পুরুষ ! ইহারা অসঙ্কোচে যত কিছু 
নারকীয় কাঁজ করিবে, অপরকে টানিয়! খানায় ফেলিবে; 
অথচ সমাজে সংসারে ইহাদের অতুল সম্মান, প্রতিপত্তি, 
সমর! 

নারীর পক্ষে যাহা মহা! পাপ, পুরুষের পক্ষে কি তাহা 
নহে? তবে সমগাজধর্মের অষোঘ দণ্ড নারীর মন্তকে যে 
পাপের জন্ত গুরুতররূপে পতিত হয়, ঠিক অনুরূপ পাপের 
জন্য পুরুষকে তেমন শান্তি দেয় না কেন? মুহূর্তের ভ্রষে 
নারীর পক্ষে সঙগাজ-সংসারের সকল দ্বার রুদ্ধ, আর পুরুষ? 
পাপ ত কখনও একা নারীর দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় না। ইন্দ্রিয়" 
বিলাসে, জঘন্ত লালসার অগ্িতে পুরুষ ত সমভাবেই ইন্ধন 
যোগায় । তবে সমাজ সেই পুরুষকে বুকে করিয়৷ রাখে, 
তাহার সকল অপরাধকে ঢাকিয়৷ লয় আর নারীকে কুকুরের 
ন্যায় তাড়াইয়! দেয় কেন? প্রধান ও প্রথম রিপুর ভোগে 
নারীকে উৎসর্গ করিয়া পুরুষ আপনার অধিকৃত স্থানে 
পূর্ব-গৌরবেই অধিষ্ঠিত হয়। সষাজের অমোঘ দণ্ড সময়ে 
স্য়ে হয় ত শরতের ষেঘের বত বার কয়েক গর্জন ব৷ 
সাষান্ত বর্ষণ করিয়াই থাষিয়া যাম। এ বিধান কি 
নিরপেক্ষ, করুণাষয় বিধাতার স্যষ্টি? এই অসামঞ্জন্ত কি 
সাহারই করনা -প্রস্থত ? 

ললিত৷ গৃহমধ্যে পাদচারণ। করিতে লাগিল । বহুদিনের 
সুপ্ত ষনোবুত্তিগুলি আজ যেন জাগিয়৷ উঠিয়া তাহার বুকের 
মধ্যে বিপ্লবের ঝটিকার ন্তায় স্বসিয়া বেড়াইতেছিল। 

পুরুষের কুৎসিত ইন্দ্িয়বিকারের ব্যতিচারের তীব্র বিহ 
ধারণ করিবার জন্তই তাহাদের মত ন্রীর হি হয় ও 
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প্রয়োজনীয় । নহিলে সমাজ, শুঙ্খলা; শাস্তি সবই হয় ত 
চূর্ণ হইয়া যাইত। কিন্ত এ বিষের তীব্র আঁলায় দেহ ও 
ষন পুড়িয়া অঙ্গার হুইয়! যাইতেছে । মহাঁবিষ ধারণ করিবার 
উপযুক্ত পাত্র একক্লাত্র মহাদেব । তাহার মত ক্ষুদ্র নারী 
শুধু বিষের জালায় জলিয়া পুড়িয়! ভন্ম হইয়া যায়| 

যদি পন্কমলিন হৃদয়ে চেতনার চক্ত্রালোক-ধারা বর্ষণ 
করিয়াই-থাক) তবে হে অনাথনাথ, তাহাকে পথ দেখাইয়া 
দাও! পথের রেখার আভাস আজিকার নারী-সঙ্গিতির কাজে 
সে দেখিয়াঁছে বটে, কিন্ত ক্ষণন্থায়ী উত্তেজনার উৎসাহ ছুই 
চারি দিনে নিভিয়া যাইবে । ঘটনার সাময়িক উৎসাহ স্থায়ী 
প্রভাব রাখিতে পারে না। 

চারিদিকেই শুধু প্রলোভন, চারিদিকেই লোভের নগ্ন 
মূর্তি। অভ্যস্ত জীবন-খাত্রার পথ আবার তাহাকে আকর্ষণ 
করিয়। কোথায় টানিয়া লইয়। চলিবে নানা, আর সে 
তাহ! চাহে ন|। যদি শুভ মুহূর্ত আসিয়াই থাঁকে, তবে তাহাকে 
সে এই উত্তেজনার মুখেই বরণ করিয়া! লইবে। অর্থ, বিলাস, 
মদিরা দীর্ঘকাল ধরিয়! সে পর্ধ্যাপ্তরূপেই ভোগ করিয়াছে ! 

যে মহাপুরুষের মহাবাণী সম্গগ্র ভারতবর্ষের প্রাণের তারে 
নুতন ভাবের প্রেরণার সঙ্গীত-তরঙ্গের বন্কার তুলিয়াছে, 
সাহার অমৃতবাঁণীই তাহার মূলমন্ত্র! রাজনীতি, সঙ্গাজনীতি, 
ধর্মনীতি সে কিছুই বুঝে না, সে এখন বুঝিয়াছে। ভোগের 
সহিত, লিগার সহিত, ইন্দিয়-লালসাঁর সহিত অসহযোগ ন| 
করিলে আত্মার মুক্তি নাই। 

গতকল্য রজনীতে চন্ত্রালোকে গেই সত্যের আভাস সে 
পাইয়াছে। 


চালচিত্র, ১৩২৯ 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


কালই এটরাঁর সহিত দেখা করিয়! সব ব্যবস্থা পাঁকা 
করিয় সে এ স্থান ত্যাগ করিবে । তার পর? তার পর ?-- 

নৃতন আলোকের সন্ধান পাইয়া সে যেন পুলকিত 
হইয়া উঠিল। তূষিতলে লুটাইয়! পড়িয়া সে বারংবার অলক্ষ্য 
দেবতাকে প্রণাষ করিল। 

গঁ সঃ গ গং 

আশ্রম-্ঘারে বর্াঁয়সী মহিলা দীড়াইয়াছিলেন। 

নবাগত। স্তাহাকে নমস্কার করিয়৷ দীড়াইতেই তিনি হিন্দী 
ভাষায় তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন | মহ্লার আনন 
প্রভাত-প্রসন্ন আকাশের মত মধুর । 

নবাগতা আধা-বাঙ্গাল৷ আধা-হিন্দীতে জানাইল, সে 
বাঙ্গাল! দেশ হইতে আসিতেছে । 

কি প্রয়োজন? 

কাতর-কণ্ঠে নারী তাঁহার জীবনের সব কথা থীরে ধীরে 
প্রকাশ করিল। সে আশ্রয় চায়, মানুষ হুইতে চায়। 
তাহার মত পতিতার পক্ষে এ আশ্রমের দ্বার কি রুদ্ধ? 

মহিল1, নবাগতার হাঁত ধরিয়! গৃহ-মধ্যে লইয়! গেলেন। 

সকলেরই এখানে প্রবেশের সমান অধিকার। যাহার 
আয্ম। জাগিয়াছে, তাহার জাগরণকে সার্থক করিবার জন্যই 
এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা । ললিতার প্রবেশাধিকার আছে। 

মহিলার নয়নে যেন অমৃতময় চক্্রালোক-ধার! উছলিয়৷ 
পড়িতে লাগিল। 

ললিতার দুই নয়ন বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। চন্ত্রা- 
লোকের দীপ্তিতে তাহার পদ্কিল হৃদয়ের সব মালিন্ত কি 
কোন দিন রজত-শুভ্র শোভা ধারণ করিবে? 


৯ 
"শানে কেন মা! গিরিকুমীরী-_” 


মেঘসমাশ্লিষ্ট প্রভাতের£আকাশপথে পাগল হারুর গান গ্রামে 
গ্রামে উঠিয। ম্মশানের বৈরাগ্যকে যেন মূর্ত করিয়া তুলিতে- 
ছিল। এই পবিত্র তীর্ঘে--মানবদেহের চরম সমাপ্তির মহা- 
শশীনে আজ বিশ বংমর ধরিয়! বহু যাত্রীকে বহন করিয়া 
আনিয়াছি। পাগল হারু কত কাল ধরিয়া এখানে রহিয়াছে; 
জানি নাঃ বিশ বৎসর আমিই তাহাকে দেখিতেছি। সে 
আপন খেয়ালেই সর্বদ। মগ্ন থাঁকিত, নখন খুমী হইত, সে 
আপন নে গান গাহিত £ কিন্ত কখনও একটা পুর! গান 
তাহাকে সমাগত করিতে শুনি নাই। ফরমাস করিয়াও কেহ 
তাহাকে কখনও গান করাইতে পারে নাই। 

রাত্রিশেষে এক জন পরপারযাত্রীকে আমর! বহন করিয়া 
আনিয়াছিলাম। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতালোকদীপ্ত বাঙ্গালী- 
সমাজে এই আরাম-বিরোধী কাঁজট! অত্যন্ত অগ্রীতিকর 
হইলেও, কৈশোর হইতে এই কাধ্যটির ভার কেমন করিয়া 
যে আঙ্গার উপর 'মাসিয়! পড়িয়াছিল, তাহার কারণ আজিও 
আবিষার করিতে পারি নাই। আমার একটা পিভৃদত্ত নাম 
ছিল এবং এখনও আছে; কিন্তু 'আমার বদ্ধুবান্ধবগণ আঙ্বীকে 
চিত্রপগুপ্ত' বলিয়াই ডাকিয়া থাকেন। আহি নিজে কখনও 
হিসাব করিয়া দেখি নাই, তবে যাহার! আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং 
আমার জীণনের খুটিনাটি বিষয়েরও সন্ধান রাখেন, তাহার 
নাকি হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, অন্ততঃ সহত্র নর-নারীর 
পরপারের যাত্রার আমি সাক্ষাৎমন্বন্ধে সাহায্য করিয়াছি এবং 
সেই কারণেই কল্পলোকবাসী মহাপুরুষের নামটি তাহার 
আমাকে পুরস্কারস্বরূপ অর্পণ করিয়াছেন। 

চিতার অগ্নি নির্বাপিত হইতে তখনও বিলম্ব আছে 
দেখিয়। আমি সুহৃ্বর শ্াশান-দারোগার ঘরের বারান্দায় বসিয়া 
কাহার সহিত গল্প কারতেছিলাঙ » আমার সহযোগী বন্ধুরা 
চিতার পারে ছিলেন; শেষ কর্তব্গুলি তীহারাই সম্পন্ন 
করিতে পারিবেন বলিয়া আমাকে একটু রেহাই দিয়াছিলেন। 





দেশবনস্ধুর দেহাবশেষ কয়েক দিন পূর্বে এই মহাম্মশানেই 
তম্মীভৃত হইয়াছিল ৷ সেই পুণ্য কথারই আলোচনা চলিতে- 
ছিল। জনৈক মার্কিণ ভদ্রলোক ছুই দিন পূর্বে এই পুণাতীথে 
আসিয়া, যে স্থানে দেশবন্ধুর চিত! সজ্জিত হইয়াছিল, তাহ! 
দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সেইখানে টুপী খুলিয়। নতজানু 
হইয়া ত্যাগী দেশপ্রেষিকের প্রতি শ্রদ্ধা গ্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ম্্মগ্ধহৃদয়ে সেই গল্প শুনিতেছিলাম) এমন সময় দ্রুতপদে এক 
জন তদ্রুলৌক বারান্দায় উঠিয়৷ বলিলেন, “ৰশাই। এখানে 
রাটীশ্রেণীর ব্রাহ্মণ পাওয়! যায় ?” 

প্রশ্ণটার বৈচিত্র্যে আমরা ছুই জনই নবাগতের দিকে 
চাহিলাম। 

ভদ্রলোক সম্ভবতঃ মআঙষাদের মুখে বিন্ময়রেখা দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “জন পাঁচ ছয় রাটীশ্রেণীর 
ব্রাহ্মণ হলেই চল্তে পারে। আপনাদের সন্ধানে 
আছে কি?” 

দারোগাখাবু বলিলেন, “কি দরকার বলুন ত ?” 

আগন্ধক বলিলেন, “এক জন ব্রাহ্মণের মৃত্যু হয়েছে। 
তিনি রাটী, ব্রাহ্মণের শব ঘ। তা ক'রে ত দাছ করা যায় না। 
তা৷ এতে যা! খরচপত্র হবে) সেন্তন্ত ভাবনা নেই । আপনার! 
যোগাড় ক'রে দিতে পারেন ?” 

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলাম; এখন আর পারি- 
লাম ন|। বলিলাম, “এ সব কাজে পয়স৷ নিয়ে আপনি 
রাটীশ্রেণীর ব্রাহ্মণ পাবেন ব'লে ত মনে হয় না।” 

আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া তিনি বলিলেন, “তাই ত 
দেখছি। আমি আরও ছুই এক জায়গায় একটু আগে প্রস্তাব 
করেছিলুষ । কোন ফল হয়নি। "তবেই ত, ভারী মুস্কিল 
হ'ল দেখছি! ব্রাহ্মণের শব 1 বড়ই বিপদ্‌!” 

আহি বলিলাম, “লোকটি কে মশাই, বলতে আপত্তি 
আছে কি? 

তিনি একটু ইতন্ততঃ করিয়া পরে বলিলেন, "লোকটির 
কোন আত্মীয়স্বজন এ দেশে নেই। কোন ভত্রঘরে ৪* বছর 
ধরে রাধুনী বামুনের কাজ ক'রে এসেছে গুধু ৮ বছরের 
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একটি ছোট ছেলে আছে । এখন দাহ করার লোক পাওয়। 
যাচ্ছে না ।” 

আমার কৌতুহল আরও বদ্ধিত হইল। ৪* বৎসর 
একাদিক্রমে যে বাড়ীতে এই ব্রাঙ্গণ স্থপকারের কাজ করিয়া 
আসিয়াছে, তাহার অস্তিমকালের কাজ করিবার জন্ত বাঙ্গা- 
লার ব্রাহ্গণ-সমাজে লোক পাওয়া যাইতেছে ন!! 

পদেখুন মশাই, টাকা দিয়ে আপনি লোক পাবেন না । 
তবে যদ সব কথা প্রকাশ করতে আপনার আপত্তি 
না থাকে, তা হলে হয় ত আমি লোক যোগাড় ক'রে দিতে 
পারি।” 

দারোগাবাবু আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি 
আমার প্রকৃতির পরিচয় ভালরূপেই জানিতেন। নবাগত 
ভদ্রলোকটিও বিশেষভাবে আমার মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিলেন। 

আমি আবার বলিলাম, “ম্পষ্ট ক'রে সব কথ খুলে বলুন, 
আপনি ' কোথা থেকে আসছেন, আর কার বাড়ীতে এই 
্রাহ্মণসন্তান এত দিন কাজ করেছিলেন 1" 

ভদ্রলোক যেন একটু বিব্রত হইয়া! পড়িলেন। কিন্ত 
যখন বুঝিলেন, সকল কথা না বলিলে লোকের যোগাড় হুইবে 
না, তখন তিনি বলিলেন যে» চৌরঙ্গীর সন্নিহিত কোনও 
বিশিষ্ট শ্বেতাঙ্গ-পল্লীর নিকটেই বাঙ্গাীলার এক জঙ্গীদারভবনেই 
এই ব্রাহ্মণ এত দিন চাকরী করিয়াছিল। 

নানাকার্যের অজুহতে গে পল্লীর এবং নিকটবর্তা স্থানের 
প্রায় প্রত্যেক বাঙ্গালীর সন্ধান আমি রাখিতাম। 
ভদ্রলোক যে পল্লীর নাম করিলেন, দেখানে মাত্র একঘর 
বাঙ্গালীরই বানভবন আছে। বাড়ীর মালিকদিগের 
সহিত সাক্ষাৎসন্বন্ধে আমার : পরিচয় না৷ থাকিলেও জানি- 
ভাষ, বাঙ্গালার কোনও বিশিষ্ট ব্রাক্ষণ-জমীদারবংশকে 
হা অলঙ্কৃত করিয়াছেন । বিশ্মর দন করিতে ন৷ 
পারিয়! বলিলাম, “বলেন কি, ৰশাই! আপনি যে পরিচয় 
দিলেন, তাতে ব্রাহ্মণসমাজের একইুঁজন চুড়ামণির ঘরেই এই 
মৃত্যু হয়েছে। ষ্ঠার৷ মনত ধনী ও সন্্ান্তলোক। ষ্া্দের 
বাড়ীতে শবের সকার করার লোক পেলেন না ?” 

আগন্তক অত্যন্ত অপ্রস্তত ও বিুত হুইপ পড়িলেন। 
তিনি বলিলেন, “লোক তাদের ওখানে বেশী নেই৷ বড়বাবু 
আর ভার ছেলেষয়েরা! ছাঁড়। আর কেউ নেই। আমর! 


শতগল্স গ্রস্থাবলী 


কর্মচারীরা আছি বটে, কিন্তু আমরা ত ব্রাহ্মণ নই । বাবু 
ব'লে দিয়েছেন, খরচ য! লাগেঃ সব তিনিই দেবেন ।*' 
লোকটি একবার করণদৃষ্টিতে আমার পানে চাছিল। 
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কল্প স্থিরই করিয়াছিলাম, তবে সহ্কন্মাদিগের হতটা 

একবার জানা দরকার। ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া শ্বশান- 
চত্বরে প্রবেশ করিলা্। আমাদের চিতার অগ্নি তখনও 
নির্ববাপিত হুয় নাই, তবে বিলম্বও ছিল না । 

মাাকে সব কথা বলিলাম। তিনি আমাদের ঠাই 
ছিলেন। সত্য কথ! বলিতে কি, আমার এই মামার জীবনের 
আদর্শ হইতেই আমি এই কাজটির জন্ত প্রেরণা পাইতাষ। 
মাম! প্রথমতঃ সম্মত হইলেন ন1) কিন্ত যখন ব্যাপারটির 
গুরুত্ব বুঝাইয়! দ্রিলাষ, ব্রাহ্গণের অভাবে, শবদাহের অন্তরূপ 
ব্যবস্থাও যদি ঘটে, তাহাতে জ্ঞানকৃত একট! অনুশোচন। হইতে 
কি আমর! অব্যাহতি পাইব? বিশেষতঃ কয়দিন পূর্বে 
বাঙ্গালী দেশবন্ধুর শববহন ও অন্থগমনে থে মনোবৃত্তির পরিচয় 
দিয়াছে, এক জন নগণ্য ব্রাঙ্গণের শবদ্দেহের সৎকার যদি 
তাহাদের ছুই চারিজনের মনেও কোন সহানুভূতির প্রকাশ না 
ঘটে, তবে এখন কেহ ন। জানিলেও পরিণামে ভগবানের 
দরবারে কোনও সম্তোধজনক কৈফিয়ৎ দিতে পারিব কি? 

সারারজনীর অনিদ্র৷ ও পরিশ্রমে আমাদের শরীর ক্রাস্ত 
হইলেও কার্য্যটির ভার লইবার জন্ত আমর! প্রস্তত হইলাম। 
কর্মচারী ভদ্রলোকটিকে সে সংবাদ জানাইলাম । তবে চিতার 
শেষকাঙ্ধগুলি সমাপ্ত ন৷ হওয়া পর্য)স্ত স্াহাকে অপেক্ষা! করিতে 
হইবে। 

ভদ্রলোক, আমাদিগকে সম্মত হইতে দেখিয়া ষেন পরম 
নিশ্চিন্ত হইলেন। তিনি বিনীতভাবে জানাইলেন যে, 
আমর! যেন গাড়ী করিয়া যাই, তাহাতে শীপ্ব পৌঁছান যাইবেও 
বটে এবং একবার পথশ্রমের লাঘবও হুইবে | আপাততঃ 
অন্তান্ত বিষয় সংগ্রহ ও বন্দোবস্ত করিবার জন্ত তিনি এখনই 
চলিয়! যাইতে চাহিলেন। 

ঠিকানা! আমার জান! ছিল, ম্থতরাং শাঁহাকে আমাদের 
প্রয়োজন ছিল ন!। ভদ্রলোক পুনঃ পুনঃ আমাদিগকে 
অনুরোধ করি সকলের নিকট হুইতে বিদায় লইলেন। 


দেবার পুরস্কার 


আমর! তখন চিতার কাঞ্জ শেষ করিবার জন্য পূর্ববাপেক্ষা 
উৎসাহ দেখাইতে লাগিলাঁষ । বেল! ৭ট| বাজিয়! গিয়াছে । 
আ'র এক জনকে পরপারের ঘাটে পৌছাইয়! দিতে হইবে ! 

চিতা নিভাইয়। দিয়া, গঙ্গার জলে হাঁতমুখ ধুইয১ আমর! 
ছয় মুর্তি যখন শ্মশান হইতে বাহির হুইতেছি, সেই সময় 
পাগল! হাঁরু গাহিয়া! উঠিল-_“সংসারে সং সাঁজ1!* 

মাহা রসিক লোক। তিনি বলিলেন, “পাগলাটার 
রসবোধ আছে, ঘোগেন !” 

আঙি একটু হালিলাম। কথাটা মিথ্যা নহে। 

বন্ধুবর হুরেন্্র বলিয়া উঠিল, “যোগেনের পাল্লায় পড়ে 
আরও কত সং সাজতে হবে তাই বা কে জানে !” 

আঙ্িি বলিলাম, “সাঁজ তে হবে, কি সং সাজ দেখতে হবে, 
কে বল্তে পারে ?” 
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নুৃশ্ত ফটকের ভিতর দিয়! আমাদের গাড়ী যখন নির্দিষ্ট 
জমীদার-বাটীর প্রাঙ্গণে থাখিল, তখন রৌদ্রের আলোকে 
চারিদিক ঝল্ষল্‌ করিতেছিল। নিঃশবে আমর! গাড়ী হইতে 
নাষিয়া অগ্রসর হইলাম। 

কতিপয় নুজ্জিত, ভদ্রবেশধারা যুবক ও অর্ধবয়স্ককে 
বাড়ীর ইতন্ততঃ গতায়াত করিতে দেখিলাম । স্কাহার৷ যে 
সকলেই জঙ্লীদারের কর্মমচাবী, ভাবভঙ্গীতে তাহ! বুঝা 
গেল না। লোকগুলি আমাদিগকে দেখিম়্াও যেন 
দেখিলেন না । 

সাতুলমহাঁশয় রসিক লোক হইলেও সহজেই চটিয়! যান। 
আষর। **ই বাড়ীর কোনও ব্রাহ্মণের শবসৎকারের জন্য 
উপযাঁচক হুইয়! আসিয়াছিঃ অথচ লোকগুলি সে সম্বন্ধে 
আদৌ উৎসাহী নহে, এ দৃশ্তে সাহার রক্ত চঞ্চল হইয়! 
উঠিবারই কথ! । 

সুপ্রশস্ত ও সুসজ্জিত বারান্দায় আমর! ধাঁড়াইবার পর 
এক জন লোক--ভাবে বোধ হইল, সে এখানকার কোন কর্থা- 
চারী- আমাদের কাছে আসিল। আতঙি সংক্ষেপে সকল 
কথ! বলিবামাত্র সে শবদেহ কোথায় আছে, তাহা দেখাইবার 
অন্ত অগ্রসর হুইল। গাড়োয়ান ভাড়ার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল, সে তাঁহার ভাড়া ঢুকাইয়। দিয়া আসিল। 
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যে ভদ্রলোক আমাদিগকে সংবাদ দিয়াছিলেন+ তাঁহাকে 
দেখিতে না পাইয়া! কর্শচারীকে সাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম । 
লোকটি 'আম্তা” 'আম্তা” করিয়া যাঁহা বলিল, তাহা! হইতে 
বুঝ। গেল, তিনি উপস্থিত নাই, কার্যাস্তরে গিয়াছেন। তবে 
শবের সৎকাঁরের জন্য বন্দোবন্তের কোনও ত্রুটি নাই। 

সম্মুখের প্রশস্ত বৈঠকখানা'ঘরে কয়েক জন বাবু 
প্রাভাতিক চা-পানে ধন্ত হইতেছিলেন দেখিলাম । কৌতুহল 
দন করিতে ন। পারিয্! কর্মচারীকে তাহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিলাম । বাড়ীর কর্তাবাবু উহাদের ষধ্যে নাই বটে, তবে 
বাবুবেশী যুবকগণ দকলেই এই বাড়ীর আম্মীয়--কেহ ব 
ভাগিনেয়, কেহ বা আর কিছু । 

আমাদের পিত্ত যে ক্রমেই জলিয়। উঠিতেছিল, তাহা 
অস্বীকার করিব ন1$ কিন্তু স্বেচ্ছায় যে কার্যের ভার 
লইয়া আপিয়াছি, তাহাতে বিমুখ হইলে ত মনু্যত্ 
থাকিবে না। 

কর্মচারীর সঙ্গে নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিলাম । একটি 
বড় টেবলের. উপর একটি ম্তদেহ পড়িয়া আছে--শবের 
উপর একখানা শতচ্ছিদ্র মলিন বস্ত্রাবরণ, অদূরে শতগ্রস্থিযু্ত 
--বন্ত্র আখ্যা তাহাকে দেওয়া চলে না, তবে কোন ম্দুর 
অতীতে এককালে হয় ত তাহাকে বস্ত্র বলা যাইতে পারিত 
-_ একখানি বস্ত্রীংখবিজড়িত এক রোরগ্ভষান বালক ঝাটীতে 
বসিয়া আছে। তাহার আননে শঙ্কা ও শোকের এক করুণ 
চিত্র ! 

মৃত্যুন্তৰ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র আমাদের হদ্যস্ত্ও 
যেন স্তব্ধ হইয়া আসিল । বালক ব্যাকুলভাবে একবার 
আবাদের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টি আমাদের প্রত্যেককেই 


'যেন বিদ্ধ করিল। 


আমি কর্মচারীটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই ব্রাহ্মণ কি 
এই বাড়ীতে ৪* বৎসর চাকরী করেছিলেন ?% 

সে নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িয়! সে কথার যাথার্থ্য স্বীকার 
করিল। আশে-পাশের ঘরে সঞ্চরণনান যুবক আত্মীক্মদিগের 
পদশব--আমাদের কাণে আসিতেছিল। 

গৃহের এক দিকে মলিন, ছূর্গন্ধ-পূর্ণ কন্থা) তোষক, বাঁলিস 
প্রভৃতি পড়িয়। রহিয়াছে । অন্তঃপুর হইতে নারীকষ্ঠের আদেশ 
কাণে আসিল, “ছোঁড়াটাকে দিয়ে বিছানা-টিছানাগুলে। 
বাইরে ফেলিয়! দেও ।” 


১২২, 


আট বৎসরের বালক ত্রস্তভাবে উঠিয়া দীড়াইল। 
কর্মচারীর নির্দেশক্রমে সে একে একে অতিকষ্টে, মৃতের 
ব্যবহৃত শয্য। তুলিয়া কোনক্রমে রাজপথের পার্থে ফেলিয়! 
দিতে লাগিল। 

স্তব্ধভাবে আমর] ছয় জন সেখানে দাড়াইয়। রহিলাঁম। 

৪০ বৎসর ধরিয়। পরিচর্য্যার পুরস্কার বটে । 

কর্মচারীকে ডাকিয়। বলিলাম, “বাড়ীর কর্তাকে একবার 

ধাদ দিন, আমরা দেখা করে যেতে চাই 1৮ 

লোকটি নাথা নাড়িয়। বলিল, “তীর সঙ্গে এখন ত দেখা 
হবে না । তিনি ঘুমুচ্ছেন।” 

“এখনও ঘুমুচ্ছেন! তবু আপনি একবার খবর দ্বিন 
না।” 

"না, মশাই সে ক্ষমতা আমাদের নেই। বেলা 
১*টার আগে তিনি ঘুষ থেকে ওঠেন না। তাঁকে ডাকা 
নিষেধ ।” 

ধৈর্য্যের মাত্রা! সীম! অতিক্রম করিতেছিল, তথাপি কষ্টে 
কথম্বরকে সংযত করিয়। বলিলাম, “বলেন কি? বাড়ীতে 
বড়া রয়েছে, আজও বেলা ১০টা৷ না বাজলে তাঁর ঘুম 
ভাঙ্গবে না? আশ্চর্য্য ।” 

সাতুল মহাশয় যথার্থই চাঁণক্যের বংশধর । তিনি একটু 
চড়া গলাতে বলিয়া! উঠিলেন, ”্বড়লোক হ'লে কি হয়ঃ দেখছ 
না কি রকম চাষার ! চল, আমর! যে কাজ করতে এসেছি? 
ক+রেষাই। এখানকার বাতাদেও বিষ আছে ।” 

হরেন বলিল, “সেই ভাল। চাষারের সংব থেকে মত 
শীগ্র সরে পড়া! যায়, সেটাই হঙ্গল।” 

আমাদের এ আলোচন। চা-সেবনরত বাবুবৃন্দের শ্রবণ- 
বিবরে নিশ্চয় প্রবেশ করিতেছিল। কর্শচারীটি হেঁটমুণডে 
দাড়াইয়া। 

শব-বহনের ব্যবস্থা করিয়! কর্মচারী টিকে বুঝাইয়৷ দিলাম, 
আমর শ্মশানে বেশী বিলম্ব করিতে পারিব না । বালক 
অবশ্ঠই তাহার পিতার মুখাগি করিবে । তাঁহাকে ফিরাইয়া 
আন। ও অন্তান্ত কাধ্যের জন্ত এখানকার কাহাকেও সঙ্গে 
যাইতে হইবে। 

কম্মচারী আমাদের সঙ্গে চলিল। 

বাড়ীর বাৰুরা সত্বে আমাদের দৃষ্টিপথ হুইতে দূরেই 
রূৃহিলেন বুঝলাম! 


শতগন্ল গ্রস্থাবলী 


টি 
চিত। অলিয়৷ উঠিপ। রোরুণ্্মান বালক পিতার মুখাগ্নি 
করিল। 

যেমন করিয়াই হউক, বালকের কাহিনী শ্শানে রটিয়া 
গিয়াছিল। উপস্থিত সকলেই তাহার অবস্থায় সমবেদনা 
প্রকাশ করিতেছিল। এমন কি, যে ডোম কাঠ আনিয়। 
দিতেছিল, সেও বালকের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্য 
উপযাচকভাবে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতেছিল। 

চিতা নিভিবার কোনও আশঙ্কা নাই দেখিয়। আমরা 
শ্শান ত্যাগ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলাম । কর্ধরচারীটি 
তখন সবিনয়ে জানাইল যে, আমর! কিছু জলযোগ করিলে 
সে কৃতার্থ হইবে । তাহার প্রতি তাহার ষনিবের এইরূপ 
আদেশ আছে। 

মাতুল কি বলিতে যাইতেছিলেনঃ আঙি স্তাহাকে বাধা 
দিয়া কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এই ব্রাহ্মণের 
সৎকারের জন্য যে অর্থব্যয় হইতেছে, তাহ! ব্রাহ্মণের প্রাপ্য 
বেতন হইতে বাদ যাইবে কি না। 

কর্মচারী তাহার সহুত্তর দিতে পারিল না। তবে সরকারে 
যে ব্রাহ্মণের বেতন প্রাপ্য আছে, এ কথা অস্বীকার করিতেও 
পারিল ন!। 

আমি বলিলামঃ “আমাদের জলযোগের জন্ত আপনি 
কত টাকা ব্যয় করতে পারেন ?” 

"তা ঠিক নেই। ৫1৬ টাকাও আঙি দিতে পারি ।” 

“এই বালকের পরনে কি আছে দেখছেন! এর কাপড় 
কিন্বার দন্ত আপনার প্রতি আদেশ আছে?” 

মন্তকে হভ্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বরন্মচারী বলিল, 
“আজ্ঞে, সে রকম হুকুম আমার উপর নেই !” 

“আপনার মনিবকে জানাবেন, আমর! তার মত জঙ্ীদার 
না হ'লেও ভদ্রপস্তান এবং ব্রাহ্গণ। তিনি হিন্দুসষাজের 
এক জন গণামান্ত ব্যক্তি এবং ব্রাহ্গণ-সমগাজের শীর্যস্থানীয় । 
শুধু ব্রাহ্মণের মর্ধ্যাদ! রাখবার জন্যই আমর! এ কাজ করেছি। 
স্টার অর্থের বা খাবারের আশায় নয় ।” 

ক্ষোভে ও ক্রোধে সত)ই আমি সংঘম হারাইতেছিলাষ। 
আর যাহা! বলিবার ছিল, তাহ! প্রকাশ করিলাম না । 

সঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাস! করিলাঞ, কাহার কাছে কি আছে? 
আমাদের ছয় জনের কাছে যাহ। ছিল, তাহা সংগ্রহ করিয়! 


মেবাঁর পুরস্কার 


াড়াইল ৪ টাক! ১ আনা। স্থির করিনাষ, বাঁধকের 
'কাছা। ও উত্তরীয় ক্রয় করিয়া আরও কিছু উদ্বৃত্ত হইবে। 
বালকের ব্যবহারের জন্ত এক জোড়া কাপড় কিনিয়া দিতে 
হইবে । 

গাগ্‌লা হাঁ যে কখন্‌ চিতার কাছে আমিয়া দীড়াইয়া 
ছিল, তাহা লক্ষ্য করি নাই। সে ধীরে ধীরে আমার মম্মুখে 
আঁপিয়া ঠীড়াইয়া তাহার কোমরের বস্ধবন্ধন খুলিয় 
ফেলিল। অঞ্চলের এক কোণ হইতে দে কি খুলিয়া লই 
আমার হাতে দিল! দেখিলাম, একটি টাকা ! 

মে আর াড়াইল না, হন্‌হন্‌ করিয়া শশানের বাছিরে 
চলিয়া গেল। শত আহ্বানেও দে ফিরিয়! টাহিল না । 

শুশীন শুদ্ধ লৌক অবাক্-বিস্ময়ে তিখারী পাগল! হারুর 
গতিশীল মূর্তির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়। রহিল। অধন থে 
কঠোরহয় মাতুল, দেখিলাম, নিঃশষে তিনিও হস্ত দ্বারা চু 
মার্জন| করিতেছেন । 


নিরুপম। বর্যন্থৃতি। ১৩৩২ 


১২৩ 


আমার বুকের মধ্য তখন কি হইতেছিল। তাহা ভাষায় 
ব্যক্ত করিবার মত শক্তি আমার নাই। 

জমীদারের কর্মচারীটি অবনভন্মন্তকে দীড়াইয়া, বোধ 
হয়, তৃষির বক্ষে ফাটল অনুমন্ধান করিতেছিল। 

কর্মচারীর নিকটে গিয়। বলিলাম, “আপনার মনিবকে 
বল্বেন, ৪০ বতমর তাঁর দেবা ক'রে যে লোকটি চ'লে গেল, 
তার ছেলেটির গ্রতি যেন তিনি একটু কৃগা-দৃষ্টি রাখেন। 
আমি জানি, তাহারই কেন পূর্বপুরুষ। ভাগারী চাকরের 
মৃত্যুর পর তার সংসার প্রতিপাঁণনের জন্য ২৫ বিঘা নিষ। জমী 
দঁন করেছিলেন। দেই মহাপুরুষের বংশধর, আজীবন পরি- 
র্যারত ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আজ যেন ভামিয়ে না! দেন 1” 

লোঁকট তেমনই নতদৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 

দুর হইতে পাগল! হাঁরুর ক্ধ্বনি শোনা গেল। মে 
গাহিতেছিল-_ 

পুধান ভাল বাঁসিস হ্ামা--" 


নিভ্যতেল্গাতভে 


সি 

গৃহস্থাশ্রহত্যাগী পরিচিত বামাটরণ রদ্রাক্ষমালা। গেরুয়াবসন 
ধারণ করিয়! বহুকাল পরে যে দিন হরিদ্বার হইতে কলি- 
কাতায় ফিরিয়া আদিল, সেই দিন মধ্যাহ্নে গৌরীপদ তাহার 
অগ্রজকে জানাইল যে, সে আর সংসারে থাকিবে না। 
বাহিরের ডাক আপিয়াছে, প্রাচীরঘের! সংসারের দৃঢ়বন্ধন 
স্বীকার করিয়া চল! তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

কনিষ্ঠ সহোদরকে অমরাপতি বাল্যকাল হইতে লেখাপড়া 
শিখাইয়া মানুষ করিয়াছিলেন, পিতৃতুল্য অপরিদীম ন্নেহে 
সংদারের নানা প্রকার বাঁধ।-বিদ্ব, বিপদ-মাপদ হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিয়। সন্তানের স্তায় লালন-পালন করিয়াছিলেন। 
ভাই বলিতে অমরাপতির কণ স্নেহ'রসে আগ্লত হইত, এক 
দিন তাঁহাকে দেখিতে ন। পাইলে, তিনি অপরিসীম বেদন! 
অনুভব করিতেন। নিজের একমাত্র সন্তান উষারাণীকে বরং 
তিনি নয়নাস্তরালে রাখিয়া! নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরিতেন । 
কিন্তু গৌরীপদের অদর্শন সহ কর! তাহার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন 
ছিল। 

মধ্যাঁহ-আহার শেষ করিয়া আটমনের জন্য যখন অমরা- 
পি প্রাঙ্গণে নামিয়াছেন, এমনই সময়ে কনিষ্ঠের এই নিঠুর 
নির্শষ বাণী তাঁহার কর্ণগোচর হইল । অমরাঁপতি ব্যাকুল- 
ভাবে বলিলেন? “ন!-_-ঘরে বিয়া! ভগবানের আরাধনা কর) 
কিন্ত অন্ত কোথাও তোমায় ঘেতে দেব না ।” 

উভয় ভ্রাতাই একই গুরুর নিকট দীক্ষ! লইয়াছিলেন। 
উহাদের গুরুদেব শ্বং কোন ধর্মমতের প্রচারক হইলেও, 
তিনি গৃহস্থাশ্রমের পক্ষপাতী ছিলেন। আ্ত্রী-পুত্রকন্ত।*পরিবূত 
থাকিয়াও নিলিপ্তভাবে সাধন-ভঙ্গন করিতেন। শিষ্া-ুন্দকে 
গৃহে থাঁকিয়া অনাসক্তভাবে ধর্মচষ্চা। করিবার উপদেশই 
তিনি অকুন্টিতভাবে প্রদান করিতেন। কিন্তু জন্মবৈরাগী 
গৌরীপদ মাঝে মাঝে বন্ধন ছিন্ন করিয়া অরণাচারী পক্ষীর 
সায় স্বাধীন মুক্ত আকাশে বিচরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিত। তরুণী পত্থীর অনাবিল প্রেম, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অপরি- 
সী স্নেহ, ভ্রাভৃবধূর মাতৃবৎ ব্যবহার, ভগিনীদিগের অযাচিত 
স্নেহ তাহাকে বধিকভাবে আকুষ্ট করিতে পারিত ন!। 


কিন্ত তথাপি অগ্রজের প্রতি অপরিমেয় শ্রদ্ধা-ভক্তি 
গৌরীপদের সঙ্করে বাধাশ্বরূপ উপস্থিত হইত। তাই বোধ 
হয়, সে যাই যাই করিয়াও এত দিন বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে 
নাই। কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয় তাঁহাকে উচ্চ শিক্ষা দান 
করিয়াছিল। বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা ও বিলাসিতার প্রচণ্ড 
প্রবাহবেগের তরঙ্গ তাহাকে কিন্তু বস্ততানত্রিকতার মোহে 
অভিভূত করিতে পারে নাই । বন্ত! বহিয়! চলিয়াছে, কিন্ত 
গৌরীপদ, জোষ্টের ্তায় দূরে দড়াহিয়া তাহার উদ্দাম নৃত্য- 
চপল গতিভঙ্গি উদ্দাসীনভাবে লক্ষ্য করিয়াছে । 

অন্রাপতি শিক্ষকতাঁকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার হৃদয়ে দেশভক্ির অভাব 
ছিলন!। জননী জন্মভৃষিকে তিনি গভীর শ্রন্ধাসহকারে 
ভক্তি করিতেন। সাহিত্যসআরাট বন্ধিমচন্দ্রের রচিত আনন্দ- 
মঠের মাতৃমৃর্তি অন্ধুক্ষণ ভাহার হৃদয়কে প্রভাবিত করিত? 
কিন্তু দেশজননীর প্রতি যে ভক্তিপ্রবাহ বহিয়া চলিত, তাহা 
ফন্তুর অন্তঃদলিল! ধারার সহিত উপষিত হইতে পারে । কোন 
নভাসঙ্গিতির কোলাহল, কোন আনুষ্ঠানিক ব্যাপারের 
উত্তেজনা তিনি পরিপাক করিতে পারিতেন ন!। স্তাহার 
উদ্দেশ্ত ছিল,, মানুষ গড়িয়া তোলা । তাই তিনি সারাজীবন 
ধরিয়৷ শিক্ষকতা করিবার সুযোগ ত্যাগ করেন নাই । ম্ুুপপ্ডিত 
কনিষ্ঠকেও তিনি এ বিষয়ে তাঁহার সহকম্মা করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। একই বিগ্তালয়ে উভয়ে শিক্ষকতা করিতেন, 
এজন্ত সকল সময়েই অমরাপতি কনিষ্ঠকে কাছে কাছে 
পাইতেন। 

প্রাণাধিক ভ্রাতার নংপারত্যাগের কথ! গুনিবাসাত 
অমরাঁপতির দেহ থরথর কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি 
দৃঢ়তা সহকারে ভ্রাতার সঙ্কপ্পের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে 
লাগিলেন, গুরুদেবের উপদেপ-বাণীর কথ। স্মরণ করাইস়া 
দিলেন। কিন্ত গৌরপদ খন অবিচলিত-ক্ঠে বলিল যে, সে 
যাইবেই, সন্ন্যাসী বামাচিরণের সহিত আগামী কল্যই গৃহত্যাগ 
করিবে, তখন অম্নরাঁপতি এমন বিচলিত হইয়া পড়িলেন-_ 
ষাহার ল্নেহাপ্লত কোষল হৃদয়ে এমন আঘাত লাগিল যে, 
পিচ্ছিল গ্রাঙ্গণ-পথ অতিক্রম করিবার সময় তাঁহার শিথিল 


নিত্যশোতে 


চরথম্যুগল শ্তাহার দেহভার বহন করিতে পারিল না। 
অনরাপতি সশব্দে ধরাশয্য! গ্রহণ করিলেন, চৈতন্ক বিলুপ্ত 
হুইল। | 

গৌরীপদ এক লম্ফে দাদার কাছে ছুটিয়।৷ আসিল। 
তাহার বলিষ্ঠ বাহুমুগলের সাহাব্যে সম্তর্পণে জোোষ্ঠদহোদরের 
সংজ্ঞাশূন্ত দেহ বহন করিয়া সে শন্ননগৃহে লইয়া গেল। 
তাহার আননে তখন যে উদ্বেগ, ভীতির চিহ্ন প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল, তাহ! কাহারও দৃষ্টি এড়াইল ন!। 

সাধারণের উপকারের জন্ত গৌরীপদ হোষিওপ্যাণী 
চিকিৎসাশাস্ত্র আয়ত্ত করিয়াছিল। পর্লীর মধ্যে স্থুচিকিৎসক 
বলিয়া বিশেষ খ্যাতিও ছিল। দাঁদর চৈতন্তসম্পাদনের 
জন্ত সে তখন ওধধের নানা প্রক।র প্রক্রিয়ার সাহাদ্য গ্রহণ 
করিল। 

অনেকক্ষণ চেষ্টার পর অমরাঁপতির চেতনা ফিরিয়! 
আগিল। নেত্র উন্মীলন করিয়াই তিনি ক্ষীণ-কণ্ে বলিয়। 
উঠিলেন, “গোরা গোর। ভাই 1” 

দেই ব্যথিত আর্তন্বরে পার্খে উপবিষ্ট পত্বী কষলিনীর 
নেত্রপল্পব অশ্রুভারে সিক্ত হইল-_কয়েক বিন্দু মুক্তা ঝর 
ঝর করিয়া উপধানের উপর বরিয়া পড়িল । 

বৈরাগী গৌরীপদও অধীর হ্ইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“এই যে দাদা, আমি !” 

কনিষ্ঠের দক্ষিণ হস্ত স্বীয় করপুটে ধারণ করিয়া অমরা- 
পতি স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন- তাহার নয়ন-যুগল 
আবার নিীলিত হইল। 

গৌরীপদ অশুতাপক্ষুগ্ন স্বরে *বলিয়৷ উঠিল, “দাদা, ক্ষমা 
কর। আমি কোথাও যাব ন।” 

অধরাপতি নিমীলিত'নেতে, তাবস্থায় বলিয়া উঠি- 
লেন, “আ৷ !” 

সেই দিন রাত্রিষোগে গৌরীপদের তরুণী পত্বী স্বামীকে 
বলিল পতুষি বড় নিষ্ঠুর! এমন দাদীর মনে কষ্ট দিয়ে 
তুমি কোন্‌ ধর্ম সঞ্চয় করতে চাও? আমার কথা নাই বা 
ধরলে !” 

গোৌরীগপদ স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া! রহিল। তার পর 
মৃদস্বরে বলিল, “বুধতে পাচ্ছি না, আষার কর্তব্য কি! কিস্ত 
সত্যি কি আমি দারিত্ব-জ্ঞানশূন্ত ?" 

তরুণী পত্ধী এই উত্তরে সন্তুষ্ট হইল কি না, বুঝ! গেল না । 


১২৫ 


২ 
কালপ্রবাহে আরও কয়েক বৎসর ভাদিয়। গেল। গৌরীপদ 
পূর্বের মতই সাধন-ভজনের সঙ্গে গৃহ্ধর্ম পালন করিয়া 
তাহার বৈরাগী হৃদয়কে নিলিপুভাবে রাখিবার চেষ্টা করিল। 

অকম্মাৎ এক দিন সংসারের একট! দৃঢ়বন্ধন খসিয়! গেল। 
এক সপ্তাহের রোগে সন্তানহীন৷ নারী--গৌরীপদের পত্থী 
ষহাপ্রস্থান করিল। অনরাপতি ও সাহার পত্রী দেখিলেন, 
গৌরীপদ মুখে আর্তনাদ করিনা উঠিল না বটে, কিন্তু তাহার 
অন্তরে বিচ্ছেন্দের আঘাঁত-জনিত বেদনার রেখ! সমগ্র আননে 
ব্যাপ্ত হইয়াছে। বুঝা গেল, বৈরাগারপূর্ণ অন্তরের কোনও 
স্থানে স্নেহ ও প্রেমের আসন শূন্ত ছিল ন।। 

মনুষ্য-চরিত্র, মানব-মনের জটিলতম অবস্থা সম্যক্রূপে 
বিশ্লেষণ করিবার মত পৃথিবীর কোনও দর্শনশান্ত্র রচিত হই- 
যাছে কি? সসীঙ্গ মানবের বিদ্াবুদ্ধি বিশ্বষ্টার অনন্ত রচনা- 
লীলার মহিমা কোন দিনই সম্যক্ভাবে বিশ্লেষণ করিতে 
পারিবে না। স্থতরাং গৌরীপদের মনের অবস্থা অমরাপতি 
ব! তাহার স্ত্রী প্রতি যে নিশ্চিতভাবে অনুমান করিতে 
পারিয়াছিলেন, এমন কথ! বল! যায় ন!। 

গোরীপদ পত্বীবিয়োগের পর সহসা দাদার সাহায্যকরে 
বদ্ধপরিকর হইল দেখিকা অমরাপতি ও তাহার সহ্ধশ্মিণী 
কিছু বিস্মিত হইলেন। তাহারা ভাবিয়াছিলেন, সংসারের 
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ অন্তহিত হওয়ায় গৌরীপদ হয় ত হিষাঁরণ্যের 
অভিমুখে প্রস্থান করিবে । কিন্তু মে বিষয়ে যখন কোন 
প্রকার আভাদ তাহার কার্যে প্রকাশ পাইল না, তখন 
সকলেই একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

তবে দেখা গেল, গৌরীপদ অত্যন্ত গম্ভীর এবং প্রত্যহ 
অনেক রাত্রি পধ্যস্ত জাগিয়! ধর্-গ্রন্থাদি পাঠে অবহিত 
হইয়াছে । অন্নরাপতি চিরদিনই স্বর্লভাষী। তিনি ভ্রাতার 
শয়ন-কক্ষে নিজের শষ) বিছাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 
সংসারের প্রয়োজনীয় অর্থ-সংগ্রহের জন্ত গাহাকে অপধ্যাপ্ত 
পরিশ্রম করিতে হইত-_উদয়াস্ত তিনি গৃহের বাহিরেই যাঁপন 
করিতেন । 

দাদীকে তাহার গৃহে শয়ন করিতে দেখিয়া গৌরীপদ 
আপত্তি করিল। কিন্তু অঙ্রাপতি তাহার আপত্তি হাসিয়া 
উড়াইয়া দিলেন। গৌরীপদ যখন বধ্য-রাত্রিতে ক্লাস্তি- 
ভারে উপধানে নস্তক রক্ষা! করিয়৷ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
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তাহার কেশরাজির মধ্যে সন্তর্পণে সঞ্চালিত হইত, একজোড়। 
চক্ষু অনেক সঙয় নিশ্চল দৃষ্টিতে তাহার মুখের উপর ন্তত্ত 
থাকিত, কখনও ব! পাখার বাতাসে তাহার ললাটের স্বেদবিন্দু 
অস্তহথিত হইয়া যাইত। | 

কয়েক মাস পরে অন্রাপতি দেখিতে পাইলেন, অতি- 
রিক্ত শ্রঙ্গভারে স্তাহার প্রাণাধিক প্রিয়তম সহোদরের স্বাস্থ 
কুন হুইয়া পড়িয়াছে। তিনি ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার 
সছ্ধশ্থিনী কমলিনীও ম্বামীর কাছে তাহার মনের উদ্বেগ 
প্রকাশ করিলেন । 

অধ্করাপতির কন্ঠ! উধ্ারাণী তখন দেওঘরে বায়ুপরিবর্তন 
উপলক্ষে বাম করিতেছিল। সে অনেক দিন হইতেই 
সকলকে তাহাদের ওখানে যাইবার জন্ত পত্র লিখিতেছিল। 
বিশেষতঃ তাহার ন্নেহময়ী কাকীমার মৃত্যুর পর কাকাবাবুর 
মানসিক অবস্থ! কল্পন। করিয়া, দে তাহাকে পাঠাইগা দিবার 
জন্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতেছিল। 

দম্পতির পরামর্শ স্থির হইল। অমরাপতির পক্ষে 
কলিকাত। ত্যাগ করিয়া! অন্তত্র গিয়৷ কিছু দিন অবস্থান 
কর! অদভ্ভব। সহায়সম্পত্তিহীনা ভগিনীযুগল ও তাঁহাদের 
পিভৃষাভৃহীন সন্তানদিগের প্রতিপালনের ভার অমরা- 
পতিকে স্বন্ধে তুলিয়া লইতে হ্ইয়াছিল। শিক্ষকতা এবং 
বাড়ী বাড়ী ছাত্র পড়ান ত্যাগ করিয়া গেলে সংসার 
চলিবে না। শ্ুতরাং স্থির হইল, কমলিনী গৌরীপদকে 
লইয়! কন্তার গৃহে মাস ছুই বাঁস করিয়া আসিবেন। স্থান 
ও বায়ু'পরিবর্তনে শারীরিক ও মানসিক পরিবর্তন ঘটিতে 
পারে। বিচিত্র দৃপ্তের আকর্ষণে বৈরাগীর অন্তরও শাস্ত 
হুইবার সম্ভাবনা । 

বিগত ৪০ বংসরের মধ্যে গৌরীপদকে ছাড়িয়া 
অধরাপতি এক দিনও অন্তত্র বাস করেন নাই। ছুই মাদ 
তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে। অমরাপতি দৃঢ়বলে 
হৃদয়কে বাধিলেন। ভ্রাতা ও স্ত্রীকে অঙ্গীকার করাইয়া 
লইলেন, প্রত্যহ তাহার! শাহাকে একখানি করিয়। পত্র 
লিখিবে । ভবিষ্যতের উপর নির্ভর ন| করিয়। তিনি 
পোর্টকার্ড ও খাম কিনিয়! আনিয়! উপরের ঠিকান! পর্যযস্ত 
লিখিয়। রাখিলেন_ _ডাকঘরে গিয়া খাম বা পোষ্টকার্ড 
কিনিবার প্রয়োঞ্জন যাহাতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 
হইত, তখন সে জানিতে পারিত না) জোঠ্ঠের হস্ত ধীরে ধীরে 


অত্যন্ত উৎসাহের সহিত অমরাপতি যাত্রার আয়োজন 
করিতে লাগিলেন । 

শুধু যদি কেহ রাত্রি দ্বিগ্রহরের পর অনরাপতির দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার মুযোগ পাইত, যদি অন্ধকারেও 
দেখিবার মত দৃষ্টি-শক্তি-সম্পন্ন হইত, তাহা হইলে সে 
দেখিতে পাঁইতঃ অশ্র-সংবরণের জন্ত অমরাঁপতির কি 
প্রচণ্ড প্রয়াস, আসন্ন বিচ্ছেদশঙ্কাবশত: বিপুল বক্ষের কি 
প্রচণ্ড স্পন্দন তিনি উভয় করপুটের সাহায্যে সংযত 
করিবার জন্ত বার্থ-প্রয়াস পাইতেছেন ! 

না, এ হুর্বলতা প্রকাশ পাইলে, শাছার সহোদর 
কখনই দেবগৃহে যাইবে না। শুীহাকে বীরের ন্তায় স্নেহ" 
দুর্বল হৃদয়কে শান্ত করিতে হইবে, বাহিরে প্রসন্নতা 
ও উপেক্ষার অভিনয় করিতে হইবে । পনের বৎসর 
বয়সে শিশু ভ্রতাকে কোলে তুলিয়া লইয়৷ জননীর 
হ্যায় ন্নেহে পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, সগ্োষাতৃ- 
হারাকে জননীর অভাব বুঝিবার অবকাশ কখনও দেন নাই, 
কয়েক বংসর পরে পিতৃহীন হইয়া! বালক সহোদরকে 
কোলের কাছে রাখিয়া! কত রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় যাপন 
করিয়াছেন। সে সকল কথা বিদায়-দিনের পুর্ব-রজনীতে 
অমরাপতির অন্তরের বেলাভূষিতে সহত্র তরঙ্গের আঘাতে 
আছাড় থাইতে লাগিল। 


দরজার কড়া ধরিয়া কেহ শব্দ করিতেছে না? ভ্রতপদে 
স্থলদেহ লইয়া প্রো অমরাপতি নীচে নামিয়া আসিলেন । 
না, ডাকপিয়ন নহে। নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অনরাপতি 
শ্ঈথচরণে বমিবার কক্ষে ফিরিয়া আমিলেন। আজ এক 
হাস ভ্রাতা ও পত্ধী দেওঘরে গিয়াছে। প্রত্যহই তিনি 
নিয়ঙ্কিত পত্র পাইয়। আসিতেছেন। গত কলা কোন পত্র 
আসে নাই। তাহার পূর্ববদিন যে চিঠি আসিয়াছিলঃ তাহাতে 
গৌরীপদ লিখিয়াছিল, তাহ।র সাঙান্ত সর্দিজর হুইয়াছে__ 
চিন্তার কোন কারণ নাই। কিন্তু অঙ্রাপতি নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন নাই। সতর্কতা অবলম্বন করিবার জন্ত 
জামাতা, পত্বী, কন্ত। ও ভ্রাতাকে স্বতন্ত্রভাবে পত্র লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, দেওঘরে অর্থাভাবের 


নিত্যআোতে 


কোন সম্ভাবনা! ছিল না, তথাপি তারধোগে ৫€* টীকা 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। 

কিন্ত কাল আর কোন সংবাদ আসে নাই। আজ 
রবিবার, কোথাও বাহির হইবার প্রয়োজন ছিল না । 
প্রতিমুহ্র্তে অমরাপতি দেওঘরের পত্রের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন। রবিবার বলিয়! হয় ত বথাঁসময়ে ডাক বিলির 
বিলম্ব হইতেছে । অশ্নরাপতি শধ্যানহ্কে ভাল করিয়া 
আহার করিতে পারিলেন না । বাড়ীতে প্রাচীন৷ পরিচারিকা 
শিবুর মা এবং পাচক «নারাণ” ঠাকুর কর্তার ক্ষুধাযান্দ্য 
দেখিয়! বিশ্রিত হইল। 

বেল! গড়াইয়া! অপরাহ্‌ এবং ক্রষে সন্ধার অন্ধকার গাঢ় 
হইয়! সহরের বুকে নামিয়া 'লাসিল। গ্যাসের আলো? 
বিদ্যুতের শিখা পথে ও ঘরে জঙিয়া উঠিয়া অন্ধকারকে 
বিদ্ূপ করিতে লাগিল; কিন্তু অমরাপতির অন্তরের 
অন্ধকার দূরীভূত করিবার জন্ত কোনও সংবাদ আসিল 
না। দ্বিগুণ মাশুল দিয় অপরাহে তিনি “তার” করিয়! 
দিয়াছেন, উত্বর আসিবার মাঁশুলও দিয়াছেন; কিন্থ 
এখন রাত্রি ১*টা৷ বাজিয়া গেল, কোন উত্তর আসিল 
না কেন? 

ঘর ও বাহির করিতে করিতে অশ্রাপতির চরণ ক্রান্ত 
হইয়া আসিল. কিন্তু প্রৌটের তাহাতে ভ্রুক্ষেপ নাই। 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় তাহার চিত্র অধীর হইয়া উঠিল। 
কিন্ত উপায় কি? পরের কাছে মাহ'দের মস্তক বিক্রী 
হইয়া আছে, তাহাদের অনুমতি না লইয়া ত তিনি এখনই 
দেওঘরে যাইতে পারেন না। তাহা! ছাড়া, যাইবার 
গাড়ীও ত নাই! 

শিবুর মা! আসিয়। বলিল, “বাবা, অনেক রাত হয়েছে; 
এবার খেতে বন্থন।” 

অম্রাপতি ধনের বিক্ষোভের কথা কাহারও কাছে 
প্রকাশ করেন নাই। চাপা মানুষ বলিয়৷ বাড়ীর সকলেই 
শাহাকে জানিত। এক পত্বী কঙ্গলিনী স্বামীকে চিনিয়া- 
ছিলেন$ কিন্তু তিনিও ত এখানে নাই । দাসী ও পাঁচক 
কর্তার মানসিক দুশ্চিন্তার কোন দন্ধান জানিত না। কিন্তু 
তাহারাও আজ বুঝিয়াছিল, অনরাপতি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া" 
ছেন। কিন্ত কেন? 

স্বাভাবিকভাবে অনরাঁপতি আহা্য আনিতে আদেশ 
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করিলেন; আঙনে উপবেশনও করিলেন) কিন্তু বিশ্দিত 
ঠাকুর 'ও দাসী দেখিল যেঃ তাহাদের পরম শ্রদ্ধাভীজন মনিব 
একখানিরও অধিক রুটা খাইতে পারিলেন না । 

রন্ধন কি ভাল হয় নাই? না,সে জন্ত নহে; ক্ষুধার 
তাড়ন| নাই। 

দাসী 'ও ঠাকুর ঠিক বুঝিল কি ন, তাহ প্রকাশ পাইল 
না। অঙ্করাপতি শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। দিলেন । 

দীপ নির্বাপিত হইল । অন্ধকার কক্ষ, দ্বিতীক্প নুয্যের 
নিশ্বাসের শবে গভীর নীরবতাকেও চঞ্চল করিবার স্থযোগ 
নাই। অদূরে রাজপথের আলোগুলি নিস্তব্ধ প্রহরীর মত 
ধাড়াইয়। কি যেন ইঙ্গিত করিতেছে। আকাশে কোটি 
কোটি নক্ষত্রের দীপ্তির মধ্য হইতে অশরীরী বাণী কি 
ধরাবক্ষে আশ 'ও নিরাশার শ্রোতোধারার রত নাষিয়া 
আসিতেছে? 

বাত।য়ননন্সিধানে বসিয়া বসিয়া অমরাপতি অস্থির 
হৃদয়কে সংঘত করিবার ঢেষ্টা করিতে লাগিলেন! এই 
নীরবতার অর্থ কি? সর্দিজ্র কি শেষে কঠিন ব্যাধিতে 
পরিণত হুইল ? 

“গোরা! গোরা ভাই 1” 

অমরাপতির নয়নে অশ্রবন্তা। প্রবাহিত হইল। শধ্যায় 
দেহরক্ষার মত প্রবৃত্তি একবারও হুইল না । তিনি বক্ষমধ্যে 
পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । মুহূর্ত বিরাষ 
নাই-_অক্লাস্ত চরণযুগলের শব্দ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া কক্ষমধ্যে 
ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। 

উষার আলোক প্রাচী-ললাটে উজ্জল হইয়৷ উঠিবানান্র 
বস্ত্র ত্যাগ করিয! বাহিরে যাইবার পরিচ্ছদে অঙরাপতি কক্ষ 
হইতে নিশ্রাস্ত হইলেন । 

স্কুলের সেক্রেটারীর সহিত দেখ! করিয়া! অঙ্গরাপতি 
এক সপ্তাহের ছুটী লইলেন। 'ছাত্রদিগের বাড়ীতে গিয়া 
জানাইয়। আসিলেন যে, সাত দিন তিনি কলিকাতায় 
থাকিবেন.ন! ৷ 

নে দিনও দেওঘরের কোন পত্র আসিল না । তারের 
সংবাদও নাই। 

বপ্রাবিষ্টের বত সারাদিন যাপন করিয়! নির্দিষ্ট সয়ে 
অঙরাপতি হাওড়া! টেনে গমন করিলেন । 
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গর 
ট্রেণের প্রতীক্ষার ন৷ থাকিয়া! ভোর হুইবামাত্র গাড়ী ভাঁড়। 
করিয়। ঘশিদী হইতে অনরাঁপতি দেওঘর অভিমুখে যাত্র। করি- 
লেন। অনিশ্চিত আশঙ্কায় মুহ্ন্ুছঃ বক্ষঃ স্পন্দিত হইতেছিল। 
পুরনদহে পৌছিয়া বাসা খুঁজিয়৷ লইতে বিশেষ কষ্ট 
হইল ন|। 

প্রভাতের হূর্ধ্য তখন বুক্ষপত্রে সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। 
গেটের নিকট গাড়ী থামাইয়৷ কষ্করমণ্ডিত পথের উপর দিয়! 
সম্মুখের বারান্দায় উঠিতেই অমরাঁপতি চমকিয়। উঠিলেন । 

“কে- বাবা ?” 

সম্মুখে বিল্ময়পুলকিত| কন্তাকে দেখিয়া! তিনি স্বস্তির 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

না, ইহার মুখে শঙ্ক। বা উদ্বেগের কোন চিহ্ন তনাইঃ 
শুধু বিস্ময় ও আননের হাসি! 

জ।মাতা৷ বিমানবিহারী “আপনি ?” বলিয়া তাহার চরণ- 
ধূলি গ্রহণ করিল। ছোট ছোট নাতি ও নাতিনীর৷ “দাদা, 
দা” বলিতে বলিতে ছুটিয়া আসিল। 

অঙগরাপতির ব্যাকুল দৃষ্টি কিন্তু চারিদিকে ধাবিত হইতে 
লাগিল। 

কলরবে আকৃষ্ট হুইয়। পাশের ঘর হইতে কঙ্গলিনী তাড়া- 
তাঁড়ি বাহির হুইয়া আসিলেন। ম্বামীর আকম্মিক আগমনের 
হেতু কি সাহার নিকট অপ্রকাস্ত রহিয়! গেল ? 

স্থির-দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তিনি চাছিলেন। সেই স্বভাব. 
গম্ভীর মানুষটির আননে গত কয়দিনের ছুশ্চিন্তার চিহ্ন গোপন 
করিবার সহত্র চেষ্টা সত্বেও, তাহার অভিজ্ঞ দৃষ্টির নিকট 
গোপন রহিল না। 

অমরাপতি জামাতাকে বলিলেন, “আমার 
পেয়েছিলে ?” 

“আজ্ঞে হা, কাল রাত্রিতে এখানে ফিরে আস্বার পর 
চিঠি ও “তার সবই পেয়েছি। আমর! গত ৫ দিন এখানে 
ছিলাম ন1।” 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অঙ্গরাপতি সকলের দিকে এক একবার 
দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিলেন। 

মৃদু হাসিয়। কমলিনী বলিলেন, “আমর! গির্রিভিতে উষ্তী 
প্রপাত দেখতে গিয়েছিলুম। সেখানে বিমানের বন্ধুর বাড়ী 
আছে।” 


তাঁর, 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 


"গোর! গোঁর! ভাই ?” 

বিমানবিহারী মৃছক্ে বলিলঃ “কাকাবাবুও আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন। শর জন্যই তাড়াতাড়ি যাওয়া ।” 

আঃ! তবে গৌরীপদ ভালই আছে। ভগবান, তোষার 
চরণে সহমত প্রণাম । দয়াময়, তোমার অসীম দয়। ! 

“সে কোথায় ?” 

উষারাণী অন্ফুটস্বরে বলিল, "কাকাবাবু এখনও ঘুম থেকে 
ওঠেন নি। কাল খুব পরিস্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন ।” 

কমলিনী স্বামীকে ডাকিয়া লইয়া! অপর পার্ের কক্ষের 
দিকে অগ্রসর হইলেন । 

নেওয়ারের খাটিয়ার উপর গৌরীপদ তখনও নুখনুপ্ত। 

অমরাপতি সন্নিহিত একখানি বাঁশের চেয়ারের উপর 
বসিয়া সন্তর্পণে কনিষ্ঠের ললাটস্থিত কেশরাজি সরাইয়া 
দিলেন। 

সন্গেহ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া কমলিনী মৃদ্স্বরে 
বলিলেন; “ঠাকুরপোকে ঘুমুতে দাও । তুমি কাপড়-চোপড় 
ছাড়বে এসো । আজ ছৃ'তিন রাত তুষি ঘুমৌওনি--পেট 
ভরেও খা'ওনি।” 

পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়! অশ্নরাঁপতি বলিলেন? “তুমি কি 
অন্তরধ্যামী ?” 

তাহার ও প্রান্তে তৃপ্তির হাস্তরেখ! কয় দিন পরে উত্তাসিত 
হইয়। উঠিল । 

কমলিনী মৃদু হাসিয়। বলিলেন, "অন্টের সম্বন্ধে নয় বটে। 
তবে তোমার বিষয়ে একটুও ষিথ্যে নয় 1” 

গভীর শ্রদ্ধার আনন্দে প্রৌঢের নয়ন উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল 
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পাঁচ বৎসর পরে। বিধবা ভগিনী ছুইটি অঙগরাপতির গৃহে 
সম্তানগণসহ আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল। শ্বপুরালয়ের ভিটীয় 
তাহাদের স্থানাভাব ঘটিয়াছিল। 

অমরাপতির যষ্টিবর্ধের পুরাতন দেহ সে ভার অবশ্থই 
বহন করিবে । যাহার! নিরুপায়; তাহাদিগকে নির্মম সংসা" 
রের কঠোর নিশ্পেষণ হইতে রক্ষা করা কি ্ঠাহার ধর্ম নহে? 
আবিল আবর্তে পড়িয়া! ইহারা কোথায় তলাইয! যাইবে যে? 


নিত্যআোতে 


সঙ্গে সঙ্গে গৌরীপদকেও দাদাঁর সাহায্যে অগ্রসর হইতে 
হুইল । 

কিন্ত সংসারের সকল দিকের বন্ধন যাহার শিথিল, তাহার 
পক্ষে প্রোটবয়সে এ সবগ হাঙ্গামা সহ বরা শ্রীতি গ্রদ হইতে 
গাঁরে কি? অল্পদিনেই গৌরীপদ হ্াপাইয়া উঠিল । 

বৈরাগ্যের আহ্বান যাহাকে বিশ বৎসর পূর্বে প্রলু্ধ 
করিয়াছিল, তাহাকে নবোছামে পুনঃ পুনঃ কর্তব্ের শাসন 
উপেক্ষা করিয়। হাতছানি দিয়! ডাকিতে আরগ্ভ ফরিল। 

শুক্রকেশ, সদীপ্রসঙ্ন অনরাপতি বৃদ্ধবয়সেও পুর্ণোৎসাহে 
যখন কর্মযথে আরোহণ করিয়! শুধু উপয়ান্ত নহে, রজনীর 
প্রায় প্রথমার্ঘ পর্যাস্ত বিগুল বেগে ধাবিত, সেই সঙয় এক 
দিন গৌরীপদ আ'মিয়! দাদাকে দৃচদ্ষরে বলিল, “আঙি চল্লুষ, 
দাদা। বাঙ্গালাদেশে আর নয় । ভোমরা! এবার বাধ! দিয়ে 
আমাকে রাখবার চেষ্টা করে৷ না।” 

অঙরাপতির মুখ হইতে এবার কিন্তু কোন প্রতিবাদথাক্ 
উত্থিত হুইল নাঁ। কিছু কাল হইতে তিনি লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছিলেন, গাধার স্বন্ধে কর্তবোর বোঝা? দায়িত্ব 
প্রচণ্ডভাবে অপ্পিত হওয়ার পর শাঁহার কনিষ্ের আননে 
প্রদক্নতা অস্তহিত হইয়াছিল 

সংপারে যাহার স্ত্রীঃ পুত্রঃ কন্ঠা নাই--বন্ধন ও আকর্ষণ 
যাহার নাই বলিলেই চলে, তাহার পক্ষে বন্ত-তান্ত্রিক সংসারের 
বোঝ! বহ্বার প্রবৃত্তি হাস পাওয়া অস্বাভাবিক নহে । একই 
মনোবৃত্তির দ্বার! চালিত হইয়া সেরূপ ক্ষেত্রে কেহ প্রসন্নণ্গনে 
কর্তব্যটকে বরণ করিতে ন। পাঁরিলেঃ তাহাকে ফ্বোষ দেওয়া কি 
ঈঙ্গত ? যাহা ভিনি কর্তব্যবোধে পালন করিবার জন্ত উতৎনৃক, 
শাঁহার গছোদনের বদি তাহাতে উৎসাহ, ওৎসুক্য ও আগ্রহ 
না জন্মে, সে বদি তাঞ্থাকে হুর্বাহ বলিয়া হনে করে, তবে 
তাহাঞ্ষে অব্যাহতি দেওয়াই ত জ্যেষ্ঠের ধর্ম । 

ছঙ্গরাপতি "ছা অথবা! না, কিছুই উচ্চারণ করিতে পারি- 
জেন ন।। নীরবে, নত্তীর্ষে তিনি বষিয! রহিলেন। 


পঞ্চপুষ্প, কার্তিক, ১৩৩৬. 


চ্খ-_১৭ 


১২৯ 


গৌরীপদ বলিল যে, সুদূর-পশ্চিমাঞ্চলে কোন স্বাস্থ্যকর 
স্বামে সে সামান্ত বেতনের শিক্ষকতা যোগাড় করিয়াছে । 
তাহাতে তাহার ভরণ-পোষণ কাঁয়কেশে চলিতে পারিবে । 
তাহার অধিকও তাহার প্রয়োজন নাই। অধিকন্ধ তাহার 
জীষনের শ্রেষ্ট বর্ধস্থল গুরুর আশ্রহ অতি নিফটে । নুতেরাং 
সে আগামী কল্য চলিয়া! যাইতেছে । 

যা্ট বৎসরের জীর্ণ, পুরাতন দেহ কিন্তু গরবার একবারও 
টলিল না। অমরাঁপতি নীরবে ভ্রাার মন্তকে হাত রাখিরা 
নিঃশবে আশীর্বাদ করিলেন। 

পরদিবস নির্দিষ্ট সময়ে গৌরীপদ্ কর্তব্যকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া ধর্খের সন্ধানে যাত্র! করিল । 

কঃ কু ডু কী 

গভীর রজনীর প্রগাঢ় নীরবতা ভে করিয়া শয়নকক্ষে 
এক প্রান্ত হইতে একট। গভীর দীর্ঘখবাস উত্থিত হইল। বৃষ 
অমরাঁপতি ঢমকিতভাবে সেই দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, 
বাতায়ন-সমীপে প্রৌচা কমলিনী বসিয়৷ আছেন । 

উদীসভাবে অনরাপতি বাতায়নের পথে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিলেন। 

ধীরে ধীরে কমলিনী স্বামীর পার্থে আসিয়া দ্াড়াইলেন। 
ধীরে ধীরে দয়িতের পৃষ্ঠে হাত রাখিয়। ক্রিষ্টকঠে বলিলেন, 
প্বুড়াবন়সে শ্রান্ত হুয়ে খন তোমার বিশ্রাঙ্গের প্রয়োজন, 
তখনই দ্বাত্রিত্ব চাপিয়ে চলে গেছে ব'লে হুঃখ করে। ন1। 
গুরুদেবের কথাটা ভূলে যেয়ো! না। ঠাকুরপে। ভূলেছে, 
আমি ত বলি, শুধু ভার হর্ভাগ্য নয়ঃ ঘোর দুর্বরত| |” 

অক্রর প্রবাহধারান্ন মতীর নয়ন, আনন প্লাবিত 
হইল। 

অমুরাপতির নয়ন উজ্জ্বল হুইয়। উঠিল। তিনি চৃঢ়ন্বরে 
বলিলেন, “মৃত্যুকাল পধ্যস্ত এমনি আশ্বাসবাণী আমাকে 
গুনিও। দোষ আবি কাকেও দেব না 3 কিন্ত আষার কর্থব্য 
আহি একাই পালন কর্বো । কাপুরুষ যেন না হুই।” 


০নন্ডা 


নি 

পনধীর ব্যগ্রপ্রশ্নপর্ণ নেতরের দিকে চাহিয়া নৈরাশ্-যানকণে 
হীরালাল বলিলেন, “আর পার! যায় না!” 

ত্বামীর ত্বভাব-প্রসয় আননে বিরক্তি, অবসাদ ও নিরা- 
নন্দের নিবিড় ছায়া! দেখিয়া চপলার চিত্ত ব্যথায় ভরিয়া 
উঠিল। সে মৃহ্কঠে বলিল, “কিছু স্থুবিধ। হলে! না৷? 

চাদর ও জামা আল্নায় রাখিয়৷ দিয় হীরালাল 
বলিলেন, প্না, চাকরীর চেষ্টাও আজ থেকে ছেড়ে 
দিয়েছি । ও পথে আঁর যাব না। চার বছর চেষ্ট। ক'রেও 
একটা স্থায়ী কাজ যখন গেলাম না) তখন দাপত্বের রাজ- 
টাকার উপর আমার আর লোভ নেই; কোন দিন ছিলও 
না। খালি-তর। গুরুজন, কথা না শুনলে ছঃখ পাবেন, 
তাই চেষ্টা করেছিলাম। আজ থেকে খতম্‌।* 

চপল পাঁখ! লইয়! স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিল। 
তাহার মুখে বিষাদের ছায়! ঘনাইয়া আগিল। স্মামীর ব্যর্থতা 
তাহার ষনকে গীড়িত করিতেছিণ কি? 

হীরালাল পরীর দিকে মুহূর্তের জন্ত চাহিয়! বলিল, প্ঝনে 
ছখ করো না, চপলা ! চাঁকরী না ক'রেও লোক স্ত্রীপুত্রের 
ভরণপোষণ ক'রে থাকে। আঙমি এত দিন মরীচিকার 
পশ্চাতে ছুটেছিলাঁম, তাই তোমাদের ভার সম্পূর্ণ নিতে 
গারিনি। কিস্তু এন ভাবে বেশী দিন নিজেকে ও তোমাদের 
অন্তের গলগ্রহ ক'রে থাকতে দেব না। কর্তব্য স্থির হয়ে 
গেছে।' 

চকিতে চপল! গ্বামীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল) “আি 
সে কথ! ত একবারও মনে করিনি। তোঁনার উপার্জন 
নেই ব'লে আর্মাঁর ক্ষোভ যে বেণী, ত| নয়। তবে বাপের 
বাড়ী থাকাট। গৌরবের নয় বলেই ঘ! ছঃখ।” 

খোলা জানালা! দিয়! অন্তগামী হুষ্যের রক্ত আভাটুকু 
চপলার মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল। হীরালাল দেখিলেন, 
ছুই বিন্দু মুক্তা পত্ধীর নয়নপল্পবে টল্-টল্‌ করিতেছে । তাহার 
বাম করখানি দক্ষিণ হত্তে তুলিয়।৷ লইয়া হীরালাল বলিলেন, 
"একটা ম্ুখবর আছে। তোমার বাবা আমর প্রস্তাবে 
রাজী হয়েছেন । ভিনি একটা ছাপাখানার জন্ত দেড় হাজার 


টাকা আমায় দেবেন বলেছেন । অবশ্ত সেট! ঠিক দান নয়। 
ঙার কতকগুলি বই আছে, সেগুলি আমি ছাপিয়ে দেব, 
তার জন্ত কাগজ ও দপ্তরীর খরচাত্র তিনি দেবেন। তাতে 
তারও লাত, সঙ্গে সঙ্গে আমারও একট উপায় হবে। আমি 
এই সর্ডে রাজি হয়েছি। এখানেই বাঞ্জারের নিকট একট! 
ঘর ভাড়া নিয়ে প্রেস রাখা যাবে। তা ছাড়া একখানি 
সাপ্তাহিক খবরের কাগঞ্জও বার করবো, ঠিক হয়েছে।* 

চগল৷ চাহিয়। দেখিল, তাহার শ্বামীর ক্রাস্তমুখে ক্রষেই 
একট! উৎসাহের দীপ্তি উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। প্রস্তাবটি 
তাহারও মনোমত হইয়াছিল। সে জানিত, তাহার স্বামী 
চিরদিনই স্বাধীন প্রন্কতির। সাহিত্য-সেবায় তাহার কি 
প্রগাঢ় অনুরাগ) তাহাঁও তাহার অবিদিত ছিল না। 
কলিকাতার কোনও ইংরাজী সংবাদপত্রের তিনি যে মফঃস্বলস্থ 
সংবাদদাতা ছিলেন এবং প্রায়ই তাঁহার রচিত প্রবন্ধ ইংরাম্ী 
কাগজে মুদ্রিত হইত, সে ইতিহাসও সে ভালরূপই জানিত। 
এত দিন পরে পিতা! যে তাহার ম্বামীর জন্ত এরূপ ব্যবস্থায় 
অগ্ুমোদন করিয়াছেন, ইহাঁতে তাহার হৃদয়েও আননের 
উৎস উদ্ভূদিত হইয়! উঠিল । 

মৃছ হাসিয়। সে বলিল, “এখন তবে তুষি সম্পাদক হ'তে 
চল্‌লে দেখছি!” 

“সেটা কি ভাল হবে না, চপল? চাক্রীর নখ কি, তা 
এই কয় বছরে বেশ বুঝেছি। তোমার বাবা অবসরগ্রাপ্ত 
সদরআল। হয়েও ধখন এত দিনেও আমার জন্ত একট! পাকা 
চাকরীর যোগাড় ক'রে দিতে পারলেন না, তখন সে দ্দিকে 
আর কোন আশা নেই। তার পর নাঝে মাঝে অস্থায়ি- 
ভাবে কাজ করেও ভ দেখেছি, দুহাতে সেলাম আর বড় 
বাবুদের চরণে তৈল দান কর্‌তে না পারলে, “জল উ চু” বলে 
নন যোগাতে না পার্লে, গোলামীটুকু খসে যায়।” 

প্রমন্নহান্তে চগল! বলিল, “চাকরীর টাকা আমার 
দরকার নেই, বাঁবু। তুমি যাতে নুখী হও, তাই কর। 
তোমার সম্মানের বিনিময়ে আমি কুবেরের ভাগারও 
চাই না। 

হীরালাল অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, “কিন্ত এখনও কয়েক 


নেতা 


মাস বাপের বাড়ীর আশ্রয়ে তোমায় থাকৃতে হুবে। 
পারবে ত?” 
উত্তরে চপলা মৃ্হাস্ত করিল। 


২ 


ছাপাখানার কার্ধ্য চলিতে লাগিল। “সহয়”ও প্রতি সপ্তাহে 
নিয়মিতভাবে বাছির হুইয়! পল্লী-নহরের অধিবাঁসিবর্গের মধ্যে 
একটা চাঞ্চলোর স্যষ্টি করিতেছিল। হীরালাল দ্বিগুণ উৎসাহে 
কাজে নাহ্রিয়াছিলেন | বিশ্ববিগ্তালয়ের পরীক্ষার কয়েকটি 
বেড়া ডিঙ্গাইয়। তিনি বীণাপাণির সেবায় জীবনধাপন করি- 
বেন বলিয়। প্রথমতঃ সংকল্প করিয়াছিলেন ; কিন্তু অনময়ে 
পিতৃষ্বাতৃবিয়োগ ও সেই সঙ্গে পৈতৃক ধনসম্পত্তির অভাববশতঃ 
অনন্তোপায় হইয়া গাহাকে অর্থশালী শ্বশুরের সহায়ত। গ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল। কন্া-জাঙাতা অবন্ঠ শ্বশুর ও শাশুড়ীর 
নিকট পর্যাপ্ত সাদর পাইত, সে বিষয়ে কাহারও আক্ষেপ 
করিবার কোন কারণ ছিল না। কিন্তুবি, এ, ডিগ্রী না 
থাকায় চাঁকরীর বাজারে হীরালাল শ্বশুরের চেষ্টাও 
সিদ্ধকাষ হইতে পারেন নাই। তাহার প্রধান কারণ, তিনি 
তৈলমর্দনরূপ শ্রেষ্ঠ-প্রহথ প্রক্রিয়াটির সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ছিলেন। স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে গিয়৷ উপরওয়ালার 
অনস্তোষভাঁজন হওয়ায় কোনও স্থলেই উহার পাকা চাকরী 
ভুটে নাই। 

মনের মত কাজ পাইয় হীরালাল কার়ষনোবাক্যে দেশের 
ও দশের পেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। শাহার 
রচনার শজি ছিল+ হৃদয়ে দৃঢ়তা ও মনে সাহন ছিল। 
ঈফঃস্বলে? দহরে পল্লীর সুখন্ছঃখ, অভাব-অভিযোগের কথা 
নিপুণভাবে তিনি বর্তৃপক্ষ ও দেশের গোচর করিতে লাগি- 
লেন। শীত্রই "সময়* সকলের প্রিয় হইয়া! উঠিল । জেলার 
বাঙ্গালী জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট এই নব গ্রতিঠিত বাঙ্গাল! সাণ্- 
হিকখানিকে গ্রীতির দৃষ্টিতে দর্শন করিতে লাগিলেন । : জঞ্জ- 
আদালতের নীলাষের ইন্তাহার “সময়ে” প্রকাশিত হুইয়। 
হীরালালের ধনাগনের পন্থাও সহজ করিয়! দিল। 

হীরালাল ছাপাখীনার সন্গিকটে একটি কুটার নির্বাণ 
করিয়া তথায় ম্বাধীনভাবে থাকিবার কল্পনা করিতে 
লাগিলেন। 


১৩১ 


তখন বাঙ্গাণী-কবি জজ--জেলাঁর বিচারাসন অলম্কৃত 
করিয়াছিলেন। হীরালালকে তিনি অত্যন্ত স্গেহ করিতেন, 
শদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন। এই নবীন সম্পাদকের সত্য- 
নিষ্ঠা, তেজন্দিতা 'ও সাহিত্যরসজ্ঞতা উহাকে মুগ্ধ করিয়া- 
ছিল। অবসরপ্রাপ্ত দরআল!, হীরালালের শ্বশুর কৃষ্ণকান্তের 
সহিতও তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল। ম্কুতরাং উভয় পরি- 
বারের হধ্যে আত্মীয়তাও বর্ধিত হইতেছিল। হীরালাল 
যহধ্যে হধ্যে জেলার জজ বাহাহরের বাংলোয় গিয়৷ সাহিত্য 
আলোচনায় ধোগ দিতেন। বাঙ্গালী ন্যাজিপ্রেটও হীরাঁলালকে 
নান! বিষয়ে সহায়ত! করিতেন । দিন বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া 
যাইতেছিল। 


চি 


আরাঁম-কেদারায় হেলান দিয়া জেলার প্রধান উকীল, 
তদানীস্তন কংগ্রেষের অন্ততম পাণ্ড। শ্তামাচরণ আরাম করি৷ 
ধূমপান করিতেছিলেন । 

হীরালাল সেখানে প্রবেশ করিবামাত্র শ্ামাচিরণ সহান্তে 
তাহাকে পার্স মুখসেব্য আসনে বসিতে অনুরোধ করিলেন । 
হীরালাল শ্্ানাচরণকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। একে তিনি 
পুজনীয় শ্বশুরের অন্তরঙ্গ বন্ধু, দ্বিতীয়তঃ তিনি দেশের অন্তত 
নেতা, সুপঞ্ডিত, বাগ্মী ও ধনশাঁলী ব্যবহাঁরাজীব । 

স্টামাচরণ বাবুর শশ্রুল মুখষগুলের অন্তরাল হইতে হাস্ত 
করিবার সময় দুই একটি দস্তবিকাশ অতিকষ্টেই দৃষ্টিগোচর 
হইয়া থাকে। হীরালাল উহ! লক্ষ্য করিয়া মৃহন্বরে বলিলেন, 
“আপনি আষায় ডেকেছেন ?” 

শ্তাাটরণ একরাশি কুগুলীরত ধৃমবাশ্প শুনতে উৎক্গিপ্ত 
করিয়। বলিলেন? “হা, তোমার সঙ্গে একট! বিশেষ পরামর্শ 
আছে; বল্ছি।” 

হীরালালের কৌতুহল বর্ধিত হইল। এই প্রবীণ নেতা 
চিরদিন ভাহাঁকে উপদেশাদিই দান করিয়া আসিয়াছেন? কিন্ত 
কোনও সময়েই পরামর্শের জন্ত াহাকে আহ্বান করেন নাই। 
ব্যাপারটা কি জানিবার অন্ত তাহার কৌতৃহলের মাত্রা আরও 
বর্ধিত হুইল। 

কিয়ংকাল অভিনিবেশ সহকারে ধূমপান করিবার 

পর .ভ্তামাচরণ বাবু হীরালালের দিকে ফিরিয়৷ মৃন্থরে 


$৩২ 
বলিলেন? ' “আঙাদের সিনাগিদ সকল সংবাদ 
তুমি রাখ?” 

হীরাঁলাল বিদীতভাঁবে বলিলেম, “কিছু কিছু রাখি 
বৈকি” 

* শীস্তীরভাবে মাথা নাড়িয়া শ্তামাচরণ বাবু বলিলেন, “না, 
সব সংবাদ বোধ হয় ভোদার জানা নাই। ওখানে অত্যা- 
চাঁর ও স্বেচ্ছাচারিতার মাত্রা বড় বেড়ে উঠেছে । জজের 
সেরেস্তাদারের আত্মীর়বদ্ধুতে সেরেস্তা ভরা) সেখানে 
অন্ত কোন যোগ্য বাহিরের লোকেরও প্রবেশাধিকার নাই-- 
এ নংবাদ রাখ কি?” 

কুষ্টিতভাবে হীরালাল বলিলেন, “সেরেম্তাদার বাবুর 
আত্মী-স্বজন সকলেই ওখানে নিযুক্ত আছেন, সেটা জানি 
বটে। তবে সর্বত্রই প্রায় ব্যবস্থা এ প্রকার, এ জন্ত অন্যায় 
হলেও ও ব্যাপারটার প্রতি তেষন__-” 

ধাঁধা দিয়! হ্াষাঁচরণ বলিলেন, “না, না) ওট। ঠিক নয়। 
যা অন্তায়, ভার প্রতিবাদ- তীব্র প্রতিবাদ চাই। কেন 
এষন হবে ? এক জন সর্বস্ব! হয়ে প্রভুত্ব করবে, বিংশ- 
শর্তাঁবীর সভ্যনষাঞে তা চল্বে না। এ সম্বন্ধে তোষার 
কাগজে তীব্র আন্দোণন উপস্থিত কর। কপটতা, অত্যাচার 
অনাচার, একদেশদশিতার প্রশ্রয় দেওয়াও মহাপাপ।' 
বলিতে বলিতে সহসা! কণ্ঠম্বরকে আরও মৃছ কদ্িয়া! তিনি 
বলিলেন, "দেখ, এ সম্বন্ধে আছি বাঙ্গীলার এই প্রবন্ধটা 
লিখেছি । €পদয়ে' ওটা বের ক'রে দিও । সম্পা্কীয় স্তস্তেই 
ছাপিও। আমার নামটা নিষ্চয় তুমি ছাপ্‌বে না । কারণ» 
সেট। সম্পাদকীঞজ দায়িত্েরই অন্তর্গত । বুঝেছ আমার কথা ?” 

হীরালাল হাত পাতিয়। প্রবন্ধাট লইলেন। ্বাতৃতৃঙ্গির 
ছুঁসিস্তাম, ভারত সহাসঞিতির অন্ততম নেতা শ্াষাচরণের 
সহত্ত-লিখিত বাঙ্গালা প্রবন্ধ "সসয়ের” পৃষ্ঠ অলক্কৃত করিবে, 
ইহ! নবীন সম্পাদকের পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের বিষয়, সন্দেহ 
নাই। তিনি দৃঢশ্বরে বলিলেন, "আপনি দশের মঙ্গলের 
জন্ত যে কাজে হাত দিচ্ছেন, তাহা অত্যন্ত পবিত্র। আমার 
সহত্র ক্ষতি হইলেও আঙি সে কার্যে পশ্চাৎপদ হ'তে পারি 
মা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন? প্রধন্ধের রচর়িতার নাম তীর 
ব্যক্তি জান্তে পারবে না ।” 

* প্রীস্থানোগ্তত নবীন সম্পাদকেন্ করগ্রহণ কনিয়া হামা" 
চরণ বঁলিগেন, পতি ছশ্টিত্তা ক'রে! না, আছি সফল সময়েই 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


তোষার সাহাব্য কর্্‌বোণ। ভাল কথা, তোমার শ্বণ্তরকেওঁ 
যেন বলে! ন! ঘে, প্রবন্ধট। আমারই লেখা, বুঝেছ ? 

হীরালাল মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “্জাপনি দে ধিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকুন । 

নবীন সম্পাদকের মৃষ্তি উদ্ভান-তোরণের অন্তরালে চলিয়া 
গেলে, শ্তাষাচরণ ড।কিলেন, প্হরিহুর !” 

যাহাকে আহ্বান করিয়াছিলেন? সে শ্তামাচরণের শাালক* 
পুর্র। সে সম্ভুখে আপিয়া দীড়াইলে প্রবীণ ব্যবহারাজীব 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, প্বরদা সেরেম্তাদারের দস্তা 
এবার কেমন ক'রে চূর্ণ হয়, তা৷ দেখিয়ে দেখ । এবার তোমার 
চাকরী নিশ্চগ পাকা হয়ে যাবে। কিন্ত কোন লোকের সঙ্গে 
এ স্ধ বিষয়ে আলোচনা করো না। বুঝেছে? 

যুবক “যে আজ্ঞা” বলিয়া ক্রুত প্রস্থান করিণ। 

নেই সপ্তীহের “সময়” পড়িয়। শ্বণুর কৃষফাত্ত জামাতা 
হীরালালকে ডাকিয়! শঙ্কাকম্পিগুকণ্ে বলিলেন, “এ কি প্রবন্ধ 
লিখেছ? এতে জজ সাহেব যে তোমার উপর ওয়ানক চ'টে 
যাবেন!” 

বিনীতভাবে হীরালাঁল বলিলেন, “কিন্ত ব্যাপারট। সত্য । 
এষন ভাবে সরকারী আদালতে আত্মীয়-পোঁধণ-নীতির স্র্থন 
কর! যায় কি?” 

বিরক্তিতরে ক্কঞ্কাস্ত বলিলেন, “তা ত ধায় না) কিন্ত 
সর্বত্রই ত ওঁ নীতিই চলেছে। তুমি নফচন্বল-সহরের এক 
প্রান্তে +সে এত বড় বিরাট ব্যাপারটার কি প্রতীকার কর্‌তে 
পার? 

"আজে) আমাদের এই জেলা-আমালতের এই নিঙ্গনীয় 
ব্যবস্থাট। যদি বদলে যার, তাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ।” 

কৃষ্কান্ত অসস্তোষভরে বলিলেন, “কিছুই হখে 'না। 
মাঝখান থেকে নিজের ছূর্দ্ধিতে ভুমি জঙ্জলাহেবের ভালবাদা 
হারাতে বসেছ, আর সঙ্গে সঙ্গে নীলাম ইন্তাহারও তোবান 
কাগজে আর ছাপা হবে না। কে টাল রা 
কাজটা তুমি ভাঁল কয়্নি।” | 

হীরালাল নিচ্ষল তর্ক ছাড়িয়া! দিয়া হাপাখানার দিকে 
চলিলেন। সেখানে গিয়া দেঁখিলেন। - তাহার অন্রত্ত কমেফ 
জন বনু তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন ঠাহারা উত্তেজিত- 
ভাবে বলিলের্শ যে, হীরালাল বাবুর “আত্মীয় পোষণ* শীর্ষক 
প্রবন্ধটি অতি চষ্থকার হুইয়াছে। এমন ওজস্থিনী” যাক 


নে 


ইতিপূর্বে আর কৌনও প্রবন্ধ বাহির হয় নাঁই। ভবে এ 
ব্যাপারে আগুন অলিয়৷ উঠিবে। জজ সাহেষ নিশ্চয়ই 
ক্ষেপিক্জা উঠিবেন। পেরৈস্তাদারও' সঁহাকে ভাল করিয়াই 
বুধাইয়! দিবে । হীরাঁলালের পক্ষে বিপদের আশঙ্কা! বে নাই, 
তাহা নহে। হযে দেশের ও দশের কাঁজ করিতে গেলে 
ধিপদকে বরণ বরিরা লইতে হয়। 

হীরালাল মৃহ হাসিয়া বন্ধুবর্গের মন্তব্য শ্রবণ করিলেন। 
কিন্ত কোন প্রকার আলোচনায় যোগ দিলেন না। কর্তব্য 
বুঝিয়। যাহাঁকে মাথ। পাতিয়া লইয়াছেন, তাহাকে পথের 
যাবখানে নীষাইয়া দিয়া আরাষ-লাঁভের প্রবৃত্তি কোনও দিন 
তীহাকে অভিতূত্ত করিতে পারে নাই। 

হীরালাল বুঝিলেনঃ একটা প্রবল ঝটিকা আগিতেছে। 
তিনি জানিতেন, উহা! অবসশ্বীস্তাবী। সেজন্ তিনি গ্রন্তত 
হইয়াছিলেন। 

সেই দিন অপরাহে শ্ামাচরণ বাবু শ্বয়ং পদধূলিদীনে 
হীরালালের ছাঁপাখানাকে পবিজ্র করিয়া! গেলেন । যাইবার 
সময় তিনি বুিয়া গেলেন, তাহার নাষ প্রকাঁশ পাইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। সম্পাদক প্রবন্ধটির পাওুলিপি 
পুড়াইয়া ফেলিয়াছেন। 

হান্তপ্রসুম্সম়ুখে উৎসাহ দিয্বা তিনি হীরালালকে 
বলিলেন, তগবাঁন্‌ যে ধাতুতে সতাহাঁকে গঠিত করিয়াছেন, 
ভাঁহাতে দেশের কাজে হীরালাল অশেষ ধশঃ উপার্জন 
করিতে পারিবেন। পৃষ্ঠদেশ চাপড়াইয়া, ভরসা দিয়া, 
নেতা! শ্তাষাচরণ সাগ্কাত্রমণশেষে গৃহে ফিরিয়া গেলেন । 


শু 


আসয়ঝটিকা প্রবাহিত হইল। “আত্মীয় পোষণ” শীর্ষক 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হুওয়াঁয় সমগ্র সহর়ে ভীষণ আন্দোলন 
উপস্থিত হইল । চারিষ্জিক্‌ হইতে বরদ! সেরেস্তাদারের সম্বন্ধে 
নানাগ্রকার খপ্রিক্স সঙালোচনার তরঙ্গ উঠিতে লাগিল । 
জজ সাহ্বও যে উক্ত ব্যক্তির কৌশলে মুগ্ধ হইয়া অন্তেয় 
সম্বন্ধে অবিচার কমিয়া থাকেন, অনেক এন্ধপ যন্তব্য প্রকাশ 
করিও ইতস্তত? কম্সিল না৷ । : 

' পৈরেত্াদারেটী সমস্ত আক্রোশ 'হীরালালের ক্দ্ধে গিক্া 
পড়িল। জজ সাহেবের মন যাহাতে এই নদীন সম্পাঙ্কের 
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উপর বিরূপ 'হুইকা. পড়ে, সে বিষয়ে চেষ্টার কোনও করা 
হইল না। 

হীরালাবের কল্যাণকামী বন্ধুগণ ভাঁহাকে চক্রান্তের সংবাদ 
জানাইয়! যাইতেন। বাহাতে জজ আদালতের কোন প্রকার 
ছাপার কার্য 'সঙয়'প্রেসে মুদ্রিত না" হয়, নীলাষ ইন্তাহার 
উহ্থাতে প্রকাশার্থ না দেওয়া হয়, তাঁহার জন্ট প্রবল পক্ষ 
বিশেষ আয়োজন করিতে লাগিল । আর একখানি সাণ্তাহিক 
পত্র ও মুদ্রাযন্ত্র সে নগরে বহুদিন হইতে গ্রাতিষিত হইয়াছিল । 
“সময়ের আবির্ভাবে তথাকধিত সংবাদপত্রথানি ক্রমে 
নিশ্রত হইয়া আগিয়াছিল। হীরালাল দেখিলেন, তাহার 
আকার বর্ধিত হইয়াছে । নীলা ইস্তাহার তাহারই 
অঙ্গে পুনরায় বাহির হইতে আরম্ভ করিক্নাছে। তিনি 
জজ সাহেবের নিকট আবেদন করিলেন, কোন ফল 
হইল ন!। 

স্বয়ং তিনি জজ সাহেবের কুঠীতে উপস্থিত হইলেন। 
পুর্বে ধিনি যত্ধ করিয়! হীরালালের সছিত নানাপ্রসঙ্গের 
আলোচনা করিতেন, সাহার প্রকৃতিতে ও ব্যবহারে বনু 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল। হীরালাল জজ বাহাছরকে জানাই- 
লেন, *ভীঁহার প্রতি অকশ্মাৎ অবিচার কর! হইতেছে কেন? 
তিনি প্রত্তীকার প্রার্থনা করেন ।” 

জজ সাহেব গন্ভতীরতাবে বলিলেন, “তোমার কাগজে 
আজকাল খালি লোকের কুৎনা-জন্দ বাহির হুইভেছে। 
দেশের প্রধান লৌকরা ভোমার প্রতি বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে দিন ব্যাঁজিষ্রেটও বলিতেছিলেন, তুষি ইদানীং 
স্তাহারও কার্ধ্ের অপ্রির সবালোচন। - করিতে আরস্ত 
করিয়্াছ । শ্রীমাচরণ বাঁবুও' বঁজিতেছিলেন, তুঙ্গি বড় 
বাড়াবাড়ি আর করিয়াছ। কাজেই আমি তোমার সন্বন্ধে 
এখন ফোন বিবেচনা করিতে পারি না ।” 

ইতিমধ্যে হীরালাল প্ররুতই পুলিসের কয়েকটি কু-কাধ্য 
সম্বন্ধে তীব্র সর্যালোচন। করিয়াছিলেন । জজের সেরেম্তা- 
দায়ের কাধ্য-শৈখিলা-স্বন্ধেও অনেকগুলি প্রবন্ধ ধারাধাহিক- 
রূপে “সহঝে" বাহির হইয়াছিল । 
- অভিষাদী হীরালাল দ্বিতীয়বার আর কোন অগ্ুরোধ 
করিলেন না। কিন্তু শ্ানাচযণ বাবুও গীহার বিরুদ্ধে জজ 
সাহেবের মিকট বলিয়া! আসিয়াছেন শুনিয়া হীয়ালালের মদ 
বিশ্বাবিযুঢ় হুইল। ' কথাটা ভীহার রিখাস হইল দা। -ভিনি 
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বলিলেন, প্শাষাটরণ বাবু আঙার বিরুদ্ধে কি বলিয়াছেন, 
জানিতে পারি কি?* 

*ভিনি বলিয়াছেন, কাগজের সম্পাদক হুইয়৷ তোমার 
বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে। দস্ত বেশী হইয়াছে । তিনি তোমার 
ব্যবহারে বিরক্ত হইয়াছেন ।” 

হীরালালের ওয্ঠাগ্ে কথাটা আসিয়া ন্কাননী ; 
কিন্ত তিনি অতি কষ্টে আপনাকে সংবরগ কর্িলেন। সমন 
হৃদয় বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল । ক্রোধ ও ক্ষোভে অধীর হইয়া 
হীরালাল জজ সাহেবের কুঠী পরিত্যাগ করিলেন । 

হীরালালের জনৈক বন্ধু যথাসময়ে সংবাদ আনিয় 
দিলেন বে, শ্তাষাচরণ বাবুর শ্তালকপুক্র হরিহর জজ-আদালতে 
পঁচিশ টাক! মাহিনার একটি চাকরী পাইয়াছে। 


রি 


মানুষ . যখন সাধু উদ্দেস্তের বিনিময়ে টারিদিক হইতে 
কেবলই আঘাত পাইতে থাকে, তখন অনেক সময়ই সে 
মোরিয়৷ হইয়৷ উঠে। হীরালালের অবস্থা অনেকটা সেইরূপ 
দাড়াইয়াছিল। দশের ও দেশের মঙ্গল হুইবে বলিয়া তিনি 
যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন, ক্রমে দেখিতে 
পাইলেন, তাঁহার ফলে স্তাহাঁর ব্যক্তিগত অপকার ত 
হইতেছেই, অধিকন্ত যাহাদের জন্ত তিনি চুরি করিতেছিলেন, 
তাহারাই স্তাহাকে চোর বলিতেছিল ! মানুষের এই কৃতক্ষত।- 
দর্শনে হার চিত্ত আহত ও ব্যথিত হইয়াছিল) সন্দেহ 
নাই? কিন্ত তিনি তথাপি বর্তব্যত্রষ্ট হইলেন না। বরং 
চারিদিক হুইতে তাহাকে চাঁপিয়া মারিয়া! ফেলিবার চেষ্টা 
হইতেছে দেখিয়া! তিনি দৃঢ়ভাবে, অন্ত।য়, অত্যাচার ও অবি- 
চার যেখানে হুইতেছিল; তাহার প্রভীকারের জন্ত তীব্র 
আন্দোলন করিতে লাগিলেন। ইঙ্গিতে তিনি মানুষের 
নীচতাও হীনতা৷ ও শঠতার উল্লেখ করিতে বিরত হইলেন ন|। 

জেল আদালত-সমূহের বহুবিধ ছাপার কাধ্য তিনি 
পূর্বে পাইতেন?; কিন্তু রাজ-কর্মচারীদিগের অন্তায় ত্রুটি 
প্রদর্শন করার পর হইতে দে সকল কার্ধ্য আর তাহার 
ছাঁপাথানায় যাইত না। সংবাদপত্রের গ্রাহক-সংখ্যাও ক্রমে 
ক্রষে কমিতেছিল। উগার্জনও ক্রমে অসম্ভবরূপে স্বাস 
পাতে লাগিল । হীরালালের তাহাতে দৃক্পাত নাই। 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


তিনি তখন আত্মবিস্থতৈর মত শুধু দশের জন্ত লেখনী 
চালাইতে লাগিলেন। 

এত দিন তিনি ম্বার্থহানির আশঙ্কায় যে সকল অন্তায় ও 
অত্যাচারসম্বন্ধে হয় তব! উদাসীন থাকিতেন, অথব। অত্যন্ত 
ধীরভাবে ইঙ্গিতে আলোচনা করিতেন, এখন আর সে 
পদ্ধতিকে তিনি অবলম্বনযোগ্য ষনে করিলেন না। বিচারক 
যেন নিপুণভাবে মোকদামার জটিল তন্বগুলির মীমাংসা 
করিয়! রায় প্রদান করেন, হীরালালও ঠিক তেষনই নিপুণত।- 
সহকারে রাজকর্মচারীদিগের কাধ্যশৈধিল্য অথব! বর্তব্য- 
ক্রটির পরিচয় দিয়! সে সমুদয়ের বিস্তৃত সমালোচনা করিতে 


লাগিলেন । সগালোচনায় ভীব্রতা থাফিতঃ কিস্ত অশিটতা- 


বর্জিত। 

হীরালাল অত্যন্ত সাবধানে ছর্গমপথে অগ্রসর হুইতে 
পাঁগিলেন। 

পল্লী-সহরে_ যেখানে বাঙ্গালী জজ, বাঙ্গালী ন্যাজিষ্রেট 
এবং বাঙ্গালী সিভিলসার্জনের সমাবেশ, সেখানে ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে াহাদের তরফ হইতে বোধ হয়, একটু অসংযম 
অনিবাধ্যরূপে প্রকাশ পায়। ম্যাজিষ্ট্রে-পত্বীর টেনিম্ক্রীড়। 
শিক্ষা করিতে যাওয়া প্রভৃতি বিষয় উপলক্ষ করিয়া! একটা 
জনরব নাথ তুলিতেছিল। 

হীরালাল বাঙ্গালী শিক্ষিত নারীদিগের অশোভন 
উচ্ছ_জ্বলতাসন্বন্ধে একটা! প্রবন্ধ লিখিলেন। তাহাতে জেলার 
হাকিম্-পত্বীর ব্যবহারের প্রতিও প্রচ্ছন্ন কশাঘাত ছিল। 
অবস্ত না করিয়া নহে। তবে ইঙ্জিতটা ঝাঝাল রকষের, 
কিন্ত অশিষ্টতাবঞ্জিত। 
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অগ্নি প্রচগ্তেজে জঙগিয়। উঠিল। 

হীরালালের স্তালনক নবীন উকীল ননীগোপাঁল ঝড়ের 
সায় বেগে প্রেসঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, "আপনি এ সব কি 
আরস্ত করেছেন ? 

বিশ্মিতভাবে সম্পাদক বলিলেন, “কি হয়েছে ” 

“কি হয়েছে! আপনার সাহস তকম নয়? জেলার 
হাকিমের সম্বন্ধে, বিশেষতঃ গার জরীর সম্পর্কে এইরূপ ইঙ্গিত | 
বড় তরানক কথা ৷ 


নেতা 


মৃহ্হান্তে হীরালাল বলিলেন, “কোন অন্তায় বা অশিট 
কথ! লেখ! হয় নি। বিশেষতঃ কাহারও নামও নেই। 
এতে ভয় কিসের ?% 

“তা না থাক্‌, পড়লে সকলেই বুঝতে গার্বে। 
আপনার ন| হয় ভয় নেই! চাঁলচুলো থাকলে সেটা হ'ত। 
কিন্ত ভগবানের আশীর্বাদে আমাদের দশ! ত আর ঠিক 
আপনার মত নয় । জেলার হাকিমের সঙ্গে বিবাদ হ'লে, 
তিনি ইচ্ছা! করলে ঘরে আগুন দিয়ে সর্বনাশ কর্‌তে পারেন ; 
তা খবর রাখেন ?” 

শ্তালকের কঠোরবাঁক্যে হীরালালের মুখ বিবর্ণ হুইয়। 
গেল। তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ভৃত্য 
আসিয়। জানাইল, শ্বণ্তর রৃক্ঝকাস্ত শাহাকে সেলাম 
পাঠাইয়াছেন। 

রুদ্ধ ক্রোধকে সংযত করিয়া বারিবিছ্যৎপূর্ণ বৈশাঁধী মেঘের 
মত হীরালাল বাসার অভিমুখে চলিলেন। 

পথিমধ্যে অস্তরঙ্গ বন্ধু যোগেশ বাবুর সহিত শাহার 
সাক্ষাৎ হইল। তিনি হীরালাল বাবুকে বুঝাইয়া। দিলেন যে, 
"সময়”কে বর্জন করিবার জন্ত শ্াষাচরণ বাবুর বাড়ীতে 
বৈঠক বনিয়ছিল। “সময়” অত্যন্ত ছুর্বিনীত হইয়া উঠিয়াছে, 
উহার সহিত সহরের কেহই কোন সম্পর্ক রাখিতে পারিবেন 
না বলিয়। শ্তামাচরণ বাবু নিজেই প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 
শুধু কয়েক জন স্বাধীনচেতা উকীল ও স্কুলের মাষ্টার সে 
প্রপ্তাবে কর্ণপাত করেন নাই। 

হীরালাল নীরবে সকল কথা শুনিলেন। তার পর দৃঢ়- 
চরণে রাজপথ অতিক্রম পূর্বক উন্নতণীর্ষে শ্বশুরের সম্ুথে 
আসিয়া দীড়াইলেন। 


স্‌ 


কৃষ্ণকান্তের ছায়া-নিবিড় আনত মুখের ভাব দেঁধিষাই 
হীরালাল বুবিলেন, নিদাৎ-ঝটিকা এখনই প্রবাহিত হইবে । 
“আপনি আমায় ডাকিয়েছেন?” 
মুখ তুলিয়। জাষাতাকে দেখিবামাত্র তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
"হাঃ ভূমি ষে রকম ব্যাপার ক'রে তুলেছ, তাতে বাপু; আমি 
আর সামলাতে পাচ্ছি না। অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে 
ধর করি। জেলার হাকিমের সঙ্গে বিবাদ ক'রে তুমি হয় ত 


১৩৫ 


আত্মরক্ষা কত্তে পার কিন্ত আমাদের মত হর্বল লোকের 
পক্ষে তা সম্ভবপর নয় ৷” 

কষ্ণকান্তের শ্লেষপুর্ণ কণস্বরে হীরালালের সর্বদেহ এক- 
বার শিহুরিয়া উঠিল ওঠে ওঠ চাপিয়া তিনি উত্থিতপ্রায় 
উত্তরকে পিষিয়! ফেলিলেন। 

একটু থাধিয় কৃষ্ককান্ত বলিতে লাগিলেন? “সকলেই এই 
কথা৷ বল্ছেন যে, আমার গ্ররয্েই তুমি এতটা বাড়াবাড়ি 
ক'রে তুলেছ। শ্তামাচরণ সে দিনও বলছিলেন যে, সকলেরই 
ধারণা--আমার জন্তই তুষি এতটা অপম-সাহসের কাজ 
কর্ছো। হয়ত জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবেরও এই রকম 
ধারণা | এ অবস্থায় বাপু তোমার এখানে থাকা” 

কথাটা সমাগত করিতে না দিয়াই হীরালাল প্রসরমুখে 
বলিলেন, “যে আজ্ঞা, আমি এখনই অন্তত্র যাচ্ছি। আপনার 
কোন বিপদ ঘটে, ইহ! আমার অভিপ্রেত নয় । কোন চিন্তা 
কর্বেন না, আপনার মেয়েকেও এখানে রাখছি না । যাতে 
আনার সংস্পর্শ আছে, এমন কোন বিষের জন্ত আপনার 
ছুর্ভাবন! যাতে ন! থাকে; সে ব্যবস্থা আহি এখনই কর্‌ছি।” 

মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে কৃষ্ণকাত্ত বলিলেন, “কিন্ত 
এদের নিয়ে কোথায় যাবে? একটা স্থান ত চাই।* 

মৃদ-গ্রশান্ত-হান্তে হীরালাল বলিলেন, “এত বড় বরন্ধাণ্ডে 
কি আমাদের এই কক্সটি প্রাণীর স্থান হবে না? আপনি 
কোন চিন্তা কর্বেন না।” 

হীরালাল মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়াই অন্তঃপুরের দিকে 
চলিলেন। পত্বীকে এই আকশ্মিক অবস্থার কথা কিরপে 
জানাইবেন, সেই চিন্তায় তিনি যেন একটু বিব্রত হইয়াছিলেন। 

শয়নকক্ষে প্রবেশমাত্র তিনি দেখিলেন, বিছানা 
সমম্তই গৃহতলে রক্ষিত, যেন প্রবীসযাত্রার জন্ত সকলই 
প্রস্তত। চপল! ছুই বৎসরের শিশু-পুত্রকে ক্রোড়ে লই 
খাটের উপর উপবিষ্ট। 

স্বাঙ্ীকে দেখিবাষাত্র চপল প্রশাস্তস্বরে বলিল, “গাড়ী 
এনেছ ? 

পত্বীর ব্যবহারে হীরালাল একটু বিশ্মিত হুইয়াছিলেন। 
সে কিইতিমধ্যেই সাহার মনের ভাব বুবিরা প্রস্তুত হুইয় 
আছে? যাহা হউক; অগ্ট্রীতিকর বিষয়ের আলোচনার হাত 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগী করিলেন । 
তথাপি জিজ্ঞাম! করিলেন, “কোথায় ঘাবে?” 
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“কেন? ছাপাখানার এক কোণে কি আমাদের স্থান 
হবে না? আমরা তিনটি প্রাণী। আপাততঃ আপিস-্বরেই 
একটা ব্যবস্থা ক'রে নেওয়! যাবে ।৮ 

হীরালালের হৃদয়ের কোনও প্রান্তে যেন একটা কাটা 
খচ-খচ করিয়। উঠিল । তিনি বলিলেন, “স্বর্গ হ'তে রসাতলে 
দারুণ পতন সহ কর্তে পার্ৰে ?” 

চপল দৃড়ন্বরে বলিলেন, *ম্বর্গ ঘদি কোথাও থাকে। তবে 
হা স্বামীর সঙ্গে গাছতলাতেই সম্ভব । আর দ্বেরী করো 
ন1।” এই বলিক্ঝ। সে উঠিয়। দাড়াইল। 

“মামি গাড়ী ডাকৃতে পাঠিয়েছি। এতক্ষণে বোধ হয় 
এসেছে 1” 

চপলার নির্দেশে ভূত্াগণ দ্রব্যাদি বাহিরে লইয়া গেল। 

অবগুঠনাবৃত চপল! শ্বানীর পশ্চাতে বাঁছিরে চলিল। 

চপলার জননী সাশ্রনেত্রে সম্মুখে আসি মৃছ্স্বরে 
বলিলেন, “মা, আশীর্বাদ করি, তুষি.ম্খী হও ।” জাষাতার 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “বাবা, কায়মনোবাক্যে আশীর্বাম 
কর্ছি, তোগ্ার জয় হবে 

প্রণাঙগান্তে উভয়ে বহির্বাটাতে চলিয়৷ গেল। 

0 
সে দ্বিন ব্জীর প্রভাত । জগন্মাতার আগমনীর শুভরোল 
প্রভান-পবনে নৃত্য করিতেছিল। পার্থের বাড়ীতে রোধনের 
বান্চ বাজিতেছিল। 

পত্থীকে গাড়ীতে তুলির দিয়! হীরালাল শ্বশুরকে প্রণা 
করিতে গেলেন। কৃষ্ণকান্তের পার্খে বাঙ্গালার দেশপ্রসিদ্ধ 
অন্তত নেত। স্টাষাচরণ দাড়াইয়াছিলেন। 

হীরালালকে খবকিন্! দাড়াইতে দেখিয়া শ্তা্গাটরগ বিজ্ঞ- 
ভাবে বনিলেন, “বাবাজী, কাজট! যেন ভাল কর্লে না। এক- 
বার জজসাহ্ৰ ও হ্যাজিস্ট্রেটসাছেবের কাছে ক্ষম! চাইলে সব 
গোলমাল হিটে যেত। তাদের পেছনে লাগ! তোঙ্গার হত 
ছর্বাল লোফের--* 

যুজপাণি হইয়! হীরালাল বলিলেন, "নাপ বর্নেন, 
মহাশক্স ! হি অপরাধ হ'ত, অবস্ঠ বাঞ্জনা টাইতাম। কিন্ত 
দোধ যখন ধরি নাই, তখন ক্ষদ! চাইবে €কন 1 তবে বার 
দেশের নেতা, ঠাঁদের ব্যঘছার দেখে কিছু বিস্মিত হয়েছি? 
জঙ্জ-দ্যাজিস্্রেটের বিশ্বাগভাজন হ'লে দৈনিক ছুই শত টাকা 
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ফি যারা যেতে পায়ে, এমন আশঙ্কা ধাঘের,াঁর! পরিখগীর 
আঁড়ালে ঈ্াড়িয়ে বাণ নিক্ষেপ ক'রেই থাকেন? এ তন্বটা 
কংগ্রেমের বড় বড় পাগাদের ব্যবহার দেখে আবিকফার করতে 
হবে, আগে জান! ছিল না! । নমস্কার 1 

পকশ্টশ্ দোলাইয়। শ্ামাচরণ বলিলেন, “দেশের কাজ 
কি ক'রে কতে হয়ঃ তোমার হত অপরিণতবুদ্ধি যুবক ছা 
জান্বে কেমন ক'রে?” 

হীরালাল বিদ্রপত্তরে বলিলেন, “দোহাই আপনার ! নে 
শিক্ষাট। মহাশয়ের মত নেতার কাছ থেকে না হয় এ যাও 
নাই নিলাম!” 

দ্রুতপদে তিনি গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 

বাছিরে বৈষাব ভিখারী গাহিভেছিলঃ-- 

“গ। তোল, গা! তোল, বাধ হা কুস্তল 
এঁ বুঝি এলে! তোর পাধানী ঈশানী 1” 
কষ্খকান্তের সর্বশরীর তাড়িতন্পৃষ্টের ন্যায় একবার 
কীপিয্না উঠিল। তিনি মুহূর্ত চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
রী ৪ গা সঃ 
ছাপাখানার ঘরে পৌছি্ক৷ হীরালাল দেখিলেন, ম্যাজিগ্রেটের 
চাঁপরাসী দাড়াইয়! রহিয়াছে । সে নেলাম করিয়। একখানি 
পত্র তাহার হস্তে অর্পণ করিল। উপরে লেখা--“গোপনীয়, 
ব্যক্তিগত ৷” 

ক্ষিপ্রব্স্তে খুলিয়! তিনি পড়িলেনঃ বাজালায় লেখা 
আছে £-- 

“বন্ধু, হা, তোষাকে বন্ধু বলিয়াই অভিনন্দন বরিতেছি। 
আবার কনিষ্ঠের সতীর্থ হইলেও তোষাকে আন শ্রেষ্ঠ বন্ধুর 
আসনে স্থান দিমাছি। এত দিন ত্রমে পদ্ধিয়া তোমার উপর 
অবিচার করিয়াছি । আমি শীস্রই কো-অপারেটিভ ক্রেডিট 
সোসাইটার রেজি ্রীর হইয়া যাইতেছি। সেই বিভাগের ধাব- 
তীয় ফারম এখন হইতে তোমার কাছেই ছাপাইতে পাঠাইব। 
সাশ। করি, আমার ভ্রুটিতে তোগার যে আর্থিক ক্ষতি হুইস্বারছ, 
ইহাতে জহার কিছু পুর্ণ হইবে । বিয়ের পূর্বে সাক্ষাৎ 
করিও। ইতি-_+ 

ম্যাজিস্ট্রেটের স্বাক্ষর গড়ি! হীরাবার গুহর্ত উর্দধানে 
ঢাছিলেন। পরে স্ত্রীর হাতে পর্রখানি দিয়! রাকিকে চলিন! 
গেলেন। 


খ 


আলেলোক্-০ম্বখা 


এখন 

তখন ট্রেণ ছাড়িতে বেশী বিলম্ব ছিল না) টিপ-টিপ্‌ 
করিয়। বৃষ্টিও পড়িতেছিল। দ্রেণের পশ্চাতের দিকের একটা 
মধ্যম শ্রেণীর কামরায় তাঁড়াতাড়ি উঠিয়! পড়িলাম। বোধ 
হয়, ছূর্ধ্যোগের জন্তই যাত্রীর তেষন ভিড় দেখিলাম না। 
আজ ছুই দিন ধরিয়! ঝড়-বৃষ্টি হইতেছে । কোনও কাঁমরাঁতেই 
যাত্রীর অত্যধিক সমাবেশ নাই। 

আমার সঙ্গে শুধু একটা ব্যাগ। কন্তাকে জামাতার 
নিকট পৌছাইয়া দিতে এলাছাবাদে আসিয়াছিলাম। 
আকাশের অবস্থা দেখিয়া কন্তা'জামাতা কেহই আমাকে 
ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই; কিন্ত আমার আর বিলম্ব করিবার 
কোনও উপায়ই ছিল না, তাই তাহাদের সকল প্রকার যুজি, 
অনুরোধ ও আব্দার উপেক্ষা করিয়াই বাছির হইয়! 
পড়িয়াছিলাম। শ্রাবণের মেখমেছুর আকাশ এবং আপন 
ঝটিকার আশঙ্কা! আমাকে বাধ! দিতে পারিল না । 

কামরায় প্রবেশ করিবামীত্রই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
ব্যাগটা সম্গুখের আসনে রাখিয়া বসিয়া পড়িলাম। রুষাল 
দিয় মাথার ও মুখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একবার চারিদিকে 
চাছিয়। দেখিলাম । সে কামরায় আমি ছাড়া আরও ছই জন 
যাত্রীকে দেখিলাম এক জন পুরুষ, অপর নারী । 

কিন্ত কি চহ্ৎকার তাঁহাদের রূপ, অবয়ব ও স্বাস্থ ! 
সত্যই আমি প্রথম দর্শনে দৃষ্টি ফিরাইয়া৷ লইতে পারিলাম ন!। 
মেয়েটির বয়স সতের কি আঠার হইবে। এরূপ গৌরী আমি 
অনেক দেখিয়াছি; কিন্তু এমন স্বাস্থ্য ইদানীং আমি কোনও 
বাঙ্গালী মেয়ের দেহে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের মিলনে সে এমনই নুদর্শনা যে, তাহাকে 
দেখিয়াই মহাকবি কালিদাসের কথা মনে পড়ে। তাহার 
বদিবার ভঙ্গী, প্রশান্ত ও প্রসন্ন মুখের স্থির, সৌম্য ভাব, 
বিশাল নয়ন-বুগলের স্থিরোজ্জল নম দুটি সত্যই আমার 
চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। ব্যবহারে বিশ্দ্াত্র অনাবশ্ঠক 
সন্কোচের আড়ত্বর নাই. অথচ আত্মস্থ! । এই গৌরীকে 
দেখিলেই প্রাণ যেন ম বলিয়! ডাকিবার জন্ত আকুল হইয়া 
উঠে। আমার ভূতীয়! কন্ঠার সে সমবয়স্কা হইতে পারে। 

তাহার সঙ্গী যুবকের দিকে চাহিলাম। সম্ভবতঃ তাহার 

....-- ৪র্থ”১৮ 


বয়ম পচিশ ছাব্বিশ হইতে পারে। সে কি একখান। বই 
হনোযোগ দিয়! পড়িতেছিল। তাহার সুঠাম, স্থডৌল এবং 
সুন্বর অবয়ব দর্শনীয় । তাহাদের উভয়ের কি সম্বন্ধ, জানি না, 
তবে যনে হইল, উহার! স্বাঙগিস্ত্রী। যুবক বই পড়িতে ব্যস্ত) 
যুবতী বাতায়ন-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। আমাকে 
কামরায় প্রবেশ করিতে দেখিয়া উভয়েরই দৃষ্টি একবার 
আমার প্রতি নিক্ষিপ্ত হইল- মুহূর্তের জন্ত ;_ভাঁহার পর 
যুবক আবার পুস্তকে মনোনিবেশ করিল; গৌরী বাহিরের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 

লুকারগঞ্জ হইতে স্টেশনে আসা! পর্য্যস্ত ধূমপান হয় নাই। 
ট্রেণে সিগাই ভরসা । একট। ধরাইয়৷ লইয়া বাদল-বরা 
বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়৷ রহিলাষ। ট্রেগ তখন রুদ্ধ- 
শ্বাসে ছুটিতেছিল। 

এক্স্প্রেস্‌ দ্রেণ সকল ষ্টেশনে থাষিতেছিল না। বাদলা- 
হাওয়! গবাক্ষ-পথে হু হ শবে প্রবেশ করিতেছিল। আধার 
মনটাও ট্রেণের গতির অপেক্ষা দ্রুততর বেগে কল্পনার রাজ্যে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোথায় অভিসার করিতেছিল যে, তাহা নিজেই 
স্থির করিতে পারিলাম না। 

যাত্রী দুইটি তে্নই নিঃশবভাবে যে যাহার স্থানে 
বসিয়। ছিল। 

নিঃশেষগীত সিগারটা ফেলিয়। দিয়া সোঁজ। হইয়া বপিলাম। 

চুপ করিয়া বসিয্া। থাকিতে আঙার কখনও ক্টবোধ হয় 
না। নির্জনতার কঠোরতা জীবনে কখনও অনুভব করিতে 
পারি নাই; কিন্ত আজ এই বাদল দিনের স্তধত! ঘেন ছুঃসহ 
বোধ হইতেছিল। আবার কোণের দিকে সরিয়। বসিলাম। 

বোধ হয়, অনেকক্ষণ ধরিয়। নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। সহসা 
গাড়ী ধানিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজ্রাঘোর কাটিয়! গেল। গাড়ী 
একটা স্টেশনে ধড়াইয়াছে। তখন কাঁমরার মধ্যে আলোক 
জলিয়! উঠিয়াছিল। সন্ধা ঠিক ঘনাইয়া না আসিলেও 
মেঘষেধ্র আকাশের অন্ধকারে যেন সন্ধ্যা হইয়াছে 
বলিয়াই বোধ হইল। টিপৃ-টিপ নহে--বম্বম্‌ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। প্লাটফর্মে যাত্রীর সংখ্যা খুব অধিক নহে। 
কয়েক জন জোক কোন্‌ গাড়ীতে উঠিবে, যেন তাহাই দেখিয়া 
বেড়াইতেছিল। 


১৩৮ 


গার্ডের বালী বাজিয়া উঠিল-_ট্রেণের মৃহবেগ অম্ভভূত 
হইল। ঠিক এমনই সময় কয়েক ব্যক্তি আমাদের কামরারই 
দরজা খুলিয়া ভাড়াতীড়ি উঠিয়া পড়িল। সংখ্যায় তাহারা 
৭জন। 

তাহাদিগকে আসিতে দেখিয়া! আমার মনটা ঠিক প্রসন্ন 
হইল না। আমি ব্যাগটা তুলিয়৷ লইয়া সে আমন হইতে, 
যুবক ও যুবতী যে দিকের বেঞেে বসিয়াছিল, তাহারই সম্ধুখস্থ 
আসন অধিকার করিলাম । নবাগতগণ আমার পরিত্যক্ত 
বেঞ্চ অধিকার করিল। 

যুবককে সম্বোধন করিয়া বলিলাস, 
আপনাদের কোন অস্ুবিধ! হ'ল না ত? 

সহ হাঁসিয়া যুবক বলিল, “ঠিকই হয়েছে। আপনি 
ওখানেই বসুন ।” 

আগন্তকগণের বেশতুষা ভদ্রজনোচিত- পরিচ্ছন্ন হইলেও, 
তাহাদের ভাবভঙ্গী আদৌ ভদ্রতাঁশুচক বলিয়৷ আমার বোধ 
হইল না ।' দলের মধ্যে মুঞ্চিত আনন এবং শ্বশ্রগস্ষ-শোভিত 
উভয় প্রকার লোকই দেখিলাঁ। তবে তাহার! কি জাতি 
এবং তাহাদের বসতিই বা কোথায়, তাহা জানিবাঁর উপায় 
ছিল না। 

যুবক ও যুবতী যেন বসিয়! ছিল, ঠিক তেমনই ভাবে 
বসিয়া রহিল। গাড়ীর আলোকে যুবক শ্বচ্ছন্দে বই পড়িয়া 
যাইতে লাগিল। যুবতীর দৃষ্টি বাহিরের দিকে । আমি 
উতৎন্ুকনেত্রে নবাগতদিগের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে আগন্ধকরা যে হুন্দরীকে লক্ষ্য করিতেছিল, 
তাহা বুঝিবার জন্ত কোনই কষ্ট করিতে হয় না। দলের মধ্যে 
দীর্ঘাকার, ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, ভীঙ্র্শন লোকটার দৃষ্টিতে 
যেন হিংস্র পণ্তর ক্ষুধা জাগিয়। উঠিতেছিল বলিয়৷ আমার 
অনুমান হইল । সত্য বলিতে কিঃ ইহাদিগকে কান্গরাঁয় উঠিতে 
দেখিয়াই আমার সনটা অত্যন্ত অস্থাচ্ছন্দয ভব করিতেছিল। 

পার্খববন্তী খর্বাকাঁর লোকটা ধূমপানের আয়োজন করিতে 
লাগিল। কলিকার আয়তন দেখিয়াই বুঝিলাম, তান্ত্কুটের 
বড় দাদা উহাতে অধিষ্ঠিত হুইবেন। 

অগ্নিশীর্ব কলিকাটি হাতে হাতে ফিরিতে লাগিল। ধুষে 
ধুমে কামরার বাতাস ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল-_উৎকট গন্ধে শ্রহ্গতালু 
পথ্যস্ত যেন ফাটিয়! যাইবে | বিরক্তিতে মন এমনই বিদ্রোহী 
হইয়! উঠিল যে, নীরবে থাক! অসম্ভব । 


“এখানে বসায় 


শতগক্প গ্রস্থাবলী 


আত্মস্থা যুবতীও যেন বিব্রতভাবে বাতায়ন-পথে মুখ 
বাড়াইয়৷ বাহিরের মুক্ত বাঁু গ্রহণ করিবার জন্ত একটু ঘুরিয়া 
বসিল। যুবক এতক্ষণ কিছুই লক্ষ্য করে নাই। এইবার 
দে বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে আগন্তকগণকে দেখিতে 
লাগিল। তাহার স্থন্দর আননেও বিরক্তির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। 

ভীষদর্শন, দীর্ঘাকার লোকটা কলিকাটি হাতে লইয়া, 
আমি যে আসনে বসিয়াছিলাষ তথায় আসিল। বেঞ্চের 
অপরপ্রান্তে, যুবকের সম্মুখে বসিয়৷ সে আরাম করিয়া! কলিকায় 
টান দিতে লাগিল। শুধু তাহাই নহে; সে এমনই ভাবে 
কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করিতে লাগিল যে, তাহার এই অশিষট 
আচরণ স্ করা কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে। 

আঙি প্রতিবাদ করার পূর্বেই যুবক ধীর, প্রশাস্তকণ্জে, 
পরিষ্কার উর্দ[তে লোকটিকে অন্থরৌধ করিল যে, সে যেন 
অন্টের বিরক্তি উৎপাদন না করে; রেলের আইন বড় 
কড়া । দে আগে যেখানে ছিল, সেখানেই বিয়া ধুষপান 
করিতে পারে । 

লোকট! তখন অন্ত বন্ধুর হস্তে কলিক1টি দিবার জন্ত 
উঠিয়া ঈীড়াইয়াছিল। বিজ্ধপভরেঃ বিকট মুখভঙ্গী করিয়! 
অশ্লীল ভাষায় সে যে কথাটা উচ্চারণ করিল, তাহাতে তাহার 
সঙ্গীর! অট্রহান্ত করিয়া! উঠিল। 

স্বামীর কথ! দূরে থাকুক, কোনও পুরুষ কোনও নারীর 
সম্বন্ধে এমন সন্মানহীন উক্তি শুনিয। নীরব থাকিতে পারে 
ন|। মৃতদেহও সেরূপ কথ। শুনিয়! লাফাইয়া উঠে। প্রৌছ 
আমি, সে কথ! শুনিয়। আমার শীতল শোণিতও উত্তপ্ত হুইয় 
উঠিল। জন্্ষ দিয়া উঠিয়া! দীড়াইলাঁ। তাহারা যে ৭ জনঃ 
আমর! মাত্র হই জন। কোন কথাই তখন হনে রহিল ন|। 

যুবক আমাকে ইঙ্গিতে বসিতে বলিয়৷ উঠিয়া দাঁড়াইল। 
দক্ষিণ হত্তের তর্জনী ,হলাইয়া আদেশের স্বরে বলিল যে, 
দ্বিতীয় কথা উচ্চারণ ন! করিয়া সে যেন পশ্চাতের আসনে 
গিয়া! বসিয়। থাকে । 

লোকটা আবার মুখভঙ্ী করিয়। যুবতীকে লক্ষ্য করিয়! কি 
যেন বলিতে গেল। যুবকের দক্ষিণ পদ বিছ্যুতের হত উত্থিত 
হইয়! তাহার বিপুল উদ্বরে নিপতিত হুইল। “বাপ. 1 বলিয়া! 
একটা শব্ব হইল । লোকটার ভীমকাস্ত দেহ াহার বন্ধু- 
বর্গের সন্ুখে নিক্ষিপ্ত হইল। সে আর উঠিতে পারিল না । 


আলোক-রেখা 


তাহার বন্ধুরা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। কয়েক জন 
যুবকের দিকে ধাবিত হইল । উম্মত্তের মত আমিও ছুটি! 
আসিতেছিলাঁষ। যুবক ভ্রুত বলিয়৷ উঠিল, “আপনি বসে 
থাকুন, কোন ভাবন! নেই, আমি ঠা ক'রে দিচ্ছি।” 

চাহিয়া দেখিলাম- _আষার সম্মুখে সেই কমনীয়-বপু যুবক 
দাড়াইয়! নাই। স্তাণ্ডোর বীরবপু দেখিয়াছি, ভীমের ভীষ- 
কাস্ত মুর্তির বর্ণনা! পড়িয়াছি। হারকুলিনের চিত্র- গ্রীক- 
ভাঙ্করের রচিত শিল্পজাত বলদীণ্ত মূর্তি দেখিয়াছি । এই 
তিনের সমবায়ে ষে বীরবপু গঠিত হইতে পারে, আমার সম্মুখে 
তাহার জীয়ন্ত মূর্তি দেখিলাম! 

যুবক কখন্‌ জাষ। খুলিয়! ফেলিয়াছিল, লক্ষ্য করি নাই। 
যুবতী তখন আঙাদের দিকে মুখ ফির।ইয়া বসিয়াছিল। 
মুহূর্ত দৃষ্টিপাতে দেখিলাম, তাঁহার আনন ঈষৎ আরক্ত ; কিন্ত 
শঙ্কার লেশমাত্র সে আননে ছাঁয়! বিস্তার করে নাই; তাহার 
অকম্পিত দক্ষিণ হুত্ডে একটি ক্ষুদ্র রিভলভার ৷ যুবক বলিল, 
প্বদি দরকার হয়, তখন গুলী ছুড়তে হবে, বুঝেছ 1?” 

আনন্দে) বিশ্ময়ে, গর্বে আমার অন্তর যেন উদ্ৃনিত 
হইয়। উঠিল। এমন আত্মন্থা বীর নারী বাঙ্গালীর ঘরে 
আছে? চাহিয়া দেখিলাম, ছর্বত্ুগণ যুবকের সেই ভীষ- 
কাস্ত মুর্তি এবং কোমলা। উদ্ছৃসিতযৌবনা সুন্দরীর হন্তে 
অগ্েয়ান্ত্র দেখিয়া স্তব্ধ হইয়! পড়িয়াছে। 

বুবিলাম, ইচ্ছ৷ করিলে এই যুবক ৭ জন হুর্ব তকে চূর্ণ 
করিয়া ফেলিতে পারে। তাহার ম্ফীত মাংসপেশী-বহুল 
বাহুযুগল, কপাট-বক্ষ অতুল বলের আধার! চিরদিনই 
আধি বীরের ভক্ত, যে শক্তিমান, সে আমার নমন্ত । আমার 
অভিপ্রিরর বাঙ্গালী জাতিকে আমি এমনই শক্তিশালী 
দেখিবার'ম্থপ্ দেখিয়া থাকি । 

পদ্দাঘাতে যে ছুরবৃ্ত মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল, যুবক 
ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। তাহার বন্ধুর 
তখন তাহার চৈতন্ত-সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছিল। যুবক 
কঁজ! হইতে এক গেলাঁস জল গড়াইয়া লইয়াছিল। অচেতন 
দেহের দন্ীপবর্তী হইলে লোকগুলি সরিয়৷ দীড়াইল। 
অকুষ্ঠিতভাবে যুবক তাহার সম্মুখে নত হইয়া চোখে মুখে 
জলের বাঁপট। দিতে লাগিল । 

অল্প চেষ্টায় লৌকটার সংজ্ঞ। হইল। সে উঠিয়া বদিল। 
তাহার দৃষ্টিতে পিঞরাবন্ধ ব্যাঙের ক্রোধ ফুটিয়া উঠিতেছিল? 


১৩৯ 


কিন্ত যুবকের অনাবৃত বক্ষ ও বাহুষুগলের প্রতি দৃষ্টি পড়া 
নে স্থির হইয়৷ রহ্লি। 

যুবক তখন গল্ভীরম্বরে সকলকে বুঝাইয়। দিল থে, পরবর্তী 
ষ্টেশনে তাহার! যদি নাতিয়া! না যায়, তবে লাখি মারিয়। 
কুকুরের ন্যায় তাহাদিগকে সে নামাইয়া দিবে। তাঁহার কার্য 
ও কথায় যে বিন্দুমাত্র গ্রভেদ ঘটিবে না, বোধ হয়ঃ তাহার! 
তাহ! স্থির করিয়াই ফেলিয়াছিল । 

পরের ষ্টেশনে গাড়ী থাষিবাঁষাত্র লোকগুলি প্রকৃতই 
নাঙ্গিয়া গেল। বিরাটবপু লোকটাই সকলের আগে পথ 
দেখাইল। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে আমি বলিলাম, “লোক- 
গুলাকে রেলওয়ে পুলিসের হাতে দিলে বোধ হয় ভাল হ'ত।* 
যুবক জাম! পরিতে পরিতে বলিয়া উঠিল, «পুলিস ?--কেন? 
আহি কি কাপুরুষ? মানুষের নিজের ধর্ম, নিজের ইজ্জৎ 
নিজের কাছে। বাঙ্গালী কথায় কথায় পরের উপর নির্ভর 
করে বলেই তাকে সকলের কাছে লাঞ্ছনা, নির্ধ্যাতন ভোগ 
করতে হয়। ও সব আঙি বুঝিনে। নিঞ্জের মান নিজেকেই 
রাখতে হবে। পুলিসে দিলে ওদের না হয় জেল হত? 
কিন্ত তাতে কি লাভ? আপনি ঠিক জানবেন, ওরা 
আর হঠাৎ কোন নারীর প্রতি অসম্মান দেখাতে সাহ্‌স 
করবে না।” 

যুবকের কথাগুলি আমার বড় ভাল লাগিল। তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধায় আমার মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমি বলি- 
লীষ, “আপনার হত শক্তিমান পুরুষ কবে বাঙ্গালীর ঘরে 
ঘরে দেখব !” 

যুবক একট। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল,*আমার জাত- 
ভাইদের এই ছূর্বলতা আমাক বড় আঘাত করে! কাগজে 
প্রায়ই নারীর প্রতি অত্যাচারের কথ! পড়ি। বোধহয়, 
বাঙ্গাল! দেশ ছাড়! আর কোন স্থানে নারীর প্রতি এত 
অত্যাচার হয় না । বাঙ্গালী যদি শক্তিচর্চা কর্ত, আত্মরক্ষা 
ইজ্জত্রক্ষার জন্ত নিজের হাতে তার নিত, তবে দেখতেন, 
এ সব পাপ এমন ভাবে কখনই থাকৃত না। মেয়েদেরও 
ব্যায়াষ ক'রে বলসঞ্চয় কর! দরকার হয়ে পড়েছে।” 

যুবক এই বলিয়! সহান্তে একবার ভাহার পত্বীর় দিকে 
চাঁহছিল। আমারও ভৃষ্টি সেই দিকে ফিরিল। তরুণীর দ্গিতব 
আননে যেন এক ঝলক রক্তরাগ ফুটিয়! উঠিল। 


৯৪০ 


যুবক সরল সহজভাবে বলিল, “আমার স্ত্রীকেও আঙি 
ব্যায়াম-শিক্ষ! দিয়েছি। হঠাৎ কোন পুরুষ 'তার উপর 
অত্যাচার করতে পারবে না, এটা ঠিক ।” 

যুবকের কথায় আমার চিত্ত আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল । 
ইহা! যে আমার চিরদিনের কামনা | আমার মায়ের জাতি দেহ 
ও হৃদয়ের শক্তিতে শক্তিময়ী হইয়া! উঠুক__সাতৃজ্লাতিকে 
আমর! পুর্কের মত সন্ত্রমে ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতে পারি; 
এমন অবস্থা আবার জাতির মধ্যে ফিরিয়া আম্মকঃ বাঙ্গালী 
আবার মাতৃ-নাম গান করিতে শিখুক, এই চিন্তা জীবনের 
অপরাহেও সঙানভাবে আমার সম্গগ্র চিত্তকে অধিকার 
করিয়া আছে। 
: প্রশংসষান দৃিতে আবার আমার এই নবপরিচিতা 
মায়ের দিকে চাহিলাষ। সলজ্জভাঁবে তরুণী নিজের চরণে 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! রাখিয়াছিল। 

আহি উদ্ভৃসিত-কঠে বলিলাম, "আপনার নাম ও ধাম 
জানিতে গ্রারি কি?” 

যুবক অকুঠিতভাবে আত্মপরিচয় দিল। রাজপুতানায় 
কোনও রাজ-সরকারে তাহার পিতা দেওয়ান। ভারত 
সরকারের দরবারে গ্াহাঁর অসাধারণ প্রতিপত্তি। তাই 
সারা ভারতবর্ষের মধ্যে পিস্তল ও বন্দুকের পাশ তাহার 
আছে। যুবক বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধিধারী হইয়া দাঁস- 
জীবনের ঘোর বিরোধী । এ কারণ সে স্বাধীনভাবে এ 
রাজ্যেই ব্যবসায় করিতেছে । কলিকাতায় একটা শাখা 
স্থাপন করিবার তাহার বাসনা আছে। 

যুবকের পিতার অন্তান্ত পরিচয় পাইবার পর তাহার নাষ 
জিজ্ঞাসা করিলাম । যুবক যে নাম উচ্চারণ করিল, তাহাতে 
আমার হৃদয় স্পন্দিত হুইয়া উঠিল। বলিলাম__“দেশ 
কোথায়?” 

উত্তরে সে যাহা বলিল, তাহাতে আর স্থির থাকিতে 
পারিলাম না। যুবককে সাগ্রহে আলিঙ্গন করিয়৷ বলিলাম, 
প্তুষি__র ছেলে? এতক্ষণ বলতে হয়!” 

যুবক অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়াছিল। আমি বলিলাম, 
তাহার পিতা, আমি ও সত্যেন্্র একই দেশের লোক । তিন 
জন সতীর্থ ছিলাষ। একসঙ্গে তিন জন কলিকাঁতার একই 
পল্লীতে থাকিয়৷ খেল! 9 লেখাপড়ায় কৈশোর ও যৌবন 
অতিবাহিত করিয়াছি; আমাদের তিন বন্ধুর গ্রগার্ট প্রণয় ও 


শতগন্প গ্রন্থাবলী 


সর্বদা একত্র সমাবেশ দেখিয়া সঙবয়স্ক অন্ত বন্ধুজন পরিহাস 
করিত) আমাদের কাব্য-নাহিত্যের প্রতি অন্গুরাগ এবং 
কবিতা-রচনার পরিচন্ন পাইয়। সকলে আমাদিগকে €[:2/5 
7১০০১ বলিয়া বিজ্রপও করিত। যুবক সসম্রমে আমার 
পদ্ধূলি লইল ! 

বাল্য ও যৌবনের ধুর স্বতি-কথার আলোচনায় আষি 
ধেন নব-যৌবনের আবেগ ও উত্তেজনার সঞ্চার অনুভব 
করিতে লাঁগিলাম। আজ ২৫ বখনর আমরা সংসার-চক্রে 
পড়িয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া! গিয়াছি। কে কোথায় মাছে, তাহ 
পর্য্যন্ত জানিবার অবকাশ ছিল না। গুধু জানিতাম। আমার 
বন্ধযুগলের এক জন রাজপুতানার কোন রাজ্যে বড় কাজ 
করে, আর অপর জন বোম্বাই প্রদেশের কোনও কলেজের 
অধ্যাপক । 

যুবক বলিল যে, পিতার নিকট সে মামার অনেক কথাই 
শুনিয়াছে । আমি যে এক জন লেখক, তাহাও গে সংবাদ 
রাখে। স্ুদুর-প্রবাসে থাকিয়াও বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা 
দেশের সকল সন্ধান সে এক! নহে, তাহাদের পরিবারের 
সকলেই রাখিয়া থাকেন। তাহার পর দে সলজ্জ-কঠে 
পত্ধীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! বলিল যে, আমাদের বন্ধু 
সত্যেন্্র বাবুর কম্তাকেই সে বিবাহ করিয়াছে। 

অপ্রত্যাশিতভাবে আষার প্রবাসী বন্ধুয্গলের সম্তান- 
দিগকে দেখিতে পাইয়া আমার চিত্ত আনন্দ ও তৃপ্তিতে 
ভরিয়৷ উঠিল । 

তরুণী নত হইয়! আমাকে প্রণাষ করিল । 

তিন বন্ধুর মধ্যে বয়সে আমি কিছু বড় ছিলাম? এজন 
তরুণ ও তরুণী উভয়েই আমাকে জ্যেঠাষহাঁশয় বলিয়া 
ডাকিতে 'আরম্ভ করিল। রাত্রির অন্ধকার, ট্রেণের 
বৈচিত্র্হীন গতি আমাদিগের আলাপে বাধা দিতে 
পারিল ন৷। 

বাকিপুরে ট্রেণ থামিল। এইবার আঙ্গাকে বিদ্বায় লইতে 
হইবে। এখানে কয়েকটা জরুরী কাজ ছিল। দম্পতি- 
যুগল বার বার অন্থরোধ করিল, কলিকাতায় অথব দেশের 
বাড়ীতে গেলে যেন আমি তাহাদিগকে দর্শন দিয়া আলি। 
বেশী দিন তাহারা বিদেশে আর থাকিবে মা। বাঙ্গালার 
সন্তান বাঙ্কালাতেই ফিরিয়! আসিবে ৷ ঠিকান! লইয়া আমি 
নানিয়! পড়িলাম। 


আলোক-রেখা! 


€০্ণেন) 

চারি বৎসর পরে--ছোট মেয়ের বিবাহ দিয়াছি। 
সংসারের দেনা-পাওন! কখনও মেটে নাঃ তবু যথাসম্ভব 
যিটিয়াছে যনে করিয়া স্ত্রী বলিলেন, “আর কেন, চল দিন- 
কতক কাশীবাস ক'রে আসি।” আমারও তাহাতে অনিচ্ছা 
ছিল না। কিন্তু বায়ার বন্ধনের টাঁন বড়ই বেশী । ত্যাগের 
ভীর্থে যাইবার পূর্বে একবার জন্মতৃমি-_-পিতৃপিতাসহের 
কীর্তির তীর্থ দেখিয়া আসিব না? গ্রামের প্রত্যেক বৃক্ষ, 
খোল! যাঠের উদাঁর বুকে, নদীর জলে বালের অনেক স্থৃতি 
জড়িত। তাহার আকর্ষণ কত তীব, জীবন-সীয়াঙ্ছে উহু! 
বুঝিতেছি। পত্বী অহ্ত করিলেন না । 

সব গুছাইয়! লইয়া যাত্রা করিলাম । রেল হইতে নায় 
একবেলার পথ নদীবক্ষে__নৌকায় যাইতে হয়। অনেক দিন 
এ দিকে আমি নাই। বনের মধ্যে একটা অপূর্ববঃ অব্যক্ত 
বেদনার আনন্দ অনুভব করিতেছি্লাষ। কোন কোন ব্যথার 
ষধ্যেও যে আনন্দরস জড়িত থাকে, তাহা! প্রবীপত্বের কোঠায় 
পৌঁছিলে ভাল করিয়া বুঝিতে পার! যায় । 

চঞ্চল! নদীর বিশাল বুকে রোদ্রদীপ্ত নীল আকাশের 
ছায়া নাচিয্া! নাচিয়া উঠিতেছিল। নদ্দীর বুকের উপর তর- 
নলের কণাগুলি ঝরিয়া পড়িতেছিল। পাল তুলিয়া নৌকা 
চলিয়াছে। গৃহিণী পার্থে নিদ্রাগতা । নিদ্রাহীন আহি 
সবিন্ময়ে তীরে বাঙ্গালা মায়ের হরিং-শ্তাল অঞ্চলের শোভা, 
নদীর বুকের উপর তরহের বিচিত্র লীল! দেখিতেছিলাম। 
একটা অনাহত বাণী, একট! উদাস-কর। রাগিণীর বঙ্কার যেন 
কোথ! হুইতে উঠিতেছে। আমারই অন্তর হইতে কি? 
মুগ্ধতাবে কল্পনার রাজ্যে আপনাকে নির্বাসিত করিয়! দিলাম । 

সহস! মাঝির উত্তেজনা-পুর্ণ কঠন্বরে আঙষার বাহ-চেতনা 
ফিরিয়া! আসিল। দেখিলাম, আকাশ মেঘে কালে হইয়া 
গিয়াছে । বাতাস ত্তৰ, নদীর জল স্থির গাড় মসীবর্ণ। 

ছরস্ত নদীতে এমন অবস্থায় নৌকায় থাক। নিরাপদ নহে । 
সম্থুথে একটা “ঘোলে'র নত দেখিয়া বাঝি তাহার মধ্যে 
নৌক। চাঁলাইয়! দিল। সন্ধ্যার বিলম্ব নাই, বটিকাও আসন্ন । 
নির্জন নদীতীরে ঝটিকার সময় চুপ করিয়া থাক! সঙ্গত 
হইবে না। “ঘোলে'র মধ্যেও নিরাপদ নহে। যাঝিকে 
জিজাঁস! করিয়া! জানিলাষ, এখান হইতে আমাদের গ্রা্ে 
পৌছিতে এখনও ৩1৪ ঘণ্ট। লাগিবে । সঙ্গে পাঁটক ও পুরাতন 


১৪১ 
ভৃত্য গোবর্ধন ছিল। গোব্ধন আমার গ্রামেরই প্রজা | 
সে আজন্ম আমার কাছেই লালিত-পালিত। সংসারে শুধু 
এক গত্বী ছিল, কয়েক বৎসর হুইল, তাহাকে হারাই! 
তাহার মায়ার বন্ধন শুধু আমাদের উপরেই দৃঢ় হইয়াছিল। 

মে বলিল, “বাবু, এখানে সারারাত পড়ে ন! থেকে ডাঙ্গা- 
পথে গেলে হ'ত ন1?” কিন্তু পরক্ষণেই আমার গৃহ্ণীর কথা 
স্মরণ হওয়ায় সে জিহব। দংশন করিয়া চুপ করিল। 

আকাশের অবস্থ। দেখিয়া! শঙ্কা জন্মিল। হয় ত সারা 
রজনী ঝড় ও জলের সম্ভাবনা । অক্টোবর নাসের আকাশে 
এমন মেঘের সঞ্চার একট! অনর্থ না! বাধাইয়! ছাড়িবে ন। 
সাবি ও গোঁবর্ধন উভয়ের সঙ্গে আলোচন! করিয়া জানিতে 
পারিলাম, মাঠের মধ) দিয়! মাইল ছুই পথ অতিক্রম করিতে 
পারিলে আমর! রায়ন! গ্রামে পৌছিতে পারিব। সেখানে 
বাবুদের অতিথিশালার দ্বার সর্বদাই মুক্ত, কোন কষ্ট 
হইবে ন|। 

রায়না !--রায়নার বন্ধ চৌধুরীদের কোন্‌ কাহিনী আমার 
অগোচর ? বহু দিন দেশ-ছাড়া সত্য, কিন্তু-- 

অনেক কথাই মনে পড়িতে লাগিল। স্থাতির হুয়াঁর বন্ধ 
করিয়া দিয়া গৃছিণীকে জানাইলাম, এমন অবস্থায়, এই ছুরস্ত 
সন্ধ্যায়, নদীর বুকে খাঁকা সঙ্গত নহে। বরং ষাঠের ষধ্যে 
রাত্রিবাসও শ্রেয়ঃ | 

পাচককে নৌকায় রাখিয়া, গোবর্ধনকে লইয়। উভয়ে তীরে 
উঠিলাম। মাঝিকে বলিয়৷ দিলাম, 'তুফান+ থামিয়! গেলে 
জিনিনপত্র সব যেন বাড়ী পৌছাইয়৷ দেয়। আমরা ডাঙ্গা- 
পথে ধেকোন উপায়ে বাড়ী যাইব। গৃহিণী ঝড়কে বড়ই 
ভয় করিতেন। নৌক! ছাড়িয়া তিনি স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিলেন। স্থল-পথের ককেও গ্রাহথ করিবেন ন! বলিয়া 
আমাকে আশাস দিলেন। 

গোবর্ধন আমাদের পথিপ্রদর্শক। ক্রমেই বাতাসের 
বেগ বাড়িতে লাগিল। যাঠের অর্ধেক পথ ছাড়াইবার পূর্বে 
অল্প অল্প বৃদ্ি আরম্ভ হুইল। আকাশে দৈত্যের দল 
নাচিতেছে। 

সঙ্গে একট। লন ছিল। তাছারই মালোকে কোনও 
মতে আমর গ্রামের সীষায় প্রবেশ করিলাম । বৃ্কি-ধার! 
প্রবল বেগে নাঙগিয়া আসিল। গৃহিনীর অবস্থা দেখিয়! মনে 
বড় ব্যঘ! ও উদ্বেগ অনুভব করিলাহ। তিনি অন্য 
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আলোকেও আমার মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“নদীতে থাকিলে হয় ত ডুবিক্ন। বরিতে হইত । একটু বৃষ্টিতে 
ভিজিলে বেশী আর কি হইবে?” কিন্তু পুরুষের মন কি 
তাহাতে সাত্বনা লাভ করে ?* 

সম্তুখে একট। প্রকাণ্ড অট্টালিক--উজ্দ্প অলোক- 
রেখা হর্য্োগের মধোও বেশ দেখ। বাইতেছে। গোবর্ধন 
বলিল উহ! জমীদারের বদতবাটা। আরও একটু দুরে 
অতিথিশালা। অতিথিশাল! থাকুক, জমীদারের গৃহেই 
আগে বিশ্রাম লওয়া যাক। গৃহ্িণীর হাত ধরিয়া দেউড়ীর 
দিকে চলিলাষ। ঘারবান্‌ উঠিনা পথ ছাড়িয়া দিল। সিক্ত 
বেশ হইলেও আমর! ঠিক ভিখারীর মত নহি বলিয়াই কি এই 
সন্মান? অথবাঃ ভোজপুরী হইলেও ভদ্র-মহিলার প্রতি সম্মান 
প্রকাশ করিবার শিক্ষা! সে পাইয়াছে? 

দরোয়ানের কাছে গোবর্ধন আঙার পরিচয় দিতে 
যাইতেছিল; আমি ইঙ্গিত করিতেই সে থাঙগিয়৷ গেল। 
প্রশ্ন করিলাম, “জমীদার বাবু ত এখানে থাকেন ন1। বাড়ীতে 
এখন কে আছেন ?” 

উত্তর পাইবার পূর্বেই সন্ুখের আলোকিত কক্ষ হইতে 
এক জন যুবক আমাদের সম্মুখে আসির! দাড়াইল। দেউড়ীর 
উজ্জল আলোক-রেখা তাহার বিশাল বক্ষে পড়িয়। নৃত্য 
করিতে লাগিল। 

মুহূর্তষাত্র সবিন্ময়ে আষার দিকে চাহিয়! সে বলিয় 
উঠিল, “জ্যোঠাষশাই | 

আহিও তাহাকে চিনিয়াছিলাষ। সে বীর-মুধ্তি আমার 
বানসপটে চির-অস্কিত হুইয়। আছে। আধার পরম শ্রীতি- 
ভাজন বন্ধু রায়ন! গ্রাষের গৌরব রায় বাহাছুর-_র পুত্রকে 
থে এ সয়ে থে গ্রান্ে দেখিব, সে আশ। আধার পূর্বে মনেও 
হয় নাই। 

আমার স্ত্রীর দিকে চাহিয়৷ 
“জ্যেঠাইস! ?” 

উত্তরের প্রতীক্ষা ন! করিয়াই সে সম্মুখে আসিয়! আমা- 
দের পদধূলি লইল। এমন অবস্থায় আমর! এ সময়ে কোণ 
হইতে আপিলার, তাহ! জিও্ঞাম! ন। করিয়াই সে আগারদিগকে 
অন্তঃপুরে লই! গেল। 

আমার গৌরী-বা' অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদিগকে পাইয়া 
আনন্দ গোপন করিতে পারিতেছিল ন1। সিক বস্ত্র ছাড়াইয়া 


সে বলিয়া উঠিল, 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


উভয়ে আমাদের পরিচর্যার জন্য এবন ব্যত্ত হইয়া পড়িল 
বে আমরাই বিত্রত হইয়| পড়িলাম। 

নান। কথাবার্তায় পথের কষ্ট তুলিলাষ। 

সধীরচন্ত্র মূ? হালিয়! বিল “ক্যেঠাবশ(ই, আপনার! 
যখন এসে পড়েছেন, পাকের ধুলে। দিয়েছেন, তখন ২৪ 
দিন বেতে দেব না। সকালেই আমি লোক পাঠিয়ে আপনার 
বাড়ীতে খবর দেব। আর কাল সকালে আপনাকে একটা 
জিনিস দেখাব ।” 

যুবক হাসিতে হাসিতে পত্বীর দিকে একবার চাহিল। 
তরুণীর মধুর আননে গ্রথষ পরিচয়-দিনের মতই লজ্জারুণ 
আভা দেখিতে পাইলাম। 

রী গু ক ১. 

"জ্যেঠাইমা। জ্যেঠাষশাই, দেখবেন চলুন ।” 

ভীষের স্তায় শক্তিধর অথচ শিশুর স্তায় সরল এই যুবক 
আমাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। এমন কঠোর 
দেহের অন্তরালে এমন কোবল অন্তরের সমাবেশ বিশ্ময়কর 
নহে কি? 

সকালে ছূর্য্যোগের কোন চি ছিল ন।। মুক্ত প্রক্কতি 
অরুণালোকে হাদিতেছিল। তরুণ ও তরুণী অগ্রে চলিতে- 
ছিল, আমর! পশ্চতে। প্রকাণ্ড জমীদার-ভবনের একাংশ- 
সংলগ্প অনেকগুলি ঘর। প্রত্যেক কক্ষ সুপরিচ্ছন্ন, সুসজ্জিত । 
দেখিলাম, একটি ঘরে কয়েক জন বালিক। চরকায় সুতা 
কাটিতেছে, আর একটি ঘরে কয়েক জন বেত চিরিয়! ধাষা 
প্রস্ৃতি বুনিতেছে। পদবিহীন! এক নারী এক ঘরে বসিয়। 
তুল! পিজিতেছে। তাহার সম্মুখে একট। চরকা। এমনই 
অনেকগুলি খর, প্রত্যেক ঘরের মধ্যে প্রবীপা, নবীন! ও 
বালিকার সমাবেশ । 

সুধীরচন্্র বলিল, “আমার স্ত্রী এই গ্রামে আজ ২ বৎমর 
আছে। সে আর কোথাও যেতে চায় না। আপনি 
জানেনঃ আজ ৩ বৎমর হ'ল বাব! নার! গেছেন! 

বন্ধুবিয়োগের সংবাদ আমি সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম। 
ভুধীরচজ্জকে সে সময় পত্রও লিখিয়াছিলাম। এখানে আসি- 
বার সময় সেই ছঃখের স্বতি আমাকে বিমনাও করিয়াছিল। 

আহি বলিলাষ, “আমার গৌরীমারই এই কীর্তি বুঝি?” 

তরুণী আরক্ত আননে মাথ! নত করিল। 

সুধীর বলিল, “জাপনার একখানা বই প'ড়ে ওর হনে 


আলোক-রেখ! 


এই সন্য় হয়েছিল যে, দেশ ছেড়ে আর কোথাও যাবে না। 
মার যেখানে অভাবগ্রস্ত নারীকে দেখতে পাবে, এখানে 
এনে তাদের সফল রকমে কাজের উপযুক্ত ক'রে তুল্বে। 
আহি তাতে বাঁধ দেই নি। সেই ত দেশের যথার্থ কান? 

গৃহিণী, তরুণীর চিবুক তুলিয়া! ধরিয়া! বলিলেন, “ম| যেন 
সাক্ষাৎ অপর্ণা!” 

আমি বলিলাম, "শুধু তাই নন, আমার গৌরী-মা, 
আবার জন্গরনাশিনী মৃদ্তিও ধরতে পারেন । 

মুখীর হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই গ্রামের অনেকগুলি 
ছোট মেয়েকে রোষ্জ ব্যায়াম শেখান হয়ে থাকে। আমি 
বছরের মধ্যে 61৫ বার এখানে আদি। ব্যবমার সব কাজ 
এখন কলকাতায় তুলে এনেছি, তবু বেশী দিন এখানে থাকৃতে 
পারিনে।* 


শরতের ফুল--ভাদ্র, ১৩৩২। 
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এমন লময় ৩1৪টি দশ এগার বংমরের বালিকা! আমাদের 
কাছে আসিয়! দাড়াইল। তাহাদের কৃষ্বর্ণ দেহে উজ্জল 
আতা! দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত হইল। 

দেখবেন, জ্োঠামশাই। আর কয়েক বছরের মধ্যে 
আমাদের গ্রামের কোন মেয়ের আর গিলে রোগ থাক্‌বে না। 
রীতিমত কাজ ও বায়াম-চর্চায় তাদের মানুষ ক'রে তুলব) 
আগনার! আশীর্বাদ করুন ।” 

আমার কঠ অশ্ররুন্ধ হইয়া! আপিয়াছিল। কষ্টে আত্ম- 
সংবরণ করিয়া তরুণীর মন্তকে হাত রাখিয়া বলিলাম, 
“মা, ভোষার মত মেয়ে বাঙ্গাল! দেশে হান্বারকরা এক জনও 
যদি জন্মে। ত। হ'লে দেশের চেহারা! ফিরে যাবে। আর 
বাঁব। সুধীর, তোঙাকে আশীর্বাদ করবার ভাষা আমার 
ঝুলিতে নেই * 


টবস্ণান্খী 


রস 

“্লীস্র এস" সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রামখান! পুনঃ পুনঃ পড়িয়াও অর্থ 
উপলব্ধি করিতে পারিলাষ না । গৃহিণী যে তার করিয়াছেন, 
তাহ! নিম্নের নাষ হইতেই বুঝিতে পারিতেছি $ কিন্ত জরুরী 
তার করিবার এমন কি প্রয়োজন ঘটিল? তিনি ত জানেন, 
আমার ছুটী মঞ্জুর হইয়াছে, শীঘ্রই কলিকাঁতার নবনির্দিত 
বাড়ীতে চারি মাস বিশ্রামলাভের জন্য যাইতেছি ! 

ক্ষুদ্র সংবাদ-_বিভ্ভৃত বিবরণহীন সংক্ষিগ্ত সংবাদ মানুষের 
মনকে নান! অনিশ্চিত আশঙ্কায় বিচলিত ও উৎকণ্িত করিয়া 
তুলে বিশেষতঃ যদি শীঘ্র আমিবাঁর আহ্বান তাহাতে থাকে । 
আগামী কল্য হইতেই আমার অবকাশ। চার্জ বুঝাইয়া দিয়া 
আিয়াছি, সুতরাং আজ রাত্রির গাড়ীতেই রওন! হইব । 

আদালতের পোষাক ছাড়িয়া আবার টেলিগ্রাাঁনির 
উপর দৃষ্টি বুলাইয়। লইলাম। 

না কাহারও পীড়! হইয়! থাকিলে সে সংবাদ এমনভাবে 
আপিত না । লেক রোডের ধারে ফাকা জমীর উপর নূতন 
অট্রালিকায় আজ এক মাস বাহার! বাস করিতেছেন । পূর্বে 
যে সকল পত্র পাইয়াছি, তাহাতে সকলেই পরমানন্দে নূতন 
ভবনে শান্তিভোগ করিতেছেন জানাইয়াছেন । আমি সেখানে 
গেলে গৃহ্প্রবেশ উপলক্ষে আত্মীয়-বন্ধু'বান্ববকে উৎসব- 
ভোজে নিমন্ত্রণ করিব, এইরূপ ব্যবস্থাই আছে। গৃহিণীকে 
আজ ছুই দিন হইল লিখিয়। দিয়াছি, ছুটী মঞ্জুর, শীঘ্র 
যাইতেছি। সে পত্র তিনি নিশ্চয়ই পাইয়াছেন। তবে এই 
রহন্তষয় জরুরী আহ্বান কেন? 

কল্পনা! উর্ণনাভের হুক্ষমতস্ত্রীজালের নধ্য দিয়া মনকে টানিয়া 
লইয়া চলিল। পল্লীসহরের ভারপ্রাপ্ত সরকারী হাকিম- 
রূপে শত সহ লোকের দণ্ডমণ্ডের কর্তা হুইয়াও ছৃশিম্তার 
ঘৃর্িপাক হুইতে অব্যাহতি নাই। আশ্চর্য বিধিলিপি 
বটে! 

দেরাজটা খুলিয়! ফেলিয়৷ শ্রান্তিহারিণীর শরণাপন্ন 
হইবার বাসনা জম্সিল। অনেক দিন হইতেই এ অভ্যাসফে 
অঙ্গের ভূহণ করিয়া লইয়াছিলাষ। গৃহিণীর নাক্ষাতে উহা 
চলিবার উপায় ছিল না। সহকন্মীদিগের বাসায় পরিহিত 
যাত্রায় সে অভ্য(মের সার্থকত। সম্পাদন করিতে হইত। কিন্ত 


তিনি সরেজধিনে হাজির ছিলেন না, কাজেই নিরাপদে নিজের 
বাসাতেই শ্রাস্তিহারিণীর অর্চন। চলিত। 

তারের সংবাদটি বোষার মত ধনের রাজ্যে একট! বিকট 
বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়াছিল। অন্ততঃ যুগল “পেগ" প্রযুক্ত 
না হইলে শৃঙ্খলা রক্ষিত হইবে না । 

দেরাঁজ খুলিয়! দেখিলাম আধারটি পরম নিশ্িন্তভাবে 
শৃন্তগর্ভ হইয়া বিরাঁজিত। গতকল্য বন্ধুপহ্বাসে নৃত্যচঞ্চলা 
তরল! যেকাচের আধার ত্যাগ করিয়া প্রাণময় আধারে 
আধারে নির্বাসিত! হুইয়াছিলেন, সে কথাটা! এতক্ষণ নে 
ছিল ন!। 

হন!” 

"জী, হুজুর !”-_-আর্দীলী শশব্যন্তে সেলাম করিয়া 
দীড়াইল। সপুত্র-কন্তা গৃহিণীর কলিকাতা! প্রস্থানের পর 
হইতেই রহম্ন্‌ আমার যাবতীর ব্যবস্থার ভার লইয়াছিল। 

শূন্তগর্ভ বোতলটির প্রতি ইঙ্গিত করিবাষাত্র, বুদ্ধিমান্‌ 
আর্দালী টেবলের উপর রক্ষিত ১* টাকার নোটখানি তুলিয়! 
লইয়! ক্রুত বাহির হইয়া গেল। 

আরাঁশকেদারায় শয়ন করিয়! কক্ষটির চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। গৃহিণীর সহিত অন্ঠান্ত দ্রব্য পাঠাইয়। 
দিয়াছি। নিজের প্রয়োজনীয় সামান্ত দ্রব্যগুলি এখন 
গুছাইয়। লইতে পারিলেই হয়। চেয়ারটেবলগুলি ধিনি 
কার্ধ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, স্তাহার কাছেই আপাততঃ 
থাকিবে। 

সারাদিন বড় পরিশ্রমই গিয়াছে । এখন একটু ধাতুস্থ 
না হইতে পারিলেও চলিতেছে না । রহমন্‌ এখনও আমি- 
তেছে না কেম? বাঁতায়নপথে বাহিরে চাহিয়া! দেখিলাম, 
পাঁচটার সময় প্রথম বৈশাখের রৌদ্র এখনও রাজপথের বক্ষে - 
দেশ হইতে বৃক্ষশিরে আশ্রয় গ্রহণ করে নাই। 

“হুর! ৮ 

শূন্য হন্তে রহ্মনূকে কুষ্টিতভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়। 
আজি বিশ্মিত হইলাম। 

ব্যাপার কি? রহ্মন্‌ সংক্ষেপে জানাইল, মে দৌঁকানে 
গ্রবেশ করিতে পারে নাই। দোকান বন্ধ ছিল? ন।, 
খোলাই আছে, কিন্ধ-কিন্ত-- 


বৈশাখী 


গ্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম, দৌঁকানের সম্মূথে পিকেটিং 
চলিতেছে । পল্লীসহরের অনেক সন্ত্রস্ত ঘরের হিল! কর- 
যোড়ে সকলকে সুরাক্রয়ে বিরত থাকিবার জন্ত অনুরোধ 
করিতেছেন । রহ্মন্‌ তাই লজ্জায় আর দোকানের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারে নাই । 

ক্রোধে সর্বশরীর জলিয়! উঠিল। হাকিন্ী রক্ত এই 
অনধিকারচ্চার বিবরণে ধমনীর মধ্যে উদ্দাম তালে নৃত্য 
করিয়া উঠিল। হ্যা এই পল্লীমহরে অর্ধনগ্ন গন্ধীজীর 
প্রবন্তিত লবপ-আইন অমান্য ব্যাপার লইয়া কয় দিন হইতে 
বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপন! চলিতেছে । গতকল্য এ জন্য 
পুলিস কয় জনকে চালান দিয়াছিল। এই সকল নির্ষোধ 
কাগজ্ঞানহীনকে হাজতে পাঠাইয়াছি। এখন দেখিতেছি, 
লবণ-মাইন অধান্ের সঙ্গে সঙ্গে স্থুরা-বর্জনের ব্যাপারও 
আরম্ভ হইল। আবার সন্ত্রান্তঘরের মহিলারাও এ কার্ষ্যে 
অগ্রসর ! 

ক্ষিপ্তপ্রায় অবস্থায় ভ্রমণযষ্টি লইয়! রাজপথে বাহির 
হুইয়! পড়িলাম। রহ্মন্‌ সঙ্গে আসিবে কি না, পিজ্ঞাঁসা করার 
তাহাকে নিষেধ করিলাঁষ। আজ রাত্রির গাড়ীতেই যাঁত্া 
করিতে হইবে ; সুতরাং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বাধিয়! ছাদিয়া 
রাধিবাঁর আদেশ দিয়া একাই দোকানের দিকে চলিলাষ। 

উপরওয়লার ভ্রভঙ্গী ব্যতীত আজ পর্যযস্ত সাধারণ কোন 
মানুষকেই গ্রাহা করি নাই । জঙ্জা, সঙ্কোঁচ, ভয় করিবার 
যত সহরে কেহই ছিল না ' এ অঞ্চলে ২ বৎসরকাল অপ্রতি- 
হতপ্রভাবে কাজ করিয়া! আসিয়াছি। ধনি-নিধন। ইতর- 
ভদ্র সকলেই আঙ্ার প্রসাদপ্রাথী ছিলেন। উদ্ধত গর্বের 
সহিত দোকানের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

মথুর শাহার দোকানের সন্মুথে সতাই রীতিমত জনতা 
হইয়াছে । পুলিস কি করিতেছে? অবৈধ জনতা! ভাঙ্গিয়া 
দেওয়া কর্তব্য নহে কি? বেল! ২টার পর মহুকুষার চার্জ 
রষেশ বাবুকে বুঝাইয়! দিয়াছি। বর্তসান ব্যবস্থার মাণিক 
তিনি। কিন্ত তিনি নীরব কেন? 

অপ্রসন্ন-চিত্তে অগ্রসর হইলাম । কয়েক জন পুলিস-প্রহ্রী 
জনত! হইতে কিছু দুরে দীর্ঘ যষ্টি হস্তে নিম্পন্দভাঁবে দণ্ডায়- 
মান। তাহারা আমাকে দেখিয়। সসম্ত্রষে সেলাম করিল। 
অতি কষ্টে মনের ভাব দন করিয়া দোকানের সম্মুখে 
আসিয়া দীড়াইলাম। দেখিলাম, প্রায় ৬৭ জন খন্বরধারিদী 

৪র্থ--১৯ 


১৪৫ 


পুরমহিল! দৌঁকানের প্রবেশপথে দীড়াইয়! আছেন। 
তাহাদের সীমন্তে উজ্জ্বল সিন্দুরবিন্দুঃ মুখে প্রসন্ন দ্গিগ্ব 
হাস্ত ! 

উন্নতশিরে আমি দোকানের প্রবেশপথের দিকে 
চলিলাষ। দেখিলাম, ষথুর শাহা স্তবধভাবে দ্বারপথে দীড়াহিয়া 
আছে। মহিলারা আমাকে দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন 
না; সহ্জভাবেই দীড়াইয়৷ রহিলেন। এক জন যধুর 
অথচ সুস্পষ্ট ভাষায় করযোড়ে বলিলেন, পন্ুরা অল্পৃশ্ত, 
আপনি ভদ্রসস্তান, আশ! করি, আপনি উহা ফিনি- 
বেন না।” 

ভাবিয়াছিলাম, আমাকে দেখিয়। তাহারা সরিয়া 
ঈাড়াইবেন--লজ্জা ও সঙ্কোচে অস্ততঃ আমাকে কোনরূপ 
অন্থরোধ করিবেন না । কিস্ত-- 

হিখ্যা বলিব না, এই পুরকাষিনীদিগকে তদবস্থায় দেখিয়া 
সত্যই আমারও উৎসাহ অন্তহিত হইয়াছিল। মানসিক 
দুর্বলতার জন্য অন্তরে কুদ্ধ হইয়! উঠিলাষ। 

কঠোরত্বরে বলিলাম, “এ আপনাদের অন্তায় ; জানেন, 
দেশের আইন-বহিভূর্ত কাঁজ আপনারা কচ্ছেন ?” 

অপেক্ষাকৃত তরুণবয়স্থা৷ এক জন মহিলা গিগ্ধস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “জানি ; কিন্তু আমরা ব্রত পালন করবার জন্য 
সহস্র বিপদূকে বরণ করতে প্রস্ত। আপনি পিতৃতুল্য, 
কন্তার প্রার্থনা মঞ্জুর করুন। ঘরে ফিরে যাঁন।” 

* বিস্ময়ে মুহূর্তষাত্র স্তবধভাবে দীড়াইলাম। নাঁ_মাতৃ- 
জাতীয়াদিগকে ঠেলিয়া ফেলিয়! দোকানের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার শক্তি আমার নাই। কি ছূর্বল আমি! 

কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়া বলিলাম, "আচ্ছা, আপনাদের 
জন্য আজ বন্ধ রাখলাম। 

তরশী পূর্ববৎ অকুষ্টিত স্বরে বলিলেন, “আবাদের জন্য 
নয়, দেশের জন্তঃ জন্মভূষির জন্ত বলুন। আর শুধু আজ 
নয়--চিরঙগিনের জন্ত। আমি আপনাকে চিনি। আপনার 
সেয়ে অরুণার সঙ্গে আনার বন্ধুত্ব আছে ।” 

কে যেন আমার পৃষ্ঠে চাবুক নারিল। মুহ্র্তমার সেই 
কল্যাণীর অলিন মুখের দিকে চাহিয়া বাথা আপনা হইতে 
নত হুইয়! পড়িল। তার পর ভ্রুতপদে বাসার দিকে ফিরিলাষ। 
পশ্গতে শত শত কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “বন্দে সাঁতরম্‌ ! ব্হাতা 
গন্ধীজীকি জয়!”  . 
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মহাত্মা গন্ধীর জীবনচরিত সম্বন্ধে আমার োটামুটি একটা 
জ্ঞান ছিল ন|, এ কথা অন্বীকীর করিব না। কিস্ত আমি 
তাহার অহিংসনীতির মর্ম কখনও বুঝি নাই, তীহাঁর 
কার্ধ্যপ্রণালীর মহিতও আমার সহাম্ভূতি ছিল ন!। বাহার! 
রাজসরকারে কাজ করেন-_-দেশের শাসন-ব্যাপারে নিযুক্ত 
থাকেন, শীহাদের পক্ষে গন্ধীজীর নীতি হনে-প্রাণে ও 
ব্যবহারে মানিয়া চলিবার প্রবৃত্তি নাই, উপানও নাই। 
বিশেষতঃ শাসনব্যাপারে বাহার! বুরোক্রেশীর অন্গন্বরূপ, 
তাহারা এই নীতিকে এবং কার্ধ্যপ্রণালীকে দেশের কল্যাণকর 
বলিয়৷ ভাবিবার সুযোগ ও সুবিধ। পাঁন নাই । 

রাজপথে দ্রুতপদবিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এই কথাই 
ভাবিতেছিলাম । একটা পাণের দোকান দেখিয়া বেহারী 
পাণওয়ালাকে বলিলাঁষ, "এক প্যাকেট কীচিন্নার্কা সিগারেট 1” 

ললাটে যুক্তকর ঠেকাইয়া লোকট। বলিয়া উঠিল, 
্জুর! 'এক বাণ্তিল বিড়ি লিজিয়ে ।” 

রক্ত গরষ হইয়া উঠিল। কঠোর কে বলিলাম, 
“্হাঁম্‌ যো! চি নাঙ্গতা8 উহি দেও ।” 

পাণওয়ালা নরমস্রে বলিল, “বিলকুল নেহি, হুজুর! 
গম্ধীরাজক। ছুকুন্, সিগারেট আউর বেচেগ! নেহি, হুজুর !” 

বাঃ! গন্বীরাজ আরম্ভ হইল দেখিতেছি ! 

এক মুহূর্ত স্তৰভাবে দীড়াইয়াঃ উদ্ভত ক্রোধ সংবরণ 
করিয়া বলিলাম, আমি যাহা! চাছিতেছি, সে যদি তাহা না 
বিক্রয় করে, তবে আবি তাহাকে পুলিসে চালান দিব। 
অবশ্ত আমি মনে মনে জানিতাষ যে, কোনও জিনিস বিক্রয় 
না করার অপরাধে কাহাকে ও শাস্তি দিবার বিধান সভ্য-সমাজে 
নাই। কিন্তু দীর্ঘকালের হাকিমী মেজাজ একটা সামান্ত 
পাণওয়ালার নির্বান্ধাতিশে ক্ষিপ্ত প্রা হইয়। উঠিয়াছিল। 

তাহাকে ভীতিপ্রদর্শন কর সত্বেও লোকটা অবিচলিত 
নম্রতার সহিত পুনঃ পুনঃ তাহার দক্ষিণকর ললাটে স্পর্শ 
করিতে লাগিল। আমার পরিচয় তাহার জান! ছিল কি 
না, বুবিলাঁম নাঃ কিন্তু সে যে বিশ্দুষাত্র ভীত হয় নাই, তাহা 
বুঝিলাম। আমাকে তদবস্থায় দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া! সে 
এক বাণ্ডিল বিড়ি আমার সম্মুখে তুলিয়! ধরিয়া বলিল, “বহুৎ 
মিঠা বিড়ি, হন্ুর 1” সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝাইয়া দিল--বাত্র তিনটি 
পয়স! দিলেই এ গোলাপী বিডিগুলি আমি পাইতে পারিব-। 


শতগল্প গ্র্থাবলী 


কয়েক জন লোক বোধ হয় আমাদের কথোপকথন শুনিতে 
পাইয়াছিল। তাহারা একে একে দৌকানের কাছে আমিতে 
লাগিল। বিরক্ত হুইয়৷ আমি নিক্ষল ক্রোধে বাঁদার দিকে 
দ্রুত চলিলাম। 

উপযুযপরি ছুইটি প্রিয় নেশার বস্ত হইতে বঞ্চি হুইয়া 
মনে যে ক্ষোভ, ক্রোধ ও উত্বেজন। জন্মিয়াছিল, সন্ধ)ার 
ন্ি্ধ বাতাসে ক্রমে যেন তাহা অস্তহিত হইতে লাগিল। 
কাণের মধ্যে তরুণীর ্গিগ্ধ কণ্ঠের মধুর অথচ স্পষ্ট কথা কয়টি 
পুনঃ পুনঃ জটল! করিতে লাগিল-_“আমাদের জন্য নয়, 
দেশের জন্য --জন্মতৃমির জন্য বলুন !” 

আন্নার দেশকেঃ আমার দেশবাসীকে জ্ঞানসঞ্ারের সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখিয়। আসিতেছি। বাঙ্গালী জাতিকে ভাল করিয়া 
বুঝিবার অবকাশ কি এত দিনে পাই নাই? আঙার 
পঁ়তাল্লিশ বংসর বয়সে একবিংশ বর্ষের হাকিমী জীবনের 
অভিজ্ঞতার, বাঙ্গালার শত সহ্ম্র মানুষের সহিত নানাভাবে 
পরিচয় ঘটিয়াছে। স্বার্থপরতা যাছাদের অস্থিমজ্জাগত হইয়| 
দাড়াইয়াছে, বিলাসভোগের স্পৃহা! যাহাদিগকে অবর্মণ্য 
করিয়৷ তুলিয়াছে, কবির ভাষায় যাহাদের ম্বরূপ চিত্র 
জগতের সমক্ষে সমুজ্জলভাবে পরিস্ফুট, সেই বাঙ্গালী জাতি 
কি সত্য সত্যই ছুঃসাহগিক কার্য্যে আস্মনি্জোগ করিতে 
উদ্যত? অনুর্ধ্যম্পপ্তা হিন্দঘরের কুল-মহিলার। মদের 
দোকানে পিকেটিং করিতেছেন! কলিকাতার সংবাদপত্রে 
এমন অনেক বিবরণ ইদানীং মুদ্রিত হইতেছে সত্য, কিন্ত 
বঙ্গের পল্লীসহরে-_-এ যে অভাবনীয় ব্যাপার ! 

চিন্তিত-মনে বাসায় ফিরিয়। রমেশ বাবুর দেখ! পাইলাম । 
রহযনের কাছে আজই আমার কলিকাতা-যাতরার সংবাদ 
পাইয়! তিনি দেখা করিতে আমিয়াছেন। 

আমার উত্তেজিত মুর্তি দেখিয়! তিনি বলিলেন, পব্যাপার 
কি, জগদীশ বাবু?” 

সংক্ষেপে শ্তাহাকে সকল ঘটনার কথ। বলিলাম। 

রমেশ বাবু চিন্তিতভাবে বলিলেন, “্সমস্তা কঠিন ষনোহ 
নাই। এসময়ে আপনি ছুটীতে যাচ্ছেন, এ জন্ত- এক 
একবার আমর হিংস| হচ্ছে ।” 

বার কয়েক হুলঘরে পরিক্রহণ করিয়া আমি বলিলাম, 
“মহকুমার ভার নিয়েছেন? থুব হঁসিয়ার হয়ে চল্তে হুবে। 
অনাচারের প্রশ্রয় দেওয়া চল্বে না? রষেশ বাঁবু।* 


বৈশাখী 


“তা জানি। বথাসাধ্য কর্তব্যপালন করেই যাব। 
আপনি আজই যাচ্ছেন ত 1?” 

“জরুরী তার পেয়েছি । জানি নে, কলকাতায় সব 
কেষন আছে।” 

তার পর রমেশ বাবুর সঙ্গে কি ভাবে তিনি কাজ করিবেন, 
সে বিষয়ে কিছু গোপন পরামর্শ দিলাম। তিনি এ দেশে 
নৃতন মান্ুষ_শানযন্ত্ররে আইনকাহুনগুলা হুপ্রযুক্ত না 
হইলে বিপদের সম্ভাবনা অন্ততঃ চাঁকুরী সন্বন্ধে ত বটেই! 

রমেশ বাবু এ অঞ্চলে নুতন হইলেও সরকারের কাজে 
চুল পাকাইয়াছেন। মুতরাং তাঁহার দ্বারা উপযুক্ত ব্যবস্থা 
হইতে পারিবে । 

নিশ্চিন্ত-মনে যাত্রার আয়োজনে তখন ষন দিলাম । 


০. 


“ব্যাপার কি? জরুরী তার করেছিলে কেন ?” 

এতক্ষণ গৃহিণীর মুখের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। 
তাহার অঙ্গের দিকে চাহিতেই চমকিয়! উঠিলাম। একি? 
আমার সহধর্ষিণীর অঙ্গে ও কি দেখা যাইতেছে ? 

চশমাটা খুলিয় লইয়া রুমাঁলে মুছিয়! ফেলিলাম। 

না, দৃষ্টিবিভ্রম নহে | মোটা খদরের শাড়ী ও ব্রাউজে 
স্তাহার গৌর তন্থু সমাচ্ছাদিত। যে অঙ্গে সর্বক্ষণের জন্য 
অর্গীপ্ডির রাউজ ও অতি সুক্ষ বৈদেশিক হুতা-নির্মিত শাড়ীর 
শোভা দেখিতাম-_ হুক্মবপ্্র নহিলে যাহার মাথা গরম হইয়া 
উঠিতঃ নিশ্বাসরোধের উপক্রম হইতঃ তীহার মেস্ফীত 
দেহে খদ্দর ? 

অদূর অরুণ! ধীড়াইক়াছিল। তাহার মুখে ক্লি্ভাবের 
রেখা । তাহারও অঙ্গে অনুরূপ খদধরের পরিচ্ছদ । 

বিস্ময়ে আমি হুতবাক্‌ হইয়া সম্মুখের চে্ারে বসিয়! 
পড়িলাম। বসিবার ঘরের চারিদিকে চাহিয়। মনে হুইল, 
এ যেন আমার ঘর নহে--মহকুষার ভারপ্রাপ্ত হাকিম 
শ্রীযুক্ত জগদীশচন্ত্র চৌধুরীর ড্রয়িং-রুম নছে। টেবল, 
চেয়ার, আলমারী সবই আছে বটে, দেওয়ালে চিত্রের অভাব 
নাই; কিন্তু অধিকাংশই খদ্দরমণ্ডিত- চিত্রগুলির মধ্যে 
বিষেকাঁনন, মহাত্মা গন্ধীঃ দেশবদ্ধু, লালা লজপৎ রায় 
প্রভৃতির চিত্রই সমগ্র প্রাচীর আচ্ছর করিয়া রাখিয়াছে। 


১৪৭ 


গৃহিণী সম্ভবতঃ আষার মনের অবস্থা বুঝিয়াছিলেন। তি 
ধীরে ধীরে আমার পার্থে আসিয়া! দাড়াইলেন। স্বহুতে 
আমার কোট, টুপী, জানা পূর্বব-অভ্যাসমত খুলিয়া লইয়া বলি 
লেনঃ “আগে হাতনমুখ ধুষে ঢা খাও, তাঁর পর নব বলব।” 

বুঝিলাম, কি একটা রহম্ত যেন আত্মপ্রকাশের জর 
উন্মুখ হুইয়া রহিয়াছে । খন্দরের প্রাচ্ধ্য এবং সমং 
আবেই্নের পরিবর্তনে আমি থে অত্যন্ত কুদ্ধ ও বিচলিৎ 
হুই়াছিলাষ, তাহা অস্বীকার করিব না। কিন্ত গৃহিণী 
আমি চিনিতাঁম। স্তাঁহাকে যে আষি সত্যই একটু সমীহ- 
শুধু সমীহ নহে, একটু ভয় করিয়াই চলিতাষ, তাহা অন্বীকা' 
করিব না। তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রী পাইয়৷ আহা; 
গৃহকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, আঙা; 
ঘরে আসিবার সময় তিনি ৫* হাজার টাকা নগদ ও বাধিব 
৩ হাজার টাক আয়ের সম্পত্তি ধনী পিতার নিকট হইছে 
লইয়া আসিয়াছিলেন। ভাহা ছাড়া এই লেক রোডের 
নব-নির্টিত অষ্টালিক! শাহর বৃদ্ধ পিতারই দান। 

অরুণা তাহার জননীর ইঙ্গিতে চা তৈয়ার করিবার জন 
গৃহাস্তরে গেল বুঝিলাষ । মেয়েটি তাহার জননীরই ম 
স্বল্পভাষিণী এবং বুদ্ধিমনততী। ১৭ বৎসর বয়দ হইলেও 
এখনও ভাহাকে পাত্রস্থা করিতে পারি নাই। 

সে এবার ম্যাট ক পরীক্ষ। দিয়াছে। প্রস্তাবিত পাত্রের 
সহিত বিবাহ দিবার অভিপ্রায়েই আমার এই দীর্ঘ অবকা* 
গ্রহণের প্রধান কারণ। 

চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলাম, “প্রভাতকে দেখছি 
না যে? সে কোথায় গেল? তার দার ওখানে 
নাকি?” 

“বল্ছি” বলিয়৷ গৃহিণী ভূত্যগণকে আমার আনীত দ্রব্যাদি 
গুছাইয়! রাখিরার আদেশ দিতে কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

জানি না, কেন অন্তরে একটা বিরাট পাষাণ-চাপ 
অনুভব করিতেছি। ৃ্‌ 

এক ডিশ লুচি, তরকারী ও এক পেয়াল। চা লইয়া অরুণা 
লঘু-মস্থর-চরংণ ঘরে প্রবেশ করিল । দাসদাসী সর্থেও আঙার 
এই জননীরূপিনী মেয়েটি বাল্যাবধি পিতার পরিচর্যার 
অন্ুরাগিণী। সে বেশী কথ! বলিত লী, কিন্তু তাহার স্নেহ, 
কোমল হৃদয় যে জনক-জননীর সেবার জন্ত ব্যাকুল, সহ 
ব্যাপারে প্রত্যহ তাহার নিদর্শন পাইয়াছি। পুত্র গ্রভাতও 
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একান্ত পিতৃমাতৃভজ্ঞ। আজ পধ্যস্ত সে কখনও আঙার 
অনভিষতে কোন কার্ধযই করে নাই। সন্তানভাগ্যের জন্ত 
আমি ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ। প্রভাত আই, এ পরীক্ষাতেও 
কলিকাত| বিশ্ববিস্তালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বৃতি 
পাইতেছিল। 

মুখপ্রক্ষালনের পর মায়ের আনীত দ্রব্যের সদ্যবছারে হন 
দিলাম। -অরুণার শান্ত গম্ভীর মুর্ির দিকে চাহিঙ্গ! মনে 
করিলাঁৰ, আধাঢ়ের প্রথমেই সা-লক্মীকে পাত্রস্থ। করিবই। 
কিন্ত মনের মধ্যে অমূর্ত আশঙ্কার অস্বস্তির কম্পন এখনও 
থামিতেছে না! কেন? বাড়ীর বাতাস এত ভারী মনে 
হইতেছে কেন? 

গৃহিণী ফিরিয়া আদিলেন। শীস্তকে বলিলাম, 
"তোমাদের সব হয়েছে কি? সবাই খন্ধর প'রে মস্ত দেশভক্ত 
হয়ে পড়েছ দেখছি। কিন্তু তুমি ত জান, আমি এ সব পছন্দ 
করি ন।।” 

বিশেষ সতর্কতা সহকারে বলিলেও বুঝিলামঃ অস্বস্তি, 
পুপ্তীভূভ ক্রোধ এবং অনিশ্চিত আশঙ্কার প্রভাবে কথম্বরে 
উষ্ণতা প্রকাশ পাইল। 

গৃহিণী মুহূর্তমাত্র স্থ্র-ৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন। 
তার পর সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ছেলে কোথায় আছে; 
শুনূতে চাও?” 

ইহা, আমার প্রশ্নের উত্তর নহে । সুতরাং সত্যই চঙ্কিয় 
উঠিলাম। আসর ঝটকার পুর্বে বজ্ত-বিদ্যযৎপুর্ণ মেঘমুচ্ছিত 
আকাশের যেরূপ অবস্থ। হুয়, তাহার আননে যেন তাহারই 
আভা দেখিতে পাইতেছি। 

অরুণ! মুখ ফিরাইয়া বাতাপ্নন-পথে নিবিষ্টমনে কি যেন 
দেখিবার অভিনয় করিতেছিল। 

লুচির পাত্র খালি করিয়৷ সবে তখন চায়ের পেয়ালাটা 
তুলিয়া লইয়াছিলাম $ সন্দি্ক কে বলিয়া উঠিলাম, "কেন? 
কি হয়েছে তার?” 

“তোমার ছেলে সেন্ট্রাল জেলে ।” 

সেন্ট্রাব জেলে ?--কারাগারে? বংশের ছৃগাল, 
জীবনের ধ্রবতার1, জগদীশ চৌধুরীর একমাত্র পুত্র নিকৃষ্ট 
অপরাধীর সকার কারাকক্ষের পাষাপ-প্রাচীরে আবন্ধ? 

হ্তচাত পেয়ালা কখন্‌ ভূষিতলে সহজ খণ্ডে বিভজ্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল, সে খেয়াল ছিল না। কন্তা ও গৃহিণীর 
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দিক হইতে শৃন্তদৃষ্টি কক্ষতলে নিবন্ধ হইল। 
দেখিতেছি না ত? 

কম্পিত চরণঘ্বয়কে প্রচণ্ড বলে অনায়াসে সংযত 
করিয়৷ গৃহ্ণীর পার্খে আসিয়! প্লাড়াইলাম। দক্ষিণ হম্ত 
গৃহিণীর স্বন্ধদেশে রক্ষা করিয়। ঝণাকানি দিয়া বলিলাষ, 
“কি বলছ তুষি?” 

আননে কি পাও্রতার ছায়। ? দীর্ঘায়ত নয়নে ও কি! 
অশ্রবিন্দ? না, না, হয় ত আমারই দৃষ্টির ভ্রষ। 

চির-হ্থর্যময়ী শ্বভাবগভীরকঠে বলিলেন, "যা বলেছি; 
সব সত্য। তাই তোমাকে তার করেছিলাষ।” 

“কিন্ত কেন?” 

“নিষিদ্ধ স্থুণ বিক্রী করার অপরাধে ॥ 

অসহযোগ 1 সত্যাগ্রহ 1? এ সংবাদ শুনিবার পূর্বে 
আমার মন্তকে বজ্রাঘাতও প্রার্থনীয় ছিল। সরকারের 
নিমকতোগী, কর্তৃপক্ষের পরম বিশ্বীসভাজন, বর্তব্যনিষ্ঠ, ভক্ত 
জগদীশ চৌধুরীর পুত্র প্রচলিত আইন অমান্ত কিয়! কারা- 
বরণ করিয়াছে? এ সংবাদ যখন ভাগ্যবিধাতাদিগের 
কর্ণগোচর হইবে-_এত দিনে কি তাহা বাকী আছে 1--তখন 
কি আর মার্জনা মিলিবে? হায়! হায়! এ কি ভীষণ 
সর্বনাশ ঘটিল? জেলার হাকিম হইবার আসন্ন সুযোগ, 
রায় বাহাছর পদবী লাভের আগু সম্ভাবনা-_-সবই ত বঙ্গোপ- 
সাগরের অতল সলিলগর্ভে সমাধি লাভ করিল ! 

দীর্ঘকাল প্রাণপণ যত্বে পত্ধী-পুক্রকন্তাকে নিষ্ঠুর সংক্রামক 
ব্যাধির কবল হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছিঃ ম্বদেশজাত 
কোনও দ্রব্য আমার গৃছের চতুঃসীমানার মধ্যে প্রবেশাধিকার 
পায় নাই__আন্দোলন ত দুরের কথা। সেই আমার গৃহে 
এ কি উৎপাত? আমার স্ত্রীকন্তার অঙ্গে খদার, 
আমার আশাভরসাস্থল একমাত্র পুত্র আইন অনান্ত করিয়া 
কারাগারে ? 

ক্রোধে, ক্ষোতে, নৈরাহ্ে সমগ্র অস্তর হথিত হইতে 
লাগিল। চীৎকার করিয়! বলিলাম, “হতভাঁগ! নিজেও গেলঃ 
আমারও সর্বনাশ-_” 

"ভয় নেই। তোমার সর্বনাশ সে করেমি। নীরবে 
গ্রহার সন করেছে, তবু সে নিজের কোন পরিচয় দেয় দি। 
তোষার ভবিধ্যৎ নষ্ট হয় নি। নিজের কাজে সে নিজেই 
শাস্তিভোগ করবে ।” 


আমি স্বপ্ন 
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গৃহিণীর উদ্দীপ্ত নয়নের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে 
পারিলাম না। কশাহত কুকুরের অবস্থার সহিত আমার 
অবস্থার পার্থক্য হয় ত না-ও থাকিতে পারে ; কিন্ত কঠম্বরে 
জোর দিয়া বলিলাষ, “তোমার ছেলে ক্ষেপেছে বলে যে 
সবাইকে পাগল হয়ে আত্মহত্যা করতে হবে, তার কোন মানে 
নেই। ওকে ৬টি মান ঘানি টান্তে হবে। আমি ওর জন্য-_” 

করপল্পব আন্দোলিত করিয়! গৃহিণী মৃদু হাসিলেন। সে 
হাঁসি বিদ্রপ অথবা উপেক্ষার বজ্তাপ্নিপূর্ণ কি না, বুঝিতে 
পারিলাম না। স্থিরকে তিনি বলিলেন, “তোষার কিছু 
করতে হবে না। কেনই বা! বর্বে? সে হতভাগা, তার 
মা"বোন্ই তার ছুঃখের অংশ গ্রহণ কর্বে ।” 

স্থির-দৃষ্টিতে ভীহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
“তোষাদের মতলব কি? আঙষি বাড়ীর বর্ত| নই? আমার 
সঙ্গে বিদ্রোহ কর! কি লেখাপড়া! শেখার ফল ? 

ধীরে ধীরে নত হুইয়, আমার পদধুলি গ্রহণ করিয়া! 
গৃহিণী বলিলেন, ণ্জীবনে তোষার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ 
করিনি । কিন্তু তুমি পুরুষমান্থ+ মা'র মনের অবস্থ৷ বুঝবার 
শক্তি তোমার নেই । আমি শুধু মায়ের কর্তব্য পালন করব ।* 

“তার ষানে ? 

প্থুব সোজা কথা । আজ যারা-বুদ্ধির দোষেই হোক্‌, 
আরযে জন্তেই হোঁক্‌, কারাগারে গেছে, তাঁদের যাঃ 
বোন স্্ী-কন্তার! বিলে স্থির করেছেন? তাদের কি অবস্থা 
ঘটছে, সঠিক না জান! পর্্যস্ত সকলে কারাধারে ধন্বা দিয়া 
থাকৃবেন। জনরব, তাদের অবস্থা খারাপ হয়েছে ।” 

অন্যায়, ঘোর নির্ব,দ্ধতা ! এরূপ মনোবৃত্তিরঃ এমন 
কাধ্যের অনুমোদন করিতে আমার দীর্ঘকালের অভ্যাস 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। 

বলিলাম, "অধিকার-সীমার বাইরে গেলে শাস্তি পেতেই 
হবে, নিয়ম-লঙজ্ঘনের দণ্ড এড়াবার উপায় নেই। প্রকৃতির 
রাজ্যেও যেমন, মানুষের রাজ্ম্যেও ঠিক তাই ।” 

অবিচলিত-কঠে গৃহিণী বলিলেন, “তোষার সঙ্গে তর্ক 
কর! অন্তায় ; করবার প্রবৃত্তিও নেই। নিয়ম-লঙ্ঘনের ফলে 
তোমাদের বিচারে যা শাস্তি আছে, দাও $ কিন্তু প্রহথারের 
অধিকার সভ্যসমাজ স্ীকীর করেন কি?” 

গৃহিনী দীড়াইিলেন না। দৃষ্ট-লঘুচরণে তিনি বক্ষত্যাগ 
করিলেন। 
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কন্তা৷ ফিরিয়া! দীড়াইল। তাহার স্থুগৌর মুখমগ্ডলে স্থির- 
গ্রতিজ্ঞার দীপ্তি সমুজ্জল হুইয়! উঠিয়াছিল। 


“তুষ্িও কি তোষার গর্ভধারিণীর কথায় নেচে উঠেছ? 
জান, আর ছ"দিন পরে যার সঙ্গে তোষার বিয়ে হবে, সে"ও 
আবার মত এক জন হাকিম ?” 

ননগ্ধ, অকম্পিত স্বরে অরুণ! ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, 
আমার অপরাধ নিও না।” 

অতি সংক্ষিগত উত্তর । বিচলিত-স্ঘরে সক্ষোভে বলিয়। 
উঠিলাষ, “যা ইচ্ছা কর গে 1” 


কিন্তু সাব্বনা কোথায়? চিত্ত কোনও মতেই আশ্বস্ত হইতেছে 
না। এ কি ছুর্দৈব, তগবান্‌ ! 

হাঃ ভগবান্‌কে চরম ছঃখেই মানুষের মনে পড়ে। এড 
দিন এমন ভাবে কখনও"ন্তীহার কথ! ভাবি নাই। 

মান-সন্্রম, প্রতিপত্তি, পদগৌরব যে কোন মুহুর্তেই এই 
সকল অবিবেচক লোকের নির্ব-দ্বিতায় নষ্ট হইয়া! যাইতে 
পারে; কিন্তু এহন শক্তিও ত নাই যে, তাহাদিগকে আঙার 
ষতে কিরাইয়া আনিতে পারি? 

আহারাদির পর কন্তাকে লইয়। গৃহিণী বাহির হইয়াছেন । 
প্রশ্্ের উত্তরে গন্তব্য স্থানের পরিচয় না দিয়া শুধু মহ হাসিয়া" 
ছিলেন। এই মৃহ্‌ হাস্তই সংঘাতিক, আমি উহ্থাকে সত্যই 
ভয় করি। 

আকাশে মেঘ করিয়াছে । স্থ্রদৃষ্ইিতে চাহিয়। আছি। 
মেঘলোকের অপর প্রান্তে কি আশার আলোক প্রদীপ্ত? 

ভন্দ্রাতুর নেত্রের সম্মুখে একখানি কচি মুখ ভাগিয়া 
উঠিল। কৃষ্*কুফ্চিত কেশরাজি সুগঠিত মন্তকে ওরঙ্গাঙগিত 
হইতেছে। সরল, প্রসন্ন, উজ্জল নয়নে মায়ালোকের অপূর্ব 
দীপ্তি! নবনীত-কোমল দেহের স্পর্শ হ্বর্গলৌককে ধরার 
নাঙাইয়া আনে নাই ত? 

আধার যাছুঃ আষার সোনা, আমার বংশতিলক ! বুকে 
চাপিয়! তৃপ্তি পাই না৷ --আমার সর্ধাঙ্গে সর্বক্ষণ তোর গ্েহ- 
্পূর্শ অঙ্কুর থাকুক ! 

“বাবা! বাবা !--” 


১৫৩ 


আ! কাণ ভুড়াইয়া গেল, মন্ুয্যজন্ম দার্থক হইল। 
ওরে আনার সর্বন্ব__ 

তঙ্জা টুটিয় গেল, নির্শম অমোঘ সত্য নিতান্ত নিষ্টরের 
স্টায় প্রচণ্ড আঘাতে হৃদয়কে পীড়িত করিয়! তুলিল। 

পরম ন্সেহে, বুকের রক্ত দিয়া যাহাকে গড়িয়া তুলিয়াছি, 
আজ সে পিতৃদ্রোহী ! ই, আজ ন্নেহময় পিতার মুখের 
দিকে না চাহিয়। সে খেয়ালের বশে এই বুকে যে দাগ! দিয়াছে, 
তাহাতে কি তাকে ক্ষমা কর! চলে? 

অভিমান, ক্ষোভ প্রচণ্ড তেজে বুকের মধ্যে জলিয়া 
উঠিল। এই উনবিংশবর্ষ বয়সে এমনই অকৃতজ্ঞতা যে সন্তান 
প্রকাঁশ করিতে পারে, অন্তরের সমুদয় মাধুধ্যরস, স্নেহ 
তাহার দ্রিকে গ্রবাহিত হইতে পারে না। পিতার প্রতি 
সন্তানের গুরুকর্তব্য সে বিস্থৃত হইয়াছে, তাহাকে দয়! করা, 
ক্ষমা] কর। অপভ্ভব | কিন্তা_কিস্ত 

হায়! ন্নেহাতুর পিতৃ-্ৃদয় !--কিস্তু কে তাহা বুঝিবে ? 
স্ত্রী বুঝিলেন না। কন্তা। বুঝে নাই- পুত্র ত বুঝিতেই চাহে নাই। 

অদৃষ্টের গতি কে রোধ করিবে? আগুনে হাত দিলে 
তাহা! পুড়িবেই। ইচ্ছ করিয়া যাহার! অগ্নিতে ঝাঁপ দিতে 
চাহে, মৃত্যু তাহাঁদিগের অনিবাধ্য ফল। অপরিণতবুদ্ধির 
বশে আঞ্জ সে যাহ! করিয়াছে, তাহার ছুঃখময় ফলভোগ 
করিতেই হইবে। কিন্তু জানিয়া শুনিয়া আমি কোনমতেই 
ইহাঁর সমর্থন করিতে পারি না। কথা এক দিন প্রকাশ 
পাইবেই। তখন অরুণার বিবাছেও বাঁধা পড়িবে না, 
কে বিল? মণীশচন্্র হয় ত বিবাহ করিতে সাহসী 
হইবে ন|। 

সব মজাইল দেখিতেছি। প্রভাতকে কলিকাতায় না 
রাখিলেই ভাল হইত। উহার দাছ এই বৃদ্ধবর়সেও 
ঘোর স্বদেশী । তাহার কি? ব্যবসাদার মান্য, বহছুলক্ষ 
টাকার মালিক, তাহার পক্ষে সথের দেশ-প্রেষিক সাজ! 
আদৌ কঠিন নহে। কিন্তু আমাদের মত যাহার! সরকারী 
চাকুরীয়া-_ 

চলিয়। চলিয়! শ্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছি। আর পারি না। 
সই হাতে মাথ৷ চাপিয়া একখানি আরাস-কেদারায় বসিয়া 
পড়িলাম। 

নয়ন মুদ্রিত করিপাও রক্ষা! নাই! গুধু তাহাঁরই মৃষ্ি 
অন্ধকারেও প্রদীণ্ত হইয়া উঠিবে? .. 


শতগল্স গ্রস্থাবলী 


এখনও গুচ্ষ-্রশ্রুর রেখ! তাহার অকলুষ আননে দেখ! 
দেয় নাই। আয়ত নয়নযুগলে বালের সরল, পবিত্র দৃষ্টি! 
খু, বলিষ্ঠ দেহে কৌমার্ধ্যের সিগ্ধ মাধুর্য ! 

ছর্ববলতা, ঘোর দুর্বলত| | _বিচারনিষ্ঠ অন্তর কখনই 
দুর্বলতার প্রশ্রয় দিবে না। 

ঘরের বাহিরে আসিয়! দীঁড়াইলাম। দিবার সমস্ত 
আলোক কথন্‌ সন্ধ্যার ক্রোড়ে আত্মবিসর্জন করিয়াছিল, 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই । 

এখনও হারা ফিরিলেন না কেন? 

সন্মুখের উদ্যানে প্রস্ফুটিত বেলফুল বাঁতাসের তরঙ্গে 
হিল্লোধিত হইয়া উঠিতেছিল । আমার সঙ্গগ্র জীবন এমনই 
শুভ্র আনন্দের তরঙ্গদোলায় নৃত্য করিয়া! আসিয়াছে । আজ 
কোথা হইতে মসীরেখ সে শুভ্রতাকে আচ্ছন্ন করিল? 

অসহা ! অহা! 

"এই যে আপনি এসে পড়েছেন !” 

চমকিতভাবে ফিরিয়। চাহিলাম। এ কি! মণীশচন্ত্র 
কোথা হইতে আপিল? 

ছুই হাঁতে তাহার অবনত দেহকে তুলিয়া ধরিলাৰ। 
ভাবী জামাতার আকস্মিক আগমনে আনন্দের সঙ্গে 
শঙ্কার উদ্বেগও অনুভব করি নাই, ইহা! অস্বীকার করিতে 
পারি না। 

বিবার ঘরে তাহার সঙ্গে প্রবেশ করিলাম । 


৫ 


মুছ কঠে মলীশ বলিল, “আসামের জলবায়ু সহ হচ্ছিল ন!। 
তাই ছুটী নিতে বাধ্য হয়েছি।” 

বলিলাম, “তা বেশ করেছ। 
নিলে ?” 

মণীশচন্দ্রের আননে হুক্ হান্রেখ! প্রকটিত দেখিলাম। 
সে বলিল, “শরীর যত দিন সুস্থ ন! হয় 1” 

সন্দি্ধ দৃষ্টিতে ভাবী জাষাতার দিকে চাহিয়। বলিলাম, 
“তার মানে?” 

“আজ্ঞে, একট! ব্যবস! করবার স্থুযোগ ঘ+টে গেছে। 
বছরখানেক পরীক্ষা ক'রে দেখি, যদি স্ববিধা না হয়) তখন 
ফিরে যাবার চেষ্টা করবো ।” 


কত দিনের ছুটা 


বৈশাখী 


কথাটা আমার আদৌ ভাল লাগিল না । ৩ শত টাকা 
বেতনের পাঁক! চাঁকরী ছাড়িয়া ব্যবসায়ের অনিশ্চিত ঘুর্ণি- 
পাঁকে-_না+ সমীচীন নহে। ূ 

বলিলাম, “ভাল কাজ হবে না। নিশ্চিতকে পরিত্যাগ 
ক'রে অঞ্রবের পশ্চাতে দৌড়ান শীস্ত্রকারদিগেরও নিষেধ । 
ও সব পাগলামী ছেড়ে দেও ।”” 

নত দৃষ্টিতে মণীশচন্দ্র চাহিয়৷ রহিল। বুঝিলাম, আমার 
উপদেশ তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করে নাই। 

কাপড়ের খদ্থন্‌ ও পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই গৃহিণীর খন্দর- 
মণ্ডতিত বপু দ্বারপথে দেখ! দিল। অরুণ একবার ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই চকিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

ম্ণীশচন্ত্র গৃহিণীর চরণ বন্দনা করিয়া! দাড়াইল। সম্মুখে 
আনে তাহাকে বসিতে বলিয়৷ গৃহিণী প্রস্থান করিলেন । 

নিস্তবূতা ভঙ্গ করিয়া বলিলাম, “তা হ'লে আধাছ়ের 
প্রথমেই শুভদিনে অরুণার বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেলি, 
কি বল ?” 

সলজ্জভাবে মণীশ দৃষ্টি নত করিল। 

ছেলেটি বড় ভাল। তরুণ দলের অনেকের মধ্যেই অহ্‌- 
ষিকা, ওদ্ধত্য এবং পাণ্তিত্যগর্ক্বের একট! উদ্দাম উচ্ছ জ্খলতা 
দেখিতে পাওয়া যা ; কিন্তু এই তরুণ, স্থৃশিক্ষিত যুবকের 
ব্যবহারে আমি কখনও ভাঁহ! লক্ষ করি নাই। বিধবা! 
সাঁতার একমাত্র সম্তানঃ গৃহে স্বচ্ছন্দ-জীবনযাত্ত। নির্বাহের 
মত জমী-জম!, তাঁলুক এবং কিছু নগদ অর্থও আছে- চাকুরী 
ন। করিলেও কোন ক্ষতি লাই। কিন্ত স্বাবলম্বী এই ছেলেটির 
চরিত্রের মাধুর্য ও দৃঢ়তা অসম্ভব । নিজের উপাজ্জনে 
সে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চ উপাধিগুলি আয়ত্ত করিবার পক্ষপাতী 
ছিল এবং সেই উপায়েই সে সাফল্যলাভ করিয়াছে। 

আধাছের প্রথষে মণীশচন্দত্রের বিবাহে আপত্তি হইবে 
না, এ সংবাদ ভাবী বৈবাহিকার পত্রেই জানিয়াছিলাম। 
ষনীশের মৌনভাব দেখিয়া উহ সম্মতির লক্ষণ স্থির করিয়া 
লইলাম। | 

গৃহিণী ফিরিয়া অ।সিলে বলিলাম, “কোথায় গিয়েছিলে ?" 

মৃহ্কণ্ঠে তিনি বলিলেন, প্বাবার কাঁছে।” 

প্রশ্নহূচক দৃষ্টিতে শাঁহার দিকে চাহিয়া আছি দেখিয়! 
তিনি বলিলেন; “হিসাবট। ঠিক ক'রে এলাম । বাবা বল্লেন, 
এত দিনে টাকাট! খাটিয়ে নুদে-আললে ৪ লাখ হয়েছে ।” 


১৫১ 


গৃহিণীর যৌতুকের টাকা! ব্যবসায়ে খাটাইবার অন্ত 
শ্বশুর মহাশয়ের হাতেই দিয়াছিলাষ। কিন্তু তাঁহার পরিষাণ 
যে এত হইয়াছে, উহ!1 কল্পন! করিতে পারি নাই। 

গৃহিণী দ্গিধহান্তে বলিলেনঃ “্তুষি ত এখন ৫ শ* টাকা 
মাইনে পাচ্ছ। ব্যাঙ্কে যদি ৪ লাখ টাঁকা জম। রাখি বছরে 
তার কত হৃদ হ'তে পারে? 

"অন্ততঃ ২ হাজার টাকা_+* 

গৃহিনী তেষনই রহস্তপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “বিষয়ের আয়ও 
হাজার তিনেক । এই টাকাতে তোমার মত অবস্থার ৪টি 
পরিবারের সংসার চলে ন! ?” 

দ্বার প্রাস্তে অরুণ স্বভাবে দীড়াইয়! রহিয়াছে দেখিলাষ। 
তাহার মুখেও রহস্তময় দীপ্তি । 

চঞ্চলভাবে দীড়াইয়! বলিলাম, “কি বল্তে চাও তুমি ?” 

অবিচলিতকণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “কিছুই বল্‌তে চাই না । 
বলবার কোন কথা আমার নেই» 

বাহিরে ত্রয়োদশীর চন্দ্র আকাশকে আলোকপ্লাবনে 
ডূবাইন্া রাখিয়াছে। বুক্ষলতা, তৃণগুন চন্্রকিরণে অভিষিক্ত 
হইতেছিল। কয়েক মুহূর্ত বাতারন-পথে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া 
তাহাই দেখিলাম। তাঁর পর মণীশের দিকে ফিরিয়া বলিলাষ, 
“তা হ'লে আমি পুরোহিতকে ডাকিয়ে একটা দিন দেখি?” 

মণীশ এতক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়াছিল। আমার প্রশ্নে 
স5কিত হুইয়া উঠিয়া সে বলিল, “আর কিছু দিন থাক না। 
প্রভাত বাবু ফিরে আন্ন।” 

ষণীশ কি তবে এ বিবাঁহে অনিচ্ছুক ? 

ষুব্ধক্ে বলিয়া উঠিলাম, “হতভাগাটা আমার সর্বনাশ 
না ক'রে ছাড়বে না দেখছি ।” 

গৃহিণী বণিলেন আমাদের সংশ্রব তুমি ত্যাগ কর। 
তোমার উন্নতির অন্তরায় আমরা। হ'তে চাই না। আঙ্গি মা, 
সন্তানকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব ন1।” 

না, আমার মনের অবস্থা! কেহই বুঝিবে না । সে যে আমার 
বুকর একখান! হাড়, গৃহিণী কি তাহা! জানেন ন1? কিন্ত 
সরকারী কর্মচারীর দায়িত্বসন্বন্ধে ভীহার কোন জ্ঞানই নাই। 

ষণীশ উঠিয়। ঈাড়াইয়া বলিলঃ “প্রভাত বাবু যে দিন বাড়ী 
ফিরবেন, তাঁর পরই যে শুভদিন থাকবে, সেই দিনই আপনার 
আদেশ নতমস্তকে পালন করবো 1? 

গৃহিণী বলিলেন, “সে তোমার অন্থ্গ্রহ, বাবা !” 


১৫২ শতগন্প গ্রন্থাবগী 


মণীণ অবিচলিত কঠে বলিয়া উঠিল) “না, মা, ওকথা অরণ! হাসিয়া বলিল, "আমার নিজের হাতের কাট! 
ব'লে আমায় অপরাধী করবেন না । সেট! আমার কর্তব্য।* সুতো দিয্নে এই কাগড় তৈরী । খাঁর হাতের তৈরী কাপড় 

মণীশ চলিয়। গেলে) অরুণ! ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ দাদা পরেছে, এখান! তাতে বুনিয়ে আপনার জন্ত আজ 
করিল। ভাহার হাতে একখানি মোটা খন্দরের ধুতি। এনেছি। খদ্দর পরলে কোন অন্তায় হবে না 
সে আসিয়া নত হইয়। আমার চরণে প্রণাম করিয়া বলিল। তাহা হয় না, সে কথা সত্য। খন্দর পরা অপরাধ নহে 
"বাবা, এই কাপড়খানা আপনি পরুন।” তাহা জানি। কিন্ত-কিস্ত- 

'আহি চমকিত হইয়! উঠিলাম। ভগবান্‌! তোমার ইচ্ছ। পুর্ণ হউক! 


মাসিক বসুমতী, বৈশাখ, ১৩৩৭ 
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অসময্নে- বেল! গড়াইয়! গেলে, শৈলেশকে আপিসে আমিতে 
দেখিয়া, তাহার আপিসের বদ্ধ বিল বলিল, “কিরে? 
ব্যাপার কি?” 

টুপ! টেবলের উপর রািয়! শৈলেশ একগল হাসিযা 
বলিল, “আর চাকরী করছি না-_ বিলেত যাচ্ছি ।” 

আপিসের বড়বাবু তখনই সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। শৈলেশকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “শৈলেশ 
বাবু. ব্যানেজার তোষার ব্যবহারে বড় অমন্ত্ হয়েছেন। 
প্রায় কানাই, তার উপর আজ কারখানার কাজে এখন 
আন্ছ।' 

উপেক্ষাতরে শৈলেশ বলিল, “আমি ত আর চাকরী 
কর্ব না। আজই আহি কাজে ইন্তফ! দিতে এসেছি ।” 

ঘরের ষধ্যে যেন একট। সাঁড়। পড়ি! গেল। ৮*২ টাক 
বেতনের কাজ- শৈলেশের মত তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত যার 
বিদ্যা» সে স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া! দেয়। 

ব্ড়বাবু বলিলেন “বেশ! দরখাস্ত আজই দিও।” 
বলিয়। তিনি চলিয়া গেলেন। .. 


বিষল বলিল, “ব্যাপারখ(ন। কি? রাতারাতি আলা- 


দীনের প্রদীপ পেলি ন| কি, ভাই?” 

গম্ভীরভাবে, যুরুববীরান। চালে, কষ্বর্ণ দেছের উপর 
প্রকাণ্ড নাথাট! হেলাইয়৷ শৈলেশ বলিল, “বিলেত যাচ্ছি। 
ফোরম্যান্‌ হয়ে বিলিতী সার্টিফিকেট আন্তে পারলে রেলে 
বড় চাকরী বারে কে?” 

লক্ষীনারায়ণ দীর্ঘকাল :টাকরী করিয়া নাথার চুল 
পাকাইয়াছে, সে বলিল, "ভায়! ত বিলেত যাচ্ছ ? কিন্ত রসদ 
যোগাবে কে?” 

উচ্চ হান্তকে বখাসম্ভব সংযত করিয়া শৈলেশ বলিল, 
“তার যোগাড় ন। ক'রে কি যাচ্ছি! শাশুড়ী বেটী প্রথমে 
দিতে রাজী হয় নি--বিষেত গেলে ন! কি মানুষ বাদূর হয়ে 
আসে! ভার গর দ্ব'এক চাল দিতেই .কিস্তিমাৎ। বাবা, 
১৫ হাজার টাকার বিষগের আয়, একটা ছেলে, তার 
মালিক। অেয়েটা ঝুঝি ভেসে এসেছে? নগদ ২ হাজার 


নিচ ভি 


দিয়ে এমন কুলীনের ছেলে সন্ত(য় পেয়েছে । এখন বিলেতে 
যাবার খরচ দেবে না ?* 

বিষ্ল তাহার বন্ধুর সৌভাগ্যে বোধ হয় একটু ঈর্ধ্যানবিত 
হইয়াছিল। সে বলিল, “কিন্ত ঘরে সোমত স্ত্রী!” 

নোৌয়াখালীবাসী চন্জকান্ত স্প্টবক্ত! বলিয়৷ খ্যাতিলাড 
করিয়াছিল। সে টানিয়া,টানিয়! বলিল, ”বিষল বাবুর যে ভারী 
টান্‌। সোম স্ত্রীকে ত আর বিসর্জন দিয়ে যাচ্ছে না!” 

লক্মীনারায়ণ একট। পাণ মুখে ফেলিয়া, এক টিপ জর্দ! 
গ্রহণ করিল। তার পর কাসিয়া, গলাটা একটু পরিষ্কার 
বরিয়! লইয়। বলিল, "ত| শৈলেশ ভায়! বিবাহিত জীবন ত 
বছরখানেক ধরে ভোগ ক'রে এসেছে। এখন কয়েক. বছর 
থাস্‌ বিলেতের-_-তা সেখানকার জল-হ1ওয়। ভাল ।” 

শৈলেশ সম্ভবতঃ বিলাতের-স্বাধীন দেশের স্বাধীন, মুক্ত 
জল-হাঁওয়া এবং আন্যঙ্গিক ুখখষয় জীবন যাপনের মধুর 
চিত্র কর্পনানেত্রে দেখিয়া আরও প্রচুল্প হইয়া! উঠিল। 

তৃতীয় শ্রেণী হইতে তিনবার 'প্রষোশন” ন পাইয়! সে 
দশ বংসর পূর্ব হ। সরত্বতীর মুখদর্শন করিবে ন৷ প্রতিজ্ঞা 
করিয়৷ স্কুল ছাড়ির! দিয়াছিল। তার পর নানা কৌশলে 
সে ষার্টিন কোম্পানীর কারখানায় হাতুড়িপেটা কাজ সংগ্রহ 
করিয়! লইয়াছিল। বিস্তা না থাকিলেও স্বাভাবিক বুদ্ধি 
ও শরীরের শক্তি তাহার ধথে্ট ছিল। সে জানিত, জোগাড়ের 
জয় অবস্তস্তাবী। তাই চারি বৎসর লোহা! পিটিয়া সে 
উল্লিখিত কারখানাতেই মাসিক ৪০ টাকা বেতনের একটা 
কাজ সংগ্রহ করিয়! লইয়াছিল। বাতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! 
দেশে থাকিতেন। সেখানে সংদার চলিবার হত কিছু 
সম্পতি ছিল। নযতরাং শৈলেশ কলিকাতা সহরে আপনাকে 
জমীদারের ছেলে বলিয়া! কোন কোন স্থানে চালাইয়৷ দিতে 
কুষ্টিত হইত ন1। 

চাকরী হুইবার পর শ্ামবাজারের এক ভদ্রপন্নীর কোনও 
মেয়ে সে একট! ঘর ভাড়া লইয়! বেশ পরিচ্ছন্নভাবে থাকিত। 
বেশভৃষার পারিপারযসগ্ধন্ধে তাহার একট! বিশেষ খেয়াল 
ছিল। পল্লীতে পূর্বববন্ের এক অনীদারের একটি বাড়ী 
ছিল। একমাত্র পুক্র ও একটি বয়গ্থ! কন্তা লইয়। পরলোকগত 
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জমীদারের বিধবা স্ত্রী সেই বাড়ীতে সম্প্রতি বাঁস করিতে" 
ছিলেন। পুত্র প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়ে; কন্াটিকে 
কোনও কুলীন ভদ্র সম্তানের হস্তে সমর্পণ করিয়। কন্ত।" 
জামাতাকে বাড়ীতেই প্রতিপালন করেন, এমন ইচ্ছ! বিধবার 
আছে জানিতে পারিয়াঃ শৈলেশ পূর্ববঙ্গের কিশোর জমীদার- 
পুত্রের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিল । 

' তাহার বেতন তখন ৭*২ টাকা। প্রতিদিন অপরাহ্- 
কালে শৈলেশ পরিচ্ছন্নবেশে, এসেন্সচচ্চিত-দেহে ললিতের 
পড়িবার ঘরে আসিত। আঁপিসে তাছাঁর কাজ ছিল---বেল। 
৮ট| হইতে বেল! ৩ট। পধ্যস্ত। তাহার দেহের বর্ণ কালে 
হইলেও আঁবলুসকাষ্ঠ-নিন্দিত নহে। শ্বভাবিক শ্রী এত 
কদর্ধ্য নহে যে, ভদ্রসমাজে অচল। পাত্র বুঝির়া সে অতি 
মোলায়েমত|বে আলাপ করিতে বিশেষ দক্ষ ছিল। নুতরাং 
আজন্ম পল্লীসহরে বদ্ধিত ললিতকুমার প্রকৃতই শৈলেশকে 
অন্তরঙ্গ বদ্ধুরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। শৈলেশের একট! মস্ত 
গুণ ছিল, দে বজলিদী। নানা দেশের নান! সংবাদ সে 
সত্য মিথ্যা অনর্গল বলিয়! যাইতে পারিত। 

ছুই মাসেই দে ললিতের মাতার শ্নেহদৃতটি আকর্ষণে 
সাফল্য লাভ করিয়াছিল। প্রথম দিন হইতেই সে বিধবাকে 
“মা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল। কথায় কথায় শৈলেশ 
জানাইয়! দিয়াছিল, দে মহাঁকুলীনের সন্তান এবং তখনও 
তাহার কৌমাধ্যের পবিত্রতা ক্ষু হয় নাই । শৈলেশের চাল- 
চলন, বিনয়-নআ্র ব্যবহার, শোভন আত্মীয়ত। এবং তাহার 
কৌলীন্তমর্ধ্যাদা বিধবার জনকে তাহার প্রতি অনুকূলভাবে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল । গোপনে সন্ধান লইয়া তিনি জানিয়া- 
ছিলেন, প্রকৃতই শৈলেশ সন্তান্ত ঘরের সন্তান, তবে অবস্থ। 
ভাল নছে। কিন্ত তিনি ত কন্তাজানাতার পালনভার 
লইতে চাছেন? সুতরাং ভাল অবস্থার পাত্র ত ঘরজামাই হইয়। 
থাকিবে না । 

প্রজাপতির নির্বন্ধ এড়াইবার উপায় নাই। নুন্দরী, 
তরুণী লীলার সহিত শৈলেশের বিবাহ হইয়া গেল। দেশ 
হইতে ঝট ভ্রাতা আসিয়া সাক্ষিগোপাল কর্তার স্তায় ভাতার 
বিবাহ বেওয়াইলেন। অবশ্ঠ শৈলেশ নগদ ২ হাঁজার টাকা 
হইতে কিছু নগদ টাক! বিবাহে বায় করিয়াছিল। বাকি 
টাকাটা সেপ্ট ল ব্যাঙ্কে তাহার নাঁদে জনা ছিল । 

বিলাতে গিয়া একট! হোমরা-চোমরা হইবার সাধ তাহার 


শতগন্ল গ্রন্থাবলী 


বরাধরই ছিল। জমীদারের জামাতা হইয়া সে সেই সাধ 
বিটাইবে না? শ্বশ্রমাত|, শ্াঁলক এবং স্ত্রী তাছাঁকে বিলাত 
যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্ত 
শৈলেশ দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। বিলাতে না যাইতে দিলে সে হয় বিবাগী 
হইয়া যাইবে, নয় ত আত্মহত্যা করিবে, এই বথ। প্রকাশ 
করিবার পর অপর পক্ষ হইন্ডে অগত্যা মত দিতে হইয়াছিল; 
কিন্ত আপিসের বন্ধুদিগের নিকট শৈলেশ সে কথাট। প্রকাশ 
করিল ন|। 

বিল একটু ক্ষুপ্-ঘনে বলিল, “ত! হ'লে কবে যাচ্ছ? 

“আপছে সপ্তাহে বোথে মেলে ।” 

দ্যাও ভাই, ফিরে এনে যেন ঘনে থাকে ।* 

হাহ! করিয়া হানিয়া গুরগন্ভীর'চালে শৈলেশ বিদায় 
নইল। 
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তিন বংসর পরে শৈলেশ গুহ এডিন্বরার কোনও কারখান। 
হইতে ছাপান ডিপ্লোমা লইয়া ফিরিয়া আসিল। তাহার 
আগমনে বিরাট পৃথিবীতে কোনও পরিবর্তন না দেখ! 
গেলেও, তাঁহার শ্বশুরালয়ে একট! সাড়া পড়িয়। গিয়াছিল। 
ট্রেণ হইতে না্গিবার সময়, স্বাধীন দেশের জল-হাওয়! 
এবং আহার্ধ্য-পুষ্ট বদ্ধিতায়তন দেহকে ধুতি, চাদর ও 
পাঞ্জাবীতে পরিশোভিত করিয়৷ শৈলেশ যখন কার়দা-ছুর্ত 
হাসিমুখে, চুকুটিকা-শোভিত হস্তে কামর! হইতে বাহির 
হইল, তখন তাহার বন্ধুবান্ধব 'এবং শ্তালকও বিশ্মিত 
হইয়াছিল । 

শৈলেশ জানিত, শ্বদেশী আন্দোলনের পর হইতে বিলাতী 
হ্াট-কোটের মধ্যাদা অপেক্ষ! বাঙ্গালীর ধুতি ও পাঞ্জাবীর 
সম্রম দেশবাসীর নিকট অনেক অধিক | তাই সে অবলীলা- 
ক্রমে গাড়ীর মধ্যে ভোল ফিরাইয়া লইয়াছিল। অবশ্ত সে 
জন্য তাহার সাহ্বৌয়ানা-সুগ্ধ চিত্ত একটু ক্ষু হইয়াছিল সন্দেহ 
নাই; ' কিন্ত সংসারে যাহার! চালাকীর দ্বার। কার্ধ্য সিদ্ধ 
করিতে চাহে, মনের বালাই তাহার বড় একটা আমলে 
আনিতে চাহে না। 

বাড়ীতে বা বন্ধসমাজে ধুতি, চাঁদর ও পাঞ্জাবীর বাহার 
প্রকট হইলেও শৈলেশ ( খানাপিন! ) সম্বন্ধে একটা রফা 


নিষ্কৃতি 


কাঁরয়া লইল | ভাত, ভাল, যাছ, তরকারি চলুক, তাহাতে 
ক্ষতি নাই, কিন্তু মাঁটার উপর আসন বা৷ পিঁড়া পাতি 
বমিয়া--আরে ছিঃ! সে টেবল ও চেয়ারকে সম্বদ্ধন৷ করিয়! 
লইল। অস্তঃপুরে বাড়ীর লোক ছাঁড়। আর কেছ ত সে 
ব্যাপার দেখিতে আসিতেছে না। অন্তত্রঃ নিমন্ত্র-সভা 
প্রভৃতিতে সামাজিক ব্যবস্থা নানিয়া চলিতে সে কোন সময়েই 
পশ্চাৎপদ নহে । 

তাহার প্রচণ্ড যুক্তি ও গলাবাঁজীর জোরে অল্পদিনের 
মধ্যে শ্তালক ও পর্ীকেও টেবলে বসিয়া বিলাতী কায়দায় 
ভাত-তরকারী ভক্ষণে রাজী করাইয়া! লইল ৷ 

শুধু বিধবা শাশ্ডড়ীকে সে খানার টেবলে তখনও বসাইতে 
পারে নাই। 

বিলাভ-প্রত্যাগতের শুভকামনা ছোট-খাট উৎসব, 
ভোঞ্জ প্রভৃতি ব্যাপারগুলি মিটিয়৷ গেল। শৈলেশ গুহ 
প্রত্যহ ১১টার সময় ম্খভোজ্যপু্ট বিপুল দেহকে প্যাণ্- 
কোটে আবৃত করিয়া টুপী মাথায় ক্লাইভ '্াটের দিকে অভিযান 
করিত। সন্ধ্যার পর ছুই একটা ইংরাজী গানের চরণ কাংহ্য- 
বিনিন্দিত কণে ম্থুরে বেস্থরে আওড়াইতে আওড়াইতে সে 
শ্বশুরালয়ে ফিরিয়া আমসিত। বিলাতফেরত জামাঁতার 
ভোগের জন্য শাশুড়ী ঠাকুরাণী নানাবিধ ফল-মূল ও জল- 
খাবারের আয়োজন করিয। রাখিতেন। দিনগুলি যেন চির- 
ধনস্তের দ্নিগ্ধ বাতাসে ভর করিয়। উড়িয়া যাইতেছিল। 

ঠৈলেশ চাকরীর দরখাস্ত করে নাই, এষন কথ! নহে? কিন্ত 
টাকরী সে পায় নাই বা করে নাই। বন্ধুবান্ধবের প্রশ্নে সে 
ধলিত, ৫ শত টাঁকা বেতন না হইলে দেকোন চাকরী 
করিতে পারে না-_-তাহার ইজ্জত ন্ট হুইবে। কিন্ত এই 
বিশাল ভারতবর্ষে তাহার বর্ধ্যাদ1 কেহুই বুঝিল না। € শত 
টাকা গ্রাথষিক বেতন দিয়া কোনও রেলকোম্পানী তাহার 
বিলাতী প্রশংসাপত্রের সম্তরষ রক্ষ। করিতে অগ্রসর হইল না। 

কিন্ত তাহাতে সংসার অচল হইবার কোন সম্ভাবন! দেখা 
গেল না। জদীদারের জাষাতার রাজভোগ পুরা মাত্রাতেই 
চলিতে লাগিল । বিলাতী ভদ্রতার অনেকগুলি লক্ষণ 
শৈলেশ গুহে মৃত্তিমান হইয়া উঠিয়াছিল। বুধ এবং ঘোড়- 
দৌড়--প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই ইহাতে যোগ দেওয়া অত্যাবস্তক, 
নহিলে সে তদ্রসমাজে জপাংক্কেয়। এ বিষয়ে শৈলেশকে 
কেহ দোষ দিতে পারিত না। কিন্ত ক্রমশ; প্রকাশ পাইল, 
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লীলার অনেকগুলি অলঙ্কার তাঁহাদের নিভৃত স্থান ত্যাগ 
করিয়া কোথাও নির্বাসনদণ্ড ভোগ করিতেছে । কিস্ত সে 
গোপন তথ্যট! বিধবা! ও তাহার পুত্র ললিত ব্যতীত আপা- 
ততঃ অন্তের অগোটর রহিল। 

কোন কোন শনিবার সন্ধ্যার পর শৈলেশ তাহার প্যাণ্টের 
পকেট চাপড়াইয়া অতি প্রফুল্লচিত্তে বাড়ী ফিরিত, সে বথ৷ 
কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। সেদিন বম্বম্‌ করিয়া 
টাকা ও নোটের তাড়া সে লীলার সম্মুখে ফেলির। দিত । 

শৈলেশের আর একটা! গুণ ছিল, বিলাতের কাহিনী সে 
অসঙ্কোচে গল্প করিয়া যাইত । প্রথমতঃ বন্ধুবান্ধব, পরিশেষে 
শ্তালক, স্ত্রী ও শাগুড়ীর নিকটও কুষ্ঠাহীনতাবে সে অনেক 
কথ! প্রকাশ করিয়াছিল। 

স্বাধীন দেশের স্বাধীন মতবাঁদপুষ্ট] নারীর! পুরুষের সহিত 
সময়ে অসময়ে হিশিতে এতট্কু দ্বিধাবোধ করে না। কি 
মধুর তাহাদের ব্যবহার । তাহাদের যে কাপড় কাচিতঃ তাহার 
কুষারী কন্তা «কেটি শৈলেশের “লেডীফেও।” প্রতি 
শনিবারে কেটি তাহার সহিত ভ্রণে বাহির হইত। সপ্তাহে 
উভয়ের ষধ্যে তিন চারিখানি পত্র-ব্যবহার ন! হইলে দিন 
যেন ভারী হুইয়। থাকিত। প্রবাসের হুখে সে কেটির জন্য 
এক দিনও অনুভব করে নাই। সে তাহার এমনই অন্তরঙ্গ 
বন্ধ যে, কলিকাতায় আসিবার পরও গ্রতি ফেলে পত্র লিখিয়া 
থাকে। সে-ও প্রতি ষেলে তাহার মধুর বিট পত্রের উত্তর 
দিয়া থাকে। 

স্ত্রী তেমন ইংরাজী জানে না) সুতরাং শৈলেশ তাহাকে 
অনুবাদ করিয়। পত্রের মর্শার্থ বুঝাইয়া দিত। অবনত ইহাতে 
লীলার আঁননে যে প্রীতির আলোক উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, 
এমন কথ! হলপ করিয়া বলা যায় না। 

ষ্টালক তখন ষেডিক্যাল কলেজে পড়ে। সে ভগিনী- 
পতির লঙ্জাহীন্তায় অনেক সময আরক্ত মুখে বলিয়! উঠিত, 
“শৈলেশ, বিলেতে তুষি যা-ই ক'রে থাঁক, আমার ছোট 
বোন্টির কাছে অন্ততঃ একটু সম্ঝে টল। তোমার কেটির 
এ অভদ্র ইতর ভাষায় লেখ। পত্র তুমি অমূল্য সম্পদ বলে 
কাছে রাখতে চাঁও, তাতে আপত্তি ক'রে লাভ নেই; কিন্ত 
আঙাকে ও সব দেখিও ন।।” 

শৈলেশ শ্টালকের এইরূপ কথায় অভ্যস্ত চটিরা উঠিত 
এবং করেকরদিন তাহায় সহিত বাক্যালাপ পধ্যস্ত বন্ধ করিয়া 
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দিত। ইহাতে ললিতের মাতা অত্যন্ত বিচলিত হইক়। পড়ি- 
তেন। ললিতও স্বেহাম্পদা, ভগিনীর মুখে শ্লানচ্ছাদা দেখিয়! 
আবার শৈলেশের মনোরঞ্জন করিত। 


বচনে শৈলেশ স্বপ্ং বৃহস্পতি .ঠাকুরকেও. অতিক্রম করিতে 
পারিত। বিলাতী আবহাওয়ার তিন বৎসর বাম করায় সে 
শক্তি! সত্যের সীমারেখা ছাড়াইয়া ক্রমে প্রাস্তরাঁজ্যের 
নাঝাষাৰি পর্য্যস্ত অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। 

কোন কোন স্পষ্টবন্তা আত্মীয় বা বন্ধু যখন তাহার 
উপার্জনের পরিমাণ শুনিয়া বলিতেন যে, এমন অবস্থায় 
তাহাকে স্বত্ত্রভাবে অন্থত্র স্ত্রী সহ বাস করাই সঙ্গত, তাহার 
সম্তানাদি হইতেছে, অর্থেরও ঘখন অভাব নাই, তখন কেন 
আর শ্বশুরালয়ে “কায়েম মোকাম” হইয়া থাকা? শৈলেশ 
তখন গম্ভীর হুইয়। বলিত, “কি জানেন, ওদের জনীদারীর 
আয় যা শুনেছেন, ত| ঠিক নয়। কর্মচারীরা চুরি ক'রে 
সব ন& ক'রে ফেলেছে । কোন রকষে সদর খাজনা, আর 
মালেকের টাকা দেওয়া চলে। আমি আছি, তাই ওদের 
ছু'বেল। চর্ব্য, চোধ্য, লেহ্‌ঃ পেয় চলে। এখন যদি চ'লে 
বাই, সেটা ভাল দেখাবে না । সংসারশ্খরচটা অষিই দেই ।» 

শ্রোতা অবস্ত এই নির্জলা সত্য সংবাদে কতটা প্রত্যয় 
করিতেন, তাহ বলা যায় ন|, তবে শৈলেশের মুখ যে এই 
সংবাদ প্রচার করিয়া প্রসন্ন হইয়! উঠিয়াছে, তাহা দেখিলেই 
বুঝ। যাইত। 

এ সংবাদ যে ললিত ও তাহার মাতার কর্ণগোচর হইতে 
বিলম্ব হইত, তাহা! নহে ৷ ললিত মাঝে মাঝে বিরক্ত হইয়া 
তগিনীপতির বিরুদ্ধে উত্তেজিত হুইয়! উঠিত) কিন্ত নাঁতার 
সান্বন|-বাক্যে এবং কনি্ সহোদরার মুখ চাহিয়া! সে আপনাকে 
সংবরগ করিয়া! লইত। 

এক দিন শৈলেশ প্রচার করিয়া! দিল। সে একট| বড় 
ইংরাজ কোম্পানীর অংশী হুইক়াছে। লাতের চারি আনা 
অংশ তাহার প্রাপ্য । সে কোম্পানীর ব্যানেজার। কাজের 
জন্য আপাততঃ তাহাকে জার্মাণী, ফ্রান্স ও হইটালী ঘুরিয়া 
আসিতে হইবে -_ইংলঙডেও কয়েক দিনের জন্ত যাঁওয়া প্রয়ো- 
জন। খরচপত্র সবই কোম্পাঁমী বহুন করিবে । তবে পাঁচ 
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হাজার টক! নিজের তহুবিরস্বরূপ সঙ্গে না র|খিলে চলিবে 
না। ললিত ও শাগুড়ী ঠাকুরানীকে সে টাকাটা যোগাড় 
করিয়! দিতে হইবে । 

ললিত ইদানীং শৈলেশের ব্যবহারে ভষ্তামীর পরিচয় 
পাইয়া! তাহার উপর একাস্ত বিরূপ হুইন্গাছিল। শুধু তগিনীর 
মুখ চাহিয়া দে শৈলেশের সর্বববিধ উপদ্রব সহ করিত। মাতার 
ঘরজাষাই রাখিবার ছুনিবার বাসনার ফলেই যে সে অঙ্গন 
চষ্ৎকার মেয়েটির সর্বনাশ করিয়াছে, তাহ! বুঝিয়া সে হনে 
মনে আপনাকে শত ধিক্কার দিত। কিন্ত এখন ত আর 
উপার ছিল না। 

জাঙাতার প্রস্তাব শুনিয়া বিধব! জিজ্ঞান্ুনেত্রে প্রাপ্ত- 
বয়স্ক পুভ্রের পানে চাহিলেন। তিনি নিজে কোন কথাই 
বলিতে পারিলেন না। 

ললিত তখন মেডিক্যাল কলেজে যাইবার জঙগ্ঠ প্রস্তুত 
হইতেছিল। সে কোন উত্তর করিল ন!। 

শৈলেশ বলিলঃ “ঝা, ছু'তিন দিনের মধ্যে টাকাটা আমার 
চাই। লঙ্গিতকে বলুন, একখান! চেক্‌ পিখে দিক্‌” 

ললিত উজ্জল দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, প্টাঁক! দিতে 
পারব না।” 

শৈলেশ বোধ হয় এই উত্তরের জন্ত প্রস্তুত ছিল। সে 


গম্ভীর কঠে অনুজ্ঞার স্বরে বলিল, “দিতেই হবে। 
না দিলে” 

বিদ্রীপভরে ললিত বলিল, “তার যানে? না দিলে 
কেড়ে নেবে না কি?” 

শৈলেশ বণিল, “দর্কার হ'লে তাও নিতে হবে 
বৈকি।” 

"বটে 1, 


নাতা মাঝখানে আলিয়া দরীড়াইলেন। পুত্রের পৃষ্টে 
হাত রাখির। দগিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, প্ললিত !* 

ললিত আত্মপংবরণ করিয়া কেটিটা আলনা হুইতে 
টানিয়। লইল। 

শৈলেশ বণিল। “বিষয়ট। তোমার সত্য; কিন্তু তোসার 
বোন্ও ত ভেসে আসে নি। তাকে ৫ হাজার টাক! তুমি 
দেবে না কেন?” 

ললিত স্থির শ্বরে বলিল, *বোন্কে দেই ন! দেই, ত| 
জানবার তোমার কোন প্রম্নোজন নেই। আমার বোন্‌ সেঃ 
আমি বুধাব |” | 


নিষ্কৃতি 


"আর আহি যদি বুঝতে চাই?” 

"দেখ শৈলেশ, আবি সোজা বলছি, তোমাকে টাকা 
দিতে পারব না।” 

শৈলেশ তখন অগিনেতার সায় অঙ্গসঞ্চালন করিয়। 
বলিল, ণ্তবে কেটিকে নিয়ে সেখানে যা ত1 ক'রে জীবন 
কাটাতে পারব । তোষার বোন তোমার ঘাঁড়েই চিরদিনের 
জন্ত থাকবে . ৃ 

ললিত মুহূর্ত স্তব হইয়া দাড়াইল। এই পাধপ্ডের 
হস্তে সে তাহার মধুরপ্বভাবাঃ সুন্দরী ভগিনীকে সফর্পণ 
করিয়াছে! লোকটা শুধু হৃদয্হীন নহে, এমন পশু ! 

সে চাহিয়। দেখিল, তাহার মাতার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। দরজার অপর প্রান্তে দণ্ডায়যান! সহোঁদরার 
অশ্রুনিক্ত নেত্র তাহার সন্কর টলাইয়। দিল। 

নতমস্তকে সে মৃহ্কণ্ঠে -বলিল, “আচ্ছা, কাল তোষাঁকে 
চেক দেব।” 

মৃহর্তমধ্যে সে ত্রতপদে দিড়ি দিয়া নীচে মাহিয়া! গেল। 


মেডিকেল কলেজ হইতে উত্বীর্ণ হইয়া ললিত বিবাহ 
করিয়াছিল; কিন্তু সংসারে অহেতুক অশাস্তির বিরাম ছিল 
না। অশ্বথবুক্ষ শত শত পাদ-শিরার দ্বারা যেমন 
অট্টালিকার ভিতর বাহির সর্বত্রই ধীরে ধীরে অধিকার 
করিয়া ক্রমেই উর্ধে ও গ্রন্থে বাড়িতে থাকে শৈলেশও 
তেমনই তাছার পরিবারে দৃঢ়মূল হই বাঁড়িতেছিল। 
তাহার হেয় সাহেবীয়ানার প্রভাব অন্তঃপুরকে পর্যস্ত 
বিপধ্যস্ত করিতে উদ্যত । অবশ্ত ললিত আধুনিক বতাবলখী 
হইলেও কতকগুলি বিষয়ে সে রক্ষণশীল ছিল। অপরিচিষ্চ 
অথবা সন্তঃপরিচিত কাহারও সম্মুখে নির্বিচারে স্ত্রী 
তগগিনীকে টানিয় বাহির কর! সে আদৌ সঙ্গীচীন বলিয়া ষনে 
করিত নাঃ ট্রাম ব। বাঁসে দশ জনের ক্ষৃধিত দৃষ্টির সম্দুখে 
পরিবারস্থ কোমও নারীকে লইয়! বাফু সেবনের অথবা থিয়েটার- 
বায়গ্ে!প-দর্শনের অত্যন্ত বিরোধী ছিল। মুক্ত আলো ও 
বাম, নারীর পক্ষে পুক্রষের ন্ায়ই সমান প্রয়োজন ) কিন্ত 
যে দেশের পুক্ুষ নারীফে সন্্রমের সহিত দেখিতে ও ব্যবহার 
করিতে তুলিয়! গিয়াছে, সেই আত্মবিস্বত দেশের লোকের 
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সম্মুখে নারীকে এরূপ ভাবে বাহির করায় কিছুমাতর বীরত্ব নই, 
বরং অপরাধ আছে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস। যাহারা 
যথার্থ ভদ্র এবং অভিজাত-সম্প্রদায়ের» তাহাদের নারীপ্বা খোল! 
ট্যাক্সি, ষোটর অথবা! ফিটনে চড়িয়া বেড়াই থাকেন 
কিন্ত ট্রামে বা বাসে চড়িয়া অপরিচিত দশ জনের সঙ্গে যাইতে 
চাছেন না। শৈলেশ কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত আচরণ 
করিত। এজন্ত ললিতকে অনেক সয় 'তাহার আভিজাত- 
সম্প্রদায়ের উদার মতাবলম্বী উচ্চ-শিক্ষিত আধুনিক বন্ধগণের 
নিকট হইতেও তীব্র মন্তব্য শুনিয়া! পরিপাক করিতে হইনাছে। 

শুধু তাহাই নছে। পল্লীর অনেকের গৃহে শৈলেশ্ব 
অযাচিত উপদেষ্ট। । বৈধরিক, সাংসান্গিক অথবা সামাজিক 
সকল ব্যাপারেই সে অনাহত হইয়া ষস্তব্য প্রকাশ করিত। 
কোনও পরিবার বেশ স্বচ্ছন্দ জীবন যাঁপন করিতেছে, ছুই 
ভাতার পরিবারের মধ্যে সত্ত্ীতি আছে? কিন্ত জ্যেষ্ঠ 
সহোদর জীবিত নাই। শৈলেশ সেই পরিবারে ঘনিষ্ঠতা 
স্থাপন করিয়াছে । সম্পত্তির মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা হয় 
নাই। শৈলেশ বদ্ধত্বেরে অবকাশে এষন ভাবে কথা 
রটাইয়া দিল যে, বিধবাকে বঞ্চিত করিবার জন্ত দেবর 
গোপনে চেষ্টা করিতেছে । এই ত সে দিনরাস্তার জন্য যে 
জনীটা কর্পোরেশন কিনিয়! লইয়াছে, তাহার এক পয়সাও 
বিধবাটি পাইবে না। ২* হাজারের প্রত্যেক পয়সা 
দেবরের নাষে ব্যাঙ্কের খাতায় জনা হইয়া গিয়াছে। 
ইত্যাদি 

কথাটার মধো সত্য থাকুক আর নাই থাকুক, সেই 
সংসারে একট! জটিল সনস্া গঞ্জাইয়! উঠিত এবং পরিশেষে 
ললিতকে সে জন্য নান! অপ্রীতিকর ব্যাঁপারের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া যাইত। 

লোক বলিত, মাচষের কাজকর্ম না থাকিলেই খুড়ার 
গঙ্গাযাত্র! করিয়। থাকে । পাড়া্প্রতিবেশীর তাহার সম্বন্ধে 
এইরূপ অগ্রীতিকর ধারণ জদ্মিলেই শৈলেশ তাহাকে 
অহেতুক মিথ্যা বলিয়া! উড়াইরা দিত। 

শেষে অবস্থা এফন দীড়াইল যে, ললিত কোনও মফঃস্বল- 
সহরে সরকারী হাসপাতালে চিকিৎসকের কফাঙ্জ যোগাড় 
করিয়। লইল। চাকরীর প্রপ্গোজন না! থাকিলেও হাঁস- 
পান্ভালের অভিজ্ঞত! সঞ্চিত হইলে পরিশেষে সে কলিকাতা 
আসিয়া চিকিৎসান্যবসায অবলম্বন করিবে। পৈতৃক 
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সম্পত্তির যাহ! গাছে) থাকুক । অতিরিক্ত অর্থোপার্জন ন! 
হইলে বর্তমান যুগে জীবনযাপন করা অসন্তব। তাঁহারও 
সংসারে নবীন আগস্তফের আবির্ভীব ঘটিয়াছিল। 

গোপনে মবাতা-পুজে কথ! হইতেছিল। 

মাত! বলিলেন, "লীলাকে ছেড়ে আমি থাকৃব কি ক'রে, 
বাধ! 1. | 

ঈলিত বলিল, "কেন? লীলাঁও আমাদের সঙ্গে ঘাবে। 
খাবে গাঝে কল্কাঁতায় এসে থাক্বে। সরকারকে হুকুম 
দিয়ে যাব) মাসে ছু'শ টাকার বেশী কলকাতায় খরচ কর্বে 
না। তাঁতে ওদের বেশ চ'লে যাবে।” 

“তা তুই যে জন্তে পালাচ্ছিস্‌, ৈলেশ যদি মেখানে গিয়ে 
থাকৃতে চীয় ? 

ললিত হাঁপিয়া বলিল, "সে ভাঁবনা নেই, না। কলকাতার 
এই সব আকর্ষণ ছেড়ে ওরকম পাড়াগায়ে ও ছু'দিনের বেশী 
তিন দিন কখনও থাকৃতে পার্বে ন। ।' 

বঙ্গবাণী--কাত্তিক? ১৩৩৪ 


শতগন্ল গ্রস্থাবলী 


"আচ্ছ!, আমাদের উপর রাগ ধ'রে যদি বিলেত-টিলেত 
চলে যায়, তবে লীলার আমার কি হবে?” 

রলিত মাথা নাড়িয়! বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ, মন! ! 
বিলেতে যার টক! নেই, কেউ তার মুখের দিকে চায় না। 
আর তুমি বুঝি হনে করেছ, ওর সেই কেটি ন! ফেটা এখনও 
ওয় আশায় ধ'সে আছে? সে আমি জানি, কবে বিয়ে ক'রে 
দে সংসারধর্থ বর্ছে। আর যদিই বা যায়, লীলার একটা 
ছেলে, একটা মেয়ে, তাঁদের তাঁর আমার উপর। আমি 
লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের মাগুষ ক'রে দেব। লীলাকে এক- 
খান! বাড়ী কিনে দেব, আর হাজার দশেক টাকা তাঁর নাষে 
ব্যাঙ্কে জম! ক'রে রাখব। তুমি কিছু তেবে। না, মা। আমি 
সব ঠিক ক'রে রেখেছি।” 

মাঁত৷ দীর্ঘনি্বাম ত্যাগ করিলেন। 

নিষ্টতির আশার উৎফুল্ল হইয়া লগিত বিদেশদাতার 
আয়োজনে মন দিশ। 


চিন 


নি 

“বাপ জান্‌, বাচ্চাকে একটু ধর) আমি আম্ছি।” 

ছয় বৎসরের বালক রহমত তাহার বলিষ্ঠ বাহ্যুগলের 
সাহায্যে মুকুলিত পদের সায় সুন্দরী এক বংসরের বালিকাকে 
তাহার হসী কৃষ্ণ বুকের উপর তুলিয়া লইল। বেধের কোলে 
বিছ্যাতের একটা স্থির রেখ কে যেন আকিয়! দিল । 

বাঁণক কত অর্থহীন কথ| উচ্চারণ করিয়া! শিশুর মনো" 
রঞ্জনের চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় রহমতের জননী একটি 
পেম়্াল। ভরিম! উষ্ণ দুগ্ধ লইয়া তথায় ফিরিয়া আদিল। 

রোরুস্তষান। বালিকাকে কোলের উপর শোয়াইঃ। দিয়! 
রহমত _ভখন তাল-মান-লয়-হীন শিশুকঠের সঙ্গীতের দ্বারা 
তাহাকে ভুলাইবার বৃথ। চেষ্ট। করিতেছিল। 

ষাতা বণিল, “এই যে আমি এনেছি, খুকীকে আমার 
কাছে দে।' 

বালক বলিল, “ন। মা, আমি ওকে ছধ খ|ইয়ে দেব ।” 

, মাত হাঁদিয়। বলিল, “দুর গাঁগণ ছেলে, তুই গার্বিনে ।” 

অনেক প্রকারে বুঝাইফ়্! পুত্রের ক্রোড় হইতে সাতা 
শিশুকে তুলিয়া লইল। 

এই শিশু কণ্ঠ(টি ইরাকের নরপতি সর্দার মোয়াজিমের 
সন্তান। প্রদবের পর প্রহ্ুতির মৃত্যু ঘটায় সর্দার শিশুর পালন- 
তার ধাত্রী রহমৎজননীবন উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। 
রহমতের মাতার কিছু দিন পূর্বে একট কন্তা জন্মগ্রহণ করিয়। 
মৃত্াুমুখে পতিত হয়। তাহার স্বামীও অরদিন হুইল ইহ- 
লেক ত্যাগ করিয়াছে । সর্দার মোয়াজিন এই ক্রীতধাস- 
দম্পতিকে অত্যন্ত নেহ করিতেন। রহমতের মাতার বক্ষে 
হঞ্ধধারা ছিল--তাহার মাতৃহার। কন্ত। এই বিশ্বপ্ত। ক্রীতদাসী 
-খ্াত্রীর পরিচর্যায় মান্য হইয়া! উঠিবে, এ আশ! মোয়াজিমের 
ছিল। শুদ্বাস্তঃপুরের এক প্রান্তে উদ্ভানসমীপবর্তী কতিপয় 
কক্ষে রহমত ও তাহার মাত। আশ্রয় পাইয়াছিল। 

বালক রহমত সর্দার-নন্দিনীকে সর্বক্ষণ কোলে লইতে 
পারিলে আনন্দে উৎফুষ্ন হইয়া! পড়িত।. তাহার সস্তোজাত। 
তগগিনীর অকালমৃত্যুর জন্ত, রহষতের জাগ্রত ভ্রাতৃন্নেহ 
গ্রদু-কন্তার উপর চরিতার্থত]| লাভ করিতেছিন। শিশুর 


নামকরণ হইয়াছিল রাবেয। রহ্মৎ এক দও রাবেয়াকে 
নয়নের অন্তরাল করিতে চাহিত না। শৈশবের স্বপস্ব্গে 
সে রাবেয়াকে রাণীর মত ভাবিয়। লে 'ও প্রীতির অর্ধ 
পূজা! করিত। 


বসন্তের প্রভাতে চারিদিক ফলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
ইউফ্রেটম্‌ ও টাইগ্রীদ্‌ নদীর সঙ্গমস্থলে বিভ্তীর্ণ--সীষাহীন 
জলরাশি দিক্চক্রবালে দিলাইয়! গিয়াছে । নমীর তীরবন্তা 
রাজোগ্চানে প্রকৃতির রঙ্গিণী মুত্তি, মনোলোভ। শোভা! 
সর্দারের গ্রাদাদশীর্ষে জাতীয় পতাক। উড্ডীন হুইতেছে। 
প্রসাদ-সংলগ্ন বিস্তীর্ণ সোপানশ্রেণী টাইগ্রীন নদীর গর্ভে 
নাষিয়! গিয়াছে। সর্দারের সুপ্ত বজর। সোপানের এক 
পার্থে শৃঙ্খলিত হুইয়! রহিয়াছে । 

পুষ্পভারাবনত একটি বৃক্ষের একটি শাখ! নত করিয়া 
পঞ্ধদশব্ধাঁয কিশোর রহমৎ দশমব্াঁয়। রাবেয়ার জন্ত কিছু 
পুষ্পচন করিতেছিল। গ্রীতিবিক্ষারিতনেত্রে বালিক! অদূরে 
ধীড়াইয়। রহমতের কার্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। নিকটে 
তখন কেহই ছিল ন|। 

পঞনদশবরধাঁয় কিশোর হইলেও রহষতের দেহে নিয়হিত 
ব্যায়ষচচ্চার অন্রান্ত পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
মাংসপেশীবহুল বলিষ্ঠ বান্যুগল, কপাটবক্ষ তাহার নিকষ 
দেহের ওজ্জল্য ও শোভ1 বঞ্ধিত :করিয়াছিল। ম্থখভোগ- 
লালিত! সর্দার-নন্দিনীর স্ুগৌর দেছেও বস্রাই গোলাপের 
দীপ্তি ক্রমেই শ্ফুটতর হইতেছিল। 

সুন্দর একটি তোড়। বাধিয়! রহ্ষৎ সসম্ত্রসে উহা! লইয়! 
রাবেয়ার সম্মুখে উপস্থিত হুইল) রাবেয়! বয়োবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার আশৈশব সহচর, অনুগত ও ভক্ত রহষৎবে, 
ত্রাতৃজানে স্নেহ করিত। তবে সেষে ইরাকের সার্দারের 
কন্তা, আতিজাত্য, পানর্্যাদা এবং রূপগৌরব তাহার বে 
অসাষান্ত, এই বোধশক্তি ধীরে ধীরে তাহার কিশোর মনের 
এক প্রান্তে যে সমু্গিত হইতেছিল, তাহ! তাহার ব্যবহারে 
সময় সম গ্রকাশ না পাইত) এমন নহে। 
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রহষতের প্রন্থত করপল্পব হইতে পুষ্পগুচ্ছ লইয়। রাবেয়া 
চঞ্চলচরণে উদ্বানপ্রান্তে ছুটিয়া গেল। রহষৎও প্রতুর 
অনুগামী বিশ্বস্ত কুকুরের ভায় তাহার অনুগাষী হইল। 

প্রতাত-আলোকের দীন্তিচ্ছট! তখন দিগস্তবিস্তৃত উচ্ছল 
জলরাঁশির উপর নৃত্য করিতেছিল। বালিক! দিক্চক্রবালে 
মুখদৃষ্টি নির্বন্ধ রাখিয়া! সহসা বলিয়া! উঠিল, “রহমত, এ যে 
জলের মধ্যে অনেক দুরে একটা কাঁলে। জিনিদ দেখ ঘাচ্ছে, 
ওট1 কি জান?” 

রহমত বলিল, “ওট! একট। বীপ |” 

“ওখানে কিআছে? 

“গুনেছি, কিছু নেই, শুধু একট। পাহাড় ।” 

“ওখানে মানুষ আছে ?” 

"না, শাহজাদী, মানুষ, জানোফ়ার কিছুই ওখানে নেই।* 

বালিকার কৌতৃছল ইহাতে নিবৃত্ত হইল না। দে তাহার 
চপল নয়নুগল রহষতের দিকে ফিরাইয়া বলিল, ”ওথানে 
যাওয়া যায় ম! ? 

প্যায়, নৌকে! করে ।” 

বালিক! কয়েক মুহূর্ত কেষ্তবর্ণ ধীপের দিকে নিবি-ষনে 
চাহিয়া রছিল। জানসঞ্চারের পর হইতে উগ্ভানে বেড়াইবাঁর 
সয় কতবার এ দূরবর্তী দ্বীপটিকে সে দেখিয়াছে, উহ1 কি, 
তাহা জানিবার জন্ত আগ্রহ জন্মিয়াছে, কিন্ত খেলাম তুলিয়! 
কাহাকেও সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা! করিতে তাঁহার মনে হয় 
নাই। আজ বসস্তপ্রভাতে, জলবিস্তারের মধ্যে দ্বীপটি 
ঘেন কোন নাগারাজ্যের একট! বিচিত্র পদার্থের 'ন্তায় মনে 
হইতেছিল। 

গ্আচ্ছ! রহমত, তুমি ওখানে কখন গিয়েছ ? 

"না, শাহ্জাদী। ওখানে যাঁর ভা'র যাবার হুকুম 
নেই। ঘে সর্দারের বিষনজরে পড়ে রাজদ্রোহী হয়, তাঁকে 
ওখানে বন্দী ক'রে রাখা হয়।” 

বালিকা সবিশ্ময়ে রহষতের দিকে ফিরিয়া চাহিল। 
তাহার কোণ হদয়' দ্বীপটিকে আর অনুকূলভাবে গ্রহণ 
করিতে পারিল ন। মে বলিল, “তবে ত ওটা বড় খারাপ 
জাঁয়গ।। ন|, আমি ওখানে যেতে চাইনে।” 

রহমত মৃছু হাসিয়! বলিল? “শাহজাদীর ওখানে যাবার ত 
ফোন দরকার হবে না। ও জায়গা ছুষমন্দের শাস্তির 
ন্ত ৮ ক. 
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শুক পত্র-নর্থরের শর্খে রহষৎ সহসা! পশ্চাতে ফিরিয়া 
চাহিল। স্বন্ং সর্দার মোয়াজিষ খা, এত সকালে এখানে! 
তিনি ত কোন দিনও এ দিকে বেড়াইতে আঙেন না! 

সসম্রমে কিশোর রহুমৎ সর্দীরকে আতৃমি নত হইয়া 
অভিবাদন করিল। সর্দারের আনন ঈষৎ আরক্ত হুইয় 
উঠিল। অনেক দিন তিনি কন্তার কোন তত্ব লইতে পারেন 
নাই। রাঁঞজকার্য এবং হারেমের আষোদ-প্রমোদে সকল 
সময়ই তিনি বিব্রত থাকিতেন। সাতৃহাঁরা বালিক। কন! 
ধাত্রীর দ্বার! উত্তমরূপেই লালিত-পাঁলিত হইতেছে, এই 
বিশ্বাসের বশে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। আজ 
দেখিলেন, কন্তা ক্রমেই বড় হইয়া! উঠিতেছে। অল্লদিনেই 
নারীত্বের মাধুর্য তাহার দেহে বিকশিত হইয়া উঠিবে। 
এখন তাহাকে বাদশাজাদীর ভ্তায় শুদ্ধান্তঃপুরের কঠোর 
নিয়মাধীন রাখা প্রয়োজন। কোনও পুরুষের সারিধ্য ইরাক 
সর্দারের কন্ার পক্ষে আর এখন শোভন নহে। 

ধাত্রীর দিকে ফিরিয়া তিনি গভীরন্বরে বলিলেন, 
প্রাবেয়। তোমার প্রতিপালনগুণে ভালই আছে; কিন্ত 
এখন থেকে তাকে হারেষের মধ্যে রাখাই দরকার । এ অঞ্চল 
থেকে আজই তোঙ্গর৷ ভিতরের মহলে চলে যাবে । তোর্মীর 
ছেলে রহমৎ কাল থেকে দরবারে হাজির দেবে। ৩ার 
শিক্ষার তার আমার উপর। আমি তার জন্ত আলাদা 
বাড়ীর ব্যবস্থা! ক'রে দেব। মাঝে নাঝে”যখন ইচ্ছা হবে-- 
তূষি ছেলের কাছে গিয়ে থাকৃতে পাবে ।” 
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রহম আর রাবেয়ার দেখা পায় না। জননীর নিকট সে 
শুনিতে পায়, সর্দার-নন্দিনী এখন নৃত্যগীত ও নানাবিধ 
লঞঝ্িতকল! শিক্ষা করিতেছে । তাহার অলোকসাষান্ত 
সৌন্দর্য দিন দিন পরিপূর্ণভার পথে চলিয়াছে। রহ্ষৎ 
তাহাতেই কতকটা তৃপ্তি পার়। কিন্তু দর্শনাকাঁ্ষ। তাহাতে 
বিটে না, বরং বাড়িয়! চলে। দশ বৎসর ধরিয়! সে থে 
সকল সময়ই তাহার অঙ্থ্রক্ত সন্দী ছিল! 

রহমতের অধাবসায় ছিল। বল ও যুন্ধবিদ্তা সে 
অল্পদিনের মধ্যে আয়ত করি! ফেলিয়াছিল। শারীরিক 
বলে, অন্গালন-কৌশলে এবং সাহসে 'সে রাজধানীর শ্রেষ্ঠ 
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বীরকেও অতিক্রম করিয়া! গেল। তাহার অন্তরের গোপনতম 
প্রদেশে যে ছুরাকাজ্ষ। ছিলঃ তাহাকে জয় করিবার জন্ত 
চেষ্টা কর! দুরে থাকুক, আশার বারিসেচে সে ছুরাকাঙ্ষার 
লতাঁটিকে সতেজ ও পল্লবিত করিয়া তুলিয়াছিল। সর্দারকে 
সন্ত করিয়। সে কোনদিন কি রাবেক্াকে লাভ করিতে 
পারিবে না ? 

কিন্ত ঘুণাক্ষরেও সে তাহার অন্তরের এই গোপন আশার 
আভাস কাহাকেও জানিতে দেয় নাই- এমন কি, তাহার 
জননীও কিছুই জানিত না। 

উঃ! আজ দীর্থ সাত বৎসরের মধ্যে সে একবারও সেই 
লোক-বিমোহিনী রাবেয়ার বরবপুর দর্শন পধ্যস্ত পায় নাই, 
বাক্যালাপ ত দুরের কথা । তাহার কালো বুকের অন্তরালে 
রাবেয়ার জন্ত যে প্রেম, যে স্গেহ, যে গ্রীতি সঞ্চিত রহিয়াছে, 
তাহার পরিমাপ করিবে কে? যতই দিন যাইতেছিল, যতই 
রাবেয়া তাহার কাছে হুূর্ঘভতর হইতেছিল, তাহার প্রেষ 
ততই গভীরতর অনুভূতিতে তাহার সমগ্র চিন্তকে পবিত্র ও 
সুন্দর করিয়া তুলিতেছিল। তাহার দেহের প্রতি অস্থিতে 
রাবেয়ার মুত্তি অধ্ষিত হই! রহিয়াছে, তাহার সমগ্র অস্তর শুধু 
রাবেয়ার স্থৃতিসৌরভে আমোদিত। 

সে দিন রাজ্যষধ্যে একটা! ভীষণ চাঞ্চল্যের প্রবাহ বহিয়া 
গেল। প্রজাগণ সন্ত্রস্ত এবং রাজসভা! মন্ত্রণা ও আলোচনার 
বাক্যজালে সংক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল । রহষৎ যথাসময়ে নিয়ষিত- 
ভাবে দরবারে আপিয়! আপনার নিদ্ধি্ট আসনে বসিয়াছিল। 
সর্দার ইদানীং তাহাকে অন্তত সেনানী-পদে নিধুক্ত 
করিয়াছিলেন । 

সর্দারের আগঙনে সভাস্থল সহস! নিস্তব্ধ হইল। সিংহাসনে 
উপবেশন করিয়! মোয়াজিষ খা একবার চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিলেন। তাহার মুখমগ্ডলে দুশ্চিন্তার কালে! ছায়া__ললাট 
রেখাষ্কিত । 

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়। সর্দার গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
"আজ আমার রাজ্য বিপন্ন । সকলেই শুনে থাকৃবেন, ছৃর্য 
দন্দ্য-সর্দীর জিন্দা! খ। সীষাস্তপ্রদেশের ৬।৭ খান! গ্রাম অধি- 
কার ক'রে রাজধানী আক্রমণের উদ্ভোগ করছে । তার 
আক্রমণ ব্যর্থ করবার জন্ত সেনাপতি রেজ। খা হাজার সৈন 
নিয়ে গিয়েছিলেন। সেনাপতি আহ্তঃ সেনাদল ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেছে। এই ছুরত্ত দস্থ্যদলকে পরাজিত না কন্‌তে 
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পারলে রাজ্যের সর্বনাশ হ্বে। আমি একজন সাহসী ও 
চতুর সেনানায়ককে এই কাজের ভার দিতে চাই। কিন্ত বেশী 
সৈন্ত আমি দিতে পারব না। দেশের চারিদিকে শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! রক্ষার জন্ত সেনাদলকে ছড়িয়ে রাখতে হুবে-- 
রাজধানী রক্ষার জন্তও প্রচুর সৈনিক প্রয়োজন। আপনা" 
দের মধ্যে কে অল্লসংখ্যক সৈম্ত নিয়ে দস্থ্যর বিরুদ্ধে 
যেতে চান ? 

দন্্যর সর্দার জিন্ন। খার না সকলেই জানিত। এই 
প্রবল-পরাক্রান্ত দস্থ্যর নাষে সমগ্র আরবদেশ কম্পিত হুইত। 
এ পধ্যস্ত কেহ তাহাকে পরাজিত করিতে পারে নাই। 
বিশেষতঃ সেনাপতি রেজা খাঁর ভ্তা় অম্িততেজা ও রণকুশল 
সেনানায়কও যখন যুদ্ধে পরাজিত ও আহত, তখন অল্লসংখ্যক 
সৈন্ত লইয়া কে পরব মৃত্যুকে বরণ করিয়! লইবে? 

সভার এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত একট! 
প্রচণ্ড নীরবতার ধবনিকা কে বেন প্রশ্থত করিয়া দিয়াছিল। 

সর্দার জানিতেন, জিন্দা খাঁর নাম গুনিলে কেহুই সাহস 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে ম্বক্প সেনাবলসহ অভিযান করিতে 
চাছিবে না । কিন্তু বর্তমান অবস্থায় সীমাস্তপ্রদেশে অধিক 
সৈম্ত প্রেরণ করিবার সাহ্‌সও তাহার ছিল না। 

যোয়াজিম খ! কণ্ঠস্বর উর্ধে ভুলিয়া! বলিলেন, "আজ এই 
দুশ্চিন্তার দায় হইতে আমাকে যে মুক্তি দিতে পারবে এই 
পাপিষ্ঠ দন্থ্যকে পরাজিত কর্‌তে পারবে, তাকে আমি বিশেষ 
পুরস্কার দান করব-_সে বা চাইবে, বদি আমার সাধ্যাতীত ন৷ 
হয়, তাই তাকে দেব ।” 

সেনাপতি ফেজু দণ্ডায়মান হুইয়! বলিলেন; “বিশ সহ্ন্র 
সৈন্ত হইলে আহি চেষ্টা করিয়! দেখিতে পারি, জাহাপন! ।” 

“অসম্ভব ! এত অধিক সৈন্ক এ সময়ে দেবার শক্তি আমার 
নাই। দশ হাজার তুমি পাইতে পার।” 

সেনাপতি আসন গ্রহণ করিলেন । 

সতাষধো একটা গুঞ্জন-শব্ব উত্থিত হইল $ কিন্ত কোনও 
উৎসাহী বীরফে সর্দারের সম্ুথে আর উখিত হইতে দেখা 
গেল না। 

মোয়াজিম খা, নৈরাষ্টভরে বলিয়। উঠিলেন, শক 
ছুর্ভাগ্য ! ইরাক কি আজ বীরশুন্ত 

সভার প্রান্তদেশ হইতে গন্ভীর-কে ধ্বনিত হুইল, “নিশ্চয় 
নহে। আপনি আদেশ করুন, অঁহাপনা ! আমি ৫ হাজার 
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সৈন্ত নিয়ে জিন্দা খাকে আরবের মরুভূমি পার ক'রে 
দিয়ে আসি।” 

দরবার-গৃছের প্রত্যেক ব্যজির বিশ্মিত দৃষ্টি সেই দিকে 
নিক্ষিণ্ড হইল। 

দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠদেহ বীর যুবক অবনতশিরে সার্দীরকে 
অভিবাদন করিয়! নম্রকণ্ঠে বলিল, “দাঁস এখনই প্রস্তুত ৷” 

ক্রীতবাসনন্দন রহমত খাঁকে অনেকেই চিনিত। তাহার 
প্রচণ্ড শারীরিক শক্তি এবং অস্ত্রগালনাকৌশলের পরিচয় 
রাজধানীর কাহারও অগোঁচর ছিল ন! $ কিন্তু এই অপীষ- 
সাহসী যুবার ছ্রাকাঙ্ষাকে তাহারা মনে মনে প্রশংসা 
করিতে পারিল না । ৫ হাজার সৈন্ত লইয়৷ অমিতপরাক্রষ 
জিন্দা খার বিরুদ্ধে অভিযান! এ যে ধরব মৃত্যুর সম্ুখে 
আত্মোৎসর্গ নাত্র ৷ 

নোয়াজিম খ|! বিশ্বয়বিহ্বল-নয়নে মুহূর্তষাত্র তাহার 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। তার পর ্সেহাপ্ল তকে 
বলিলেন, “রহমত! তুষি যদি অসাধ্যসাধন কর্তে পার, 
তোষাকে আমার অদেয় কিছুই নাই ।” 

সর্দারের আদেশে যুবক দিংহাসন-পার্থে আসিয়া 
দীড়াইল। সে ধীর, ঢুঢ়কঠে বলিল, “জশাহাপনার কৃপাদৃষ্টি- 
বলে আমি দেশকে শত্রমুক্ত করতে পারব !” 

“তোমার প্রাধিত পুরস্ক'র তখনই পাবে রহমৎ।” 


রাজধানী উৎসবানন্দে নাতিয়া উঠিয়াছিল। রহমৎ-- 
আীতদাস-নন্দন যুবক প্রকৃতই দুর্ধর্ধ জন্ম! খাকে পরাজিত 
করিয়াছিল। ছুই মাস ধরিয়া! চেষ্টার পর এক দিন সে এই 
শক্তিমান দস্থ্য-সর্দীরকে একাকী পাইয়াছিল! রহমতের 
উদ্দেস্ট ছিল, অধিক সৈল্ত ক্ষয় না করিয়া একবার যদি বীর 
জিন্বা খাকে হন্বযুদ্ধে আহ্বান করিতে পারে, তাহা হইলে 
তাহার পক্ষে জয়লাভ কর! সম্ভবপর হইতে পারে। সে জনিত, 
এ পর্যযস্ত দ্বন্থযুদ্ধে কেহই জিন্দা থাকে আহ্বান করিতে 
সাহস করে নাই। কারণ, দন্থ্য-সার্দীরের দেহে অপরিষেয় 
শক্তি এবং তরবারি-চালন-নৈপুণ্য অনন্তনাধারণ ছিল। 

এক দিন কোনও বনপ্রান্তে রহ্ষৎ জিন্দা খাকে দেখিতে 
পায়। তখন সেখানে জনপ্রানী ছিল না। কোনও ইরাণী 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 


সুনারীর নিকট হইতে পাদত্রজে সে নিজ আস্তানার দিকে 
যাইতেছিল। রহমত সেনাঁদলকে টাইঘ্রীস নদীর তীরবর্তী 
প্রচ্ছর ও নিরাপদ স্থানে রাখিয়া ফকীরের ছল্পবেশে জিন্দা খার 
সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অধিক সংখ্যক শক্রহস্তে 
নিপতিত হুইলে তাহার প্রাণনাশের সম্ভাবনা ছিল, তাহ! সে 
জানিত; কিন্ত ভয় কাহাঁকে বলে, তাহা সে জানিত না। 
ব্মাবৃত দেহের উপর ফকীরের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া অনু- 
মন্ধানের ফলে জিন্দা খার গ্রণগিনীর গৃহ সে আবিষ্কার করে। 

অরণ্যপ্রান্তে বিশ্রাসার্থ জিন্দা খ। যখন একটি বৃক্ষতলে 
বসিয়াছিল, রহষৎ তখন তাহার সমীপে উপস্থিত হয়। কথায় 
কথায় ফকীরবেশী রহমৎ জিন্দ! খাকে ঘন্বযুদ্ধে আহ্বান করে। 
দন্যু হইলেও বীরত্বের গর্ব্ব এবং অভিষাঁন তাহার ছিল। সে 
তরুণবয়স্ক রহমতের অননসাহসিকত! দেখিয়! প্রথমে বিশ্মিত 
হইয়াছিল। সমগ্র আরব দেশের মধ্যে এমন কেহ ছিল ন 
যে, দ্বন্দযুছ্ধে তাহার সম্ুখীন হইতে সাহস পায় । 

কিন্তু অৃষটলক্ী রহমতের প্রতি বিরূপ হুয়েন নাই। 
জিন্দা খা জানিত না যেঃ শারীরিক শক্তিতে আরব দেশে 
তাহার অপেক্ষাও শক্তিশালী যুবক জন্মগ্রহণ করিতে পারে, 
অগ্ত্রচালন-কৌশলে গুধু তাহার একাধিপত্য নহে। 

কয়েক ঘণ্টা যুদ্ধের পর জিন্দ! খা প্রা হারাইল। কৌশলে 
কার্যযসিদ্ধি হওয়ায় রহমত সেনাদলের সাহায্যে জিনা! খার 
দ্থযুদলকে সীষাস্তপ্রদেশ হইতে তাড়াইয়! দিল। জিন্দা খাই 
দস্থ্দলের প্র/ণশক্তি ছিল। তাহার মৃত্যু-সংবাদে তাহার! 
উৎমাহ্হীন হইয়া পড়িয়াছিল। 

সর্দীর, রহমতের উল্লিখিত বীরত্ব ও রণকৌশলের পরিচয় 
পাইয়া রাজধংনীতে উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। শক্র 
দন করিয়! রহষৎ যখন দরবার-গৃহে প্রবেশ করিল, সার্দীরের 
আদেশে বীর যুবককে পুষ্পমাল্যে অভিননিত কর! হইল। 
রহমতের জয়ধ্বনিতে দরবার-গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

সর্দার তখন শ্নেহাপ্রতকণ্ে বলিলেন, “রহমত, তি 
দেশের ইজ্জত, শাস্তি রক্ষা করেছ, শক্রতয় থেকে প্রজাগণকে 
চিরমুক্তি দিয়েছে। তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নেই। 
কি পুরস্কার চাও, বল।” 

রহষৎ নীরবে, নত নেত্রে বসিয়া! রহিল। প্রচুর রাজৈস্বধধয, 
প্রভৃত সন্মান, কিছুই নে চাহে না। সে শুধু আশৈশবের 
ক্রীড়া'সঙ্গিনীকে জীবনসঙ্গিনী করিতে চাহে । ইহা! হয় ত 


মিলন 


তাহার পক্ষে ছুরাশা) কিন্ত সেই আশার বলেই সে অসাধ্য- 
সাধন করিতে গিয়াছিল। রাবেয়ার প্রতি তাহার একনিষ্ঠ 
প্রেমই তাহার বক্ষে ও বাহুতে শক্কিসঞ্চার করিয়াছিল, 
নহিলে জিন্দা খার কাছে সে শিশু মাত্র । 
“বল, রহমত, তুমি কি চাও? 
অর্ছাশ-_. 
বাধা দিয়! কৃতাঞ্জলিপুটে রহুমৎ বলিল, প্বান্দাকে অত 
লোভী যনে করবেন না, জাহাপনা। অর্থ বা ভূসম্পত্তির 
প্রতি অধমের কোন আকর্ষণ নেই।” 
বিশ্মিত নেত্রে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! সর্দার 
বলিলেন, “তবে কি চাও তুষিঃ বল?” 
জিন্দা খার সহিত যুদ্ধে যাহার বক্ষ স্পন্দিত হয় নাই, আজ 
তাহার হৃদয় ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে লাঁগিল। অর্দস্ফুট 
কণ্ঠে অবশেষে সে তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিল। 
সর্দারের আনন্দৌজ্ছল আনন সহসা ক্রোধে আরক্ত 
হইয়া উঠিল। ক্রীতদাস-নন্দন রহুমৎ কি সত্য সত্যই কথাটা 
উচ্চারণ করিয়াছে? অথবা উহ! সাহার উদ্ভ্রান্ত মস্তিষ্কের 
কল্পন। ? 
সর্দার-নন্দিনী-_ইরাকৃ নরপতির ছুহ্িত! ক্রীতদাসের 
পত্বী হইবে? ইহা! অপেক্ষা! অসম্ভব, অবিশ্বীন্ত ব্যাপার কি 
হইতে পারে? ক্রীতদাসের স্পর্ধাও কি একট] সীমা 
নাই? 
প্রচণ্ড ক্রোধে মোয়াজিম্‌ খা রুদ্ধবাক্‌ হুইলেন। কিন্ত 
রহমৎ উপকারী বন্ধ। পুরস্কার দিতে তিনি প্রতিশ্রত। 
তাই অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়! তিনি বলিলেন, প্দাস হয়ে 
যে প্রভু-কন্তাকে প্রার্থন৷ করে, সে শুধু অপরাধী নহে- _রাজ- 
প্রোহী। কিন্তু তোমার বীরত্বে আমি তুষ্ট, তুমি অন্ত পুর- 
স্কার চাও।” 
রহমৎ যুক্তকরে বলিল, “অন্ত কোন পুরস্কারের প্রারথা 
আবি নই, জাহাপনা ।” 
তাহার বীর-রক্ত ধমনীষধ্যে ভ্রুত তালে নাচিয়া! উঠিয়া- 
ছিল, কণ্ঠন্ঘরেও ওদ্ধত্যের বঙ্কার অনুরণিত হুইয়। থাকিবে। 
স্ভাসদ্গণ তাহার ন্পর্ধীয় অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়াছিল। 
কেহ কেহ বলিয়া! উঠিল, “ইরাক সর্দারের কন্তার পাণি- 
গ্রার্থন৷ ক্রীতদাসের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ ।” 
শত কণ্ঠে তাহার প্রতিধ্বনি হইল। 


আঙার রাজ্যের 


১৬৩ 


রহমতের উদগত ক্রোধ তাহার নয়নে প্রদীপ হইয়া 
উঠিল। সে মানুষ, সে কন্মাঁ, সে বীর-পুরুধ। তাহার 
আত্মসন্মান তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। উন্নতশিরে 
দাড়াইর়! সে বলিয়! উঠিল, “ক্রীতদাসত্ব কারও শরীরে লেখা 
থাকে না।” 

দীপ্তরোষে যোয়াজিষ খা গঙ্জিয়া উঠিলেন, “কুকুর, 
তোর এত বড় স্পর্ধা !--বিদ্রোহীটাকে যাবজ্জীবন দ্বীপে বন্ধ 
ক'রে রাখবার হকুষ দিলাম । আমার উপকার করেছে বলে 
প্রাণদণ্ড দেওয়া হল না। প্রহরি, একে নিয়ে যাও ।” 

সেনাপতির আদেশে রহষৎ তাহার কোষবন্ধ তরবারি 
নীরবে সর্দারের চরপতলে খুলিয়া রাখিল। নীরবে প্রহরি- 
বেষ্টিত হুইয়া সে নির্দ্ম দণ্ডভোগ করিতে চলিল। রাবেয়া 
যখন চিরজন্মের হত তাহার কাছে হছুল্লভ, তখন কারাগারে 
বন্ধনই তাহার কাছে শ্রেয়ঃ | 

উন্নতশীর্ষে রহমত ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে নিষ্রান্ত 
হইল। 


রগ 


সীমাহীন জলবিস্তার__দুরে এক দিকে শুধু ইরাক সর্দারের 
শুত্র প্রাসাদ ক্ষুদ্র খেলাগৃছের স্তায় দেখ! যাইতেছিল। বৃক্ষ- 
লতাহীন, শু, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ দ্বীপটি যেন জলষপ্প দৈত্যের স্তায় 
মাথা খাড়। করিয়া আকাশ-পানে চাহিয়া আছে। উহার 
গর্ভে একটি গুহাষধ্যে অনুরূপ কৃষ্ণবর্ণের একমাত্র অধিবাসী 
রহ্ষৎ, সেই প্রাসাদের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। 

অপরাহ্ণের আলো! ক্রষে দিকে দিকে ম্লানরেখা টানিয়! 
দিয়া পশ্চিম-সমুদ্রবেলায় চলিয়া! পড়িতেছিল। বৈশাখের 
আঁকাশপ্রাস্তে একখানি ক্ষুদ্র মেঘ দূর হইতে একটি বিন্দুর মত 
দেখা বাইতেছিল, বায়ু স্তব্ধপ্রায়, জলবিস্তার নিপ্তরঙগ-_গ্রকৃতি 
যেন রূঢ় বেদনায় গুনরিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে । 

গুহামধ্যে বন্দী শৃঙ্খলিত নহে, মুক্ত। হিংঅ-জলজস্ত- 
সমাকীর্ণ সে জলবিস্তার অতিক্রম করিয়! কোনও ব্যক্তি পলায়ন 
করিতে সমর্থ নহে মনে করিয়াই ইরাকের অধিপতি রহষ্থকে 
গুহাষধ্যে মুক্ত অবস্থায় রাখিয়াছিলেন। অস্ত্রধারী সেনাদল 
সাহায্যে নৌকাধোগে সপ্তাহে ছই বার করিয়া! স্বীগষধ্যে 
তাহার জন্ত আহার্ধয ও গানীয় প্রেরিত হুইত। . 


১৬৪ 


হই বাদ এই জনশূন্ত খবীপে রহম নির্ববাসিত। জীবনে 
তাহার কোন মনত ছিল না । ইচ্ছা করিলে যে কোনও দিন 
সে পলায়ন করিতে পারিত। হিংম্র জলজস্তর ভয়ে তাঁহার 
অন্তর কৌনও দিন কম্পিত হয় নাই। আবাল্য সম্তরণে 
তাহার প্রচও আনন্দ ছিল। ইরাকসর্দার কল্পনা করিতে 
পারেন নাই যে, ছুই মাসের মধ্যে কতবার এই অসমসাহসিক 
যুবক- সন্ধ্যাকালে_ প্রাসাদ-কক্ষে দীপমালা অলিয়! উঠিলে 
স্বীপ হইতে ঝাঁপাইক়! পড়িয়া, সলিলরাশি পার হুইয়। তাহার 
জীবনান্মদারিনীকে একবার দেখিবার আশার পরপারে 
তাসিয়া গিয়াছে, আবার ব্যর্২-বনোরথে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
সে জানিত, প্রাসাদের কোন্‌ কক্ষে রাবেয়া! অবস্থান করে। 
সোপান-শ্রেণীর ঠিক উপরের কক্ষেই তাহার আরাধ্যা দেবী 
বাস করিত। সেই কক্ষের অপর পার্থে তাহার জননী 
থাকিত। সন্ধার অন্ধকারে সুক্মবিন্ুবৎ আলোকরশ্মি বহুদূর 
হইতে রহমতের তীক্ষদৃষ্টিপথে পতিত হুইত। অহনই অধীর 
আগ্রহে সে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। তাহার বলি বাহু 
সম্তরণে ক্লান্ত হইত না। প্রচণ্ড আগ্রহ যাবতীয় বাঁধাবিক্ককে 
অতিক্রম করিয়৷ তাহাকে পরপারে টানিয়া আনিত। দীর্- 
কালের প্রতীক্ষার পর সে একবারমাত্র চকিতবৎ বাতায়ন 
সমীপে সেই বরবর্ণিনীর দেখ! পাইয়াছিল। তাহাতেই তাহার 
আত্মা তৃণ্তিলাভ করিয়াছিল। যেষাধ্যাকর্ষণ শক্তিবলে 
পৃথিবী ম্বরণাতীত যুগ হইতে আপন কেন্ত্রে আবর্তিত 
হইতেছে, ঠিক ধেন সেই শক্তি রহষৎকেও ইরাকের জলবাযু- 
এমন কিঃ নির্জন দ্বীপে কেন্জরীভূত করিয়া রাখিয়াছিল। 
নহিলে কবে সে যোয়াজিম খাঁর রাজ্যসীমা ত্যাগ করিয়! 
অন্তত্র পলায়ন করিতে পারিত। 

না, সে এ প্রাসাদে- যেখানে তাহার শৈশবসঙ্গিনী 
জীবনের একমাত্র আরাধ্য! দেবী বাঁস করিতেছে, সেই প্রাসাদ 
পানে নিবন্ধনৃষ্টি হইয়া এই নির্বাসিত জীবনপাত করিবে, 
কোথাও যাইবার- পলায়ন করিয়! জীবনরক্ষা! করিবার তাহার 
কোন দাধ নাই। ইরাকের বাতাস রাবেয়ার দেহন্রতি বহন 
করির! পবিত্র, যে প্রাসাদে সে বান করিতেছে, তাহার পাদমূল 
চু্ঘন করিয়! তরজগরাশি এই শৈলমুলে আলিয়! প্রাতিহত হুই- 
তেছে, ইহাদের মধ্য দিয়াই সে রাবেয়ার রূপ, গন্ধ, স্পর্শের 
রস কি অনুভব করিতে পারিতেছে না? না, এখানেই 
তাহার চির-নির্ববাসিত জীষন শেষ হইয়া! বাউক। 


শতগন্প গ্রস্থাবলী 


কিন্ত আজ রক্ষিগণের মুখে সেষে সংবাদ শুনিয়াছে, 
তাহাতে, এতদিন সে যে আশ্বাসে বাচিয়াছিল, তাহাও ত 
চূর্ণ হইয়া গেল! সর্দারনন্দিনীর আঁজ বিবাহ-_পারন্তের 
উপকূলবর্তী কোনও জনপদের রাজকুমার চিরদিনের জন্ত 
রাবেয়াকে জীবনসঙ্গিনী করিতে আসিয়াছে । আজ রজনীতে 
রাজধানী উৎসবানন্দে মাতিয়! উঠিবে। কাল প্রভাতে 
রাবেয়া! সুন্দরী স্বামীর সহিত শ্বশুরালয়ে চলিয়া যাইবে__ 
তখন প্রাণহীন আশাশুন্ত আনন্দ-বঞ্চিত এই ইরাকে রহমতের 
অবস্থিতির সার্থকতা কোথায়? 

যুবক স্থির-দৃিতে তটাভিমুখে চাহিয়া! রহিল। তাহার 
বলিষ্ঠ বাহুযুগল ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছিল, বিশাল বক্ষোদেশ 
আন্দোলিত হইয়া! তাহার অস্তনিহিত বেদনাকে প্রকাশ 
করিতেছিল । 

ঘনান্ধকারে জল ও স্থল সমাচ্ছন্ন হুইয়৷ গিয়াছিল! 
রহম দেখিল, তীরভূমি আলোক-রেখায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠি- 
যাছে। নিশ্চয়ই প্রাসাদ ও রাজধানী আজ মহানন্দদে মাতিয়। 
উঠিয়াছে। রহ্মৎ! রহমত! আঁজ তোমার ইহলোকের 
সকল সাধ, সব আনন্দের সমাধি ! 

স্তব্ধভাবে যুবক সেই আলোকমালার পানে চাহিয়া 
রহিল । 

রাবেয়! এ বিবাহে কি সুখী? না হইবে কেন? অভি- 
জাত দেশের রাজপুত্র আজ হইতে তাহার জীবনপথের 
চিরসঙ্গী। অর্থ, রূপ, সম্মান যাহাদের অদৃষ্টে বিধাতা পূর্ণ- 
মাত্রায় মাপিয়! রাখিয়াছেন, সুখ তাহাদের অফুরস্ত, আনন্দ 
তাহাদের অবিনশ্বর । 

সেই ভাল, দেই ভাল । রাবেয়া যদি সুখী হয়, তাহার 
সুন্বর আননে যদি তৃত্তির ম্বাধূর্য্ধার! উদ্ভূসিত হইয়! উঠে, 
তাহা হইলেই রহষৎ কৃতার্থ! ভালবাসার পাত্রের সুখ ও 
আনন্দে যে তৃপ্তিলাভ করিতে না পারে, তাহার ননুষ্যজন্ম 
ব্যর্থ। 

কিন্ত একবার--শেষবারের জন্ত সে কি তাহার আঁবাল্য- 
সঙ্গিনীর হাপিমুখ-_দয়িত-লাতের আনন কেমন গ্রহুল্ন হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা! দেখিতে পাইবে না? 

ধীরে ধীরে যুবক গুহার বাহিরে আসিয়। ধ্বাড়াইল। ও 
কি! আকাশ যে কালো মেঘে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হুইয়া 
গিয়াছে! দাখিনীর প্রচণ্ড দীণ্ত হাঁনতরেখা যেন তাহাঁকে 


মিলন 


বিজ্বপ করিতে করিতে সীমাহীন আঁকাশের বুকে নৃত্য করিয়া 
গেল। 

দুরে-_-বহুদুরে আলোক-দীপ্রির তরঙ্গ তুলিয়! কাহার! 
যেন তাহাকে আহ্বান করিতে লাগিল। কটিদেশের বস্্র- 
বন্ধনী দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করিয়! অসমসাহসী যুবক শৈনদেহ 
বাহিয়। নীচে অবতরণ করিতে লাঁগিল। কালো জলে তরঙ্গ 
তুলিয়া বারিরাশি ও কি বার্তা বহন করিয়া আনিতেছে? 

রহমত দূঢ়সংকরে সলিলমধ্যে বঁপাইয়া পড়িল। তার পর 
তীরস্থ আলোকহালার গ্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া, বারিরাশি 
মথিত করিতে করিতে সে অগ্রপর হইল। 

শে"! শে শবে ঠিক সেই মুহূর্তে ঝটিকার কৃষ্ণজটাজাল 
বারিবিস্তারের উপর দিয়! ধেন মৃত্যুর বার্তা লইয়৷ ছুটিয় 
চলিতে লাগিল। কড় কড় শবে আকাশে অশনি গর্জিয়া 
উঠিল। অকল্ম(ৎ দৈত্যের স্তায় সহম্র বান উদ্াত করিয়া 
ভীষকাস্ত তরজদূল রহমতের দিকে অটহান্তে ছুটিয়! চলিল। 
রহমত স্থিরলক্ষ্যে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


৪ ঝা রী গা 


প্রভাত-অরুণকিরণে প্রকৃতি হাসিতেছ্িল। গতরজনীর 
হুর্য্যোগের কোনও চিহ্ন আকাশে বা বাতাসে ছিল না। 

তিন চারিখানি নুমৃশ্ঠ বজরা পুষ্পমাল্য ও পতাকায় 
স্থশোভিত হইয়৷ সোপান-শ্রেণীর পার্থ অপেক্ষা করিতেছিল। 
দেশীয় আচার অনুসারে নবদম্পতি বজরায় চড়িয়৷ জল- 
বিহারে যাইবে। 

নবপরিণীত। রাজকন্য। রদ্বাতরণে ভূষিত| হইয়! প্রথম 
বজরায় আরোহণ করিবার জন্ত সোপান-শ্রেণী অতিক্র্ 
করিতেছিল। নান! আভরণে সুশোভিত। সঙ্গিনীগণ পশ্চ!তে 
কলহান্তে চারিদিক মুখরিত করিয়৷ তুলিতেছিল। রাজকন্তা 
সর্বাগ্রে বজরায় আরোহণ করিলে সকলে তাহার অনুগাষ্গিনী 
হইবে। সর্দার মোয়াজিষ খা নকলের পশ্চাতে জাষাতার 
সঙ্গে আসিতেছিলেন। 

অগ্ুরু-_পৌষ, ১৩৩৫ 


১৬৫ 


বজরার মাবিষাল্ল! ও রক্ষকগণ সসম্রমে মেই শোভাযাত্রার 
দিকে টাহিয়। ছিল। রাজকন্ত! সর্বনিয় সোপানের কাছে 
দাড়াইতেই প্রথম বজরাখানি সম্মুখদিকে সরিয়। আসিল। 
মখমলমঞ্ডিত দারুনির্দিত আরোহ্ণী বজর| হইতে প্রস্তরষণ্ডিত 
সোপানশ্রেণীর উপর নামাইয়! দেওয়া হইল। 

রাঁজকন্ত! চঞ্চলচরণে আঁরোহুণীর উপর উঠিলেন। 
সম্ভবতঃ আরোহণী স্ুবিন্তত্ত হয় নাই, উহার উপর দীড়াইবা 
মাত্র সহসা উহ! একপার্থে সরিয়! গেল। 

নুন্দরীর মুখ হইতে একট! অবাক বিশ্বয় ও আতঙ্কের 
চাপা শব হুইবাধাত্র সঙ্গিনীর চারিদিক হইতে ছুটিযা 
আগিল। না, রাজ্কুমারীর অঙ্গে কোনও বিশেষ আঘাত 
রাগে নাই? কিস্তু সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল। একটা 
অর্ধনগ্ন মৃতদেহ বজরা ও লোপানশ্রেণীর মধ্যে তাসি- 
তেছে। রাজকুষ্নারীর কোমল চরণযুগল শবদেহ স্পর্শ 
করিয়াছিল। 

অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া! রাবেয়া! উপরের দোঁপানের উপর 
উঠিয়া দাড়াইল। ভীষণ কৃষ্বর্ণ মূত-দেহটা কোথা! হইতে 
আদিল? গোলমাল শুনিয়া মোয়াজিম খা ঘটনাস্থলে 
আসিলেন। ভীহার আদেশে মৃতদেহ তীরে তোলা 
হইল । 

বৃদ্ধা ধাত্রী রহমতের জননীও রাবেয়ার সঙ্গে আসিয়াছিল। 
সেও ব্যাপার দেখিবার জন্য তথায় আসিয়া দড়াইল। 
মোয়াজিম তীক্ষণৃষ্টিতে সেই বিবর্ণ, বিকৃত মুখের দিকে 
চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

ধাত্রী ছুই হস্তে বক্ষ চাঁপিয় ধরিয়! বসিয়া পড়িল। তাহার 
মুখ হইতে চাগ! দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে মর্দ্তেদী শ্বরে বাছির 
হুইল-_“বাপজান !” 

খিলন-রজনীর গ্রভাতে শৈশব-মঙ্গীর প্রাণহীন দেহস্পর্ে 
রাবেয়ার দ্থন্মর গোলাপী আননে কি মৃত্যুর বিবর্ণত! ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল! ্‌ 


০কল্পালী 


গুম শল্লিস্েল্ত 
উচ্চছান্তে সতীশ বলিল, “তোমার সবভাতেই বাড়াবাড়ি, 
ভাই! বর্ণনা করতে বসলে আর জ্ঞান থাকে না। শেষে 
অতিরঞ্জনের ছাপে আসল সতাটুকু কোথায় লুণ্ত হয়, আর 
খুঁজে পাওয়া যায় না ।” 

অবিনাশ এমন ভাবে টেবলের উপর আঘাত করিল যে, 
তাহার হাত লাগিয়া চায়ের পেয়ালা উল্টাইয়া পড়িবার 
উপক্রম হুইল। তাড়াতাড়ি সেটাকে ধরিয়! উত্তেজিতকণে 
সে বলিল, “এক বর্ণও মিথ্যা বলি নি। তোমর! লক্ষপতি, 
সুখী ষান্গুষ, গরীব কেরাণীর ছুঃখ বুঝবার অবকাশ ও সুযোগ 
তোমাদের কোথায়? আর প্রয়োজন বা কি? তোষাদের এ 
বিষয়ে ত অভিজ্ঞত নেই, শুধু কেতাব আর সংবাদপত্র পড়ে 
সব ছুঃখটুকু কি অনুমান কর! যায়?” 

"তা ভাই, যাই বল ন! কেন, হ+তে পারে, অর্থের অভাব 
কেরানীজীবনে না৷ ঘুচতে পারে, আর রোজ রোজ নির্দিষ্ট 
সময়ে আপিস যাওয়ায় কষ্ট আছে। দে ত সকলেরই আছে, 
সময়মত সকলকেই কাঁজ কর্তে হয়, কিন্তু তু যে সব কষ্ট 
ও লাঞ্ছনার কথ! বল্ছ, তা সত্য হ'লে এ পথে কি কেউ 
যেত? শুনেছি, টাক! জনা! দিয়েও অনেকে কেরানীগিরির 
চাকরীও লয় ।” 

নরেন এতক্ষণ নিঃশবে বসিয়। চ! পান করিতেছিল। 
সে বলিল, “না ভাই সতীশ, তুমি একটা ভুল কর্ছ, অবি- 
নাশের বর্ণনা অতিরঞ্রিত নয়। অবন্ত, আমাকে কেরাণী- 
গিরির ঘানিতে এখনও কাধ দিতে হয়নি বটে, তবে আষি 
জানি, এমন কষ্ট, এমন লাঙ্না আর কোন কাজে নেই।” 

"কষ্ট? লাঞ্ছনা ?1-_এই ছুনিয়ায় এমন অভিশগ্ড জীব 
আর নেই। বাঙ্গালাদেশের কেরাণী কুকুর-বিড়ালের 
অপেক্ষাও অধঝ জীব। অথচ শিক্ষিত ভদ্র-সমাজের যে অংশ 
এইরূপে পিষ্ট হয়ে দিন দিন মহ্য্যত-বর্জিত হচ্ছে, তার 
সংখ্য। নিতান্ত তুচ্ছ নয়।” 

নরেন নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল, “কয়েকজন উকীল, 
ব্যারিষ্টার, ডাক্তার ও মুষ্টিমেয় বাবদায়ী ছাড়! আর সবই ত 
হতভাগ্য কেরাণী |” 


উন্মুক্ত বাঁতারন পথে বাহিরের রাজপথের দিকে চাহিয়া 
সতীশচ্্ বলিল, “এতই যদি কষ্ট, এমনই বদি জঘন্ত, তবে এ 
পথে সাধ ক'রে বাঙ্গালী যায় কেন? লাঙ্গল ধরাও যে এর 
অপেক্ষা ভাল।” 

অবিনাশ এবার অনুশোচনা স্বরে বলিল, *পোড়া৷ পেটের 
দায়ে, ভাই। তা ছাড়া আরামশ্রিয়, উদ্ভষহীন বাঙ্গালী 
বৈছাতিক পাখার বাতাস ও বিজলী-বাতির কুহকে মুগ্ধ হয়ে 
আপাতরম্য কেরাণীখানায় প্রবেশ করে।” 

সতীশ ভূত্যকে ডাকিল, “চিনিবাঁস, আমাদের জন্ত বাড়ীর 
ভিতর থেকে আরও কিছু খাবার নিয়ে আয় ॥ 

পান-ভোজন শেষ হইলে সতীশচ্দ্র বলিল, “্যাঁক্‌, ভাববার 
জন্ত একটা! নূতন বিষয় পাওয়া গেল। এ বিষয়টা কখনও 
আলোচন! ক'রে দেখি নি।” 

নরেন্ম হাসিয়া বলিল, প্রায়টাদ-প্রেষঠাদ পরীক্ষায় 
এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখবে ন! কি? 

“না, সে ত হয়ে গেছে। বড় ভূল করেছি। অবিনাশ 
আগে যদি বল্ত, তবে সত্যই বিজ্ঞানের পরিবর্তে কেরাণীতৰ 
নাম দিয়ে একট প্রবন্ধ লিখতাম ।” 

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল, 'ঠাট্টা-তামাসা নয়। 
কেতাবী বিষ্ভায় এ সকল বিষয়ের আলোচন! চলে না। 
দস্তরষ্ত কেরাণীগিরি ক'রে অভিজ্ঞতা জন্মালে তবে 
লেখা যায়!” 

নরেন্দ্র ও সতীশ হাসিতে লাগিল। 


ছ্িভীল্ সক্জিচ্ছেদ্ 


সতীশচন্ত্রের মাথায় খেয়াল চাপিল; সে একবার কেরাদী- 
গিরির বহরটা যাচাই করিয়া! দেখিবে। কিন্তু পিভামাঁত৷ বা 
আত্মীয়-স্বজন কাহাকেও এ বিষয় জানিতে দেওয়া হইবে না । 
কারণ, তাহা! হইলে তাহাকে কেহই এ কার্ধ্য করিতে দিবেন 
না। গে বিশ্ব-বিভালয়ের উজ্দবল নক্ষত্র, ধনকুবের পিতার সন্তান, 
অভিজাতবংশে তাহার জন্ম। সামান্ত কেরাণীগিরি করিবার 
তাহার কোনই গ্রয়ো্ন নাই। পিতা রাধাগোবিন্দ দির 


কেরাণী 


রাজসরকারের উচ্চপদে প্রতিটিত, রায় বাহার খেতাব ত 
আছেই। অনেক বড় বড় ইংরাজ কর্মচারীর সহিত তাঁহার 
অন্তরঙ্গ মিত্রত।। জ্যেষ্ঠ সহ্োদর-যুগল বিলাত-ফেরত-_ 
এক জন সিভিলিয়ান্; অপরটি ডাক্তার । রাজসরকাঁরে উভয়েই 
নিযুক্ত । কলিকাত। সহরে ীহাদের ধনগৌরব ত আছেই ; 
যান, সম্ভ্রম, প্রতিপত্তিও যথেষ্ট । এ অবস্থায় সে যদি সাষান্ত 
চাকরী করিতে যাঁয়। তাহ! হইলে তাহাদের মাথা হেট হইবে। 
কিন্ত খেয়ালটা মিটাইতে না পারিলেও ত তাহার হন তৃপ্তিলাভ 
করিতেছে না। বাল্যকাল হইতেই সে অত্যন্ত জে্দী ও 
খেয়ালী। পিতামাতার কনিষ্ঠ পুত্র বলিয়া! অসম্ভব 
আদরে সে বাল্যকালে লেখাপড়ায় অত্যস্ত অবনে যোগী 
ছিল। খেলাধুলায় ও ছুষ্টামি করিয়াই সে বহুদিন কাটাইয়! 
দিয়াছিল। শেষে তাহার পিত যখন হুতাঁশ হইয়! হাল 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এবং পরিণাষে তাহাকে কোনও 
কারবারে ঢুকাইয়! দিবার জন্ত জল্পনা-কল্পনা! করিতেছিলেন, 
সেই সময়েই সতীশ জেদ করিয়া বলিল যে, সে এখন ব্যবসায়ে 
যাইবে না। তদবধি মে অখণ্ড মনোযোগের সহিত লেখা- 
পড়ায় ষন দিয়াছিল। প্রকৃতিদত্ত মেধাঁবলে সে যে শুধু 
একটির পর আর একটি পরীক্ষা অনায়াসে উত্তীর্ণ হুইয়া 
গিয়াছিল, তাহা নহে, প্রত্যেক পরীক্ষায় সে শীর্বস্থান অধিকার 
করিয়! আত্মীয়-স্বজন সকলেরই বিশ্ব উৎপাদন করিয়াছিল। 

বিজ্ঞানে এম এসসি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করি- 
বার পর সকলেই তাহাকে বিলাঁতে যাইবার জন্ত গীড়াগীড়ি 
করিয়াছিলেন । কিন্তু খেয়ালী সভীশ সে দিক্‌ দিয়া যায় 
নাই। সে বি, এল পরীক্ষার সঙ্গে রায়টাদ-প্রেষা্দ বৃত্তির 
জন্ত চেষ্টা করিতেছিল। বিলাত যাওয়ার প্রসঙ্গে সনে এক 
অদ্ভুত মত বাহির করিয়াছিল। তাহার ধারণা, অনেক 
বাঙ্গালী বিলাতে গিয়! ঠিক ধান্্যরূপে ফিরিয়া আসে না- 
আর একটা কিছু হয়। 

রাঁধাগোবিদ্দ মিত্র পিতৃপুক্রুষের ধর্মমত ত্যাগ ন! করিয়াও 
প্রতীট্য আচার-ব্যবহারের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। গৃহে 
গৈতৃক শ্ামরায়ের বিগ্রহ ছিল, যথারীতি পুজাপাঠও হইত। 
সে সকল বিষয় তিনি বন্ধ করেন নাই বটে, তবে নিজে 
তাহাতে বড় যোগ দিতেন না| । পুত্র) কন্ত। গ্রভৃতি সকলকেই 
অল্স-বিষ্তর পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন করিয়া! তুলিয়াছিলেন $ কিন্ত 
খেয়ালী মতীশচজ্রকে তিনি কোনষতে বাগে আনিতে পারেন 


১৬৭ 


নাই। তাঁহাকে যাহা! করিতে নিষেধ কর! হইত; সে সর্বাগ্রে 
সেইটাই করিয়। বসিত। কোনও হতেই কেহ তাহাকে জাটিয় 
উঠিতে পারিত ন1। 

কোনও সন্ত্াস্ত১ অভিজাত বংশের বিছ্যী, কন্তার সহিত 
তাহার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছিল। বন্তার পিতাঁও 
রাধাগোবিন্দ বাবুর স্তাঁয় কুসংস্কারবর্জিত । বালীগঞ্জের 
নিকটেই ত্তাহাদ্দের বাড়ী । কন্তা তখনও নাকি কলেজে 
পড়িতেছিল। পিতা, নাতাঃ ভ্রাতা প্রভৃতি সকলেরই এ 
বিবাহে আগ্রহ ছিল। কন্তাপক্ষও বিশ্ববিস্তালয়ের উৎকৃষ্ট 
ছাত্রটিকে কবলিত করিবার জন্ত বিশেষরূপে আগ্রহান্িত 
ছিলেন; কিন্তু ষে বিবাহ করিবে, তাহাকে কেহই রাজি 
করাইতে পারে নাই। সতীশচন্্র তাহার মাতাকে স্পষ্টই 
বলিয়! দিয়াছিল যে, রায়ঠাদ-প্রেম্টাদ পরীক্ষার ফল বাহির 
হইলেও সে বিবাহ করিবে না। এম্‌ এল্‌ পরীক্ষা দিয়া, পড়। 
শেষ করিয়। সে খন ব্যবসায়ে প্রবেশ করিবে, তখন বিবাহের 
কথা চলিতে পারে, তৎপূর্ব্বে নহে। 

এ হেন খেয়ালী সতীশচন্দ্র যখন ধনে মনে সংকল্প করিয়া 
বিল যে, সে কেরাণীগিরি করিবে, তখন সে আর কোনও 
মতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল ন!। পিতৃবদ্ধু'ডোনান্ড সাহেবের 
নিকট এক দিন সে হাজির হইল। ডোঁনান্ড সাহ্বে উচ্চপাস্থ 
রাজকর্মচারী। তিনি তাহাকে বিশেষরূপ চিনিতেন এবং 
তাহার বিস্াবুদ্ধির জন্ত তাহাকে অত্যন্ত স্নেহও করিতেন। 

করমর্দন করিয়া সাহেব তাহার আগমনের উদ্দেস্ত 
জানিতে চাহছিলেন। সতীশচন্ত্র সপ্রতিভভাঁবে নিজের অভি- 
প্রায় ব্যক্ত করিল। 

পতুষি চাকরী করিবে? বলকি? 

গ্থ্যা সাহ্ব, কোন একটা! আপিসে বদি চাকরী করিয়! 
দাও, বড় ভাল হয়। ছোটখাট যাহাই হউক না কেন, 
আমার একট। চাকরী চাই।” 

*ডেপুটী হইতে চাও?” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “হাকিমী আমি করতে পারব 
না, সাহেব। সে সব চাকরীর জন্ত আমি আসি নি। কোন 
আপিনে একটা কেরানীগিরি চাকরী আমি টাই ।” 

সাছেব বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “কেরাণীগির্ির জন্ত এত 
সখ হইল কেন? তোমার বাব! ফত দিবেন? এ অদ্ভুত 
খেয়াল হইল কেন?” 


১৬৮ 


“বাবা কি দাদার জানত্তে পারলে হবে না। আমি 
কাহাকেও ন! জানিয়ে কাজ করতে চাহ। কথাটা! খোলসা 
ক'রে বলি, শুসুন। আঙি কেরাণীগিরি সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ 
লিখব, তাই এ বিষয়ে অভিজতা সঞ্চ় করতে চাই।” 

সাহেৰ হোঁ হো করিয়া হাসিয়! উঠিলেন ) বলিলেন, “এ ত 
বড়ই অন্ভুত প্রস্তাব! এসন কথা কোন বাঙ্গালীর মুখে আমি 
এ পর্য্যন্ত শুনি নাই ।-_আচ্ছা, আঙ্গি তোমাকে একথান! পত্র 
দিতেছি। আমার জামাই ডিকেন্স সাহেব সেখানকার 
বর্তা। তিনি এই মাসেই ছুটী লইয়। বিলাতে চলিয়! যাই- 
বেন। সে আফিনে বোধ হয় কোন কাজ থালি থাকিতে 
পারে। এই আপিসের বড় কর্তা! ম্যাক্ফারন্‌ সাহেবকে 
চেন ত1? হা) তোমার বাবার সঙ্গে গার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
আছে। তিনি এখন সিমলার পাহাড়ে আছেন। তার 
কাছেও আহি তোবার জন্ত পত্র লিখিতে পারি ।” 

সম্তীশচজ্জ তাড়াতাড়ি বলিল, “ন, সাহেব, শাঁকে জানা- 
বেননা। আমি সকলের অজ্ঞাতসারে কাঁজ করতে চাই। 
আমি যে এম, এস্‌-সি পাশ করেছি, আপনার জামাতার 
নিকট সে কথা লিখবেন ন|।” 

সাহেব হাঁসিয়৷ বলিলেন, “তুমি বড় রহন্তময় হইয়! 
উঠিতেছ। আচ্ছা, তোার কথামত আমি পত্র লিখিয়। 
দিতেছি। কিন্তু কেরাণী-জীবনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তুমি কি 
গ্রবন্ধ লেখ, তাহা! একবার আমাকে পড়িতে দিও ।” 


ভুভীস্স গন্তিচ্্হ 


তাহার চাকরী জুটিয়াছিল। জনৈক বৃদ্ধ কেরাণী অবসর 
গ্রহণ করায় ক্রষে ক্রমে প্রমোদন দিয় নিন্নপদে নূতন লোক 
লইবার কথ! ছিন। ডিকেন্স সাহেব শ্বশুরের [প্রেরিত 
যুবকটিকে সেই পদে বহাল করিলেন। মাসিক বেতন ত্রিশ 
টাক।। আপিসের বড়বাবুর অন্ততম শ্যালক সেই পদের 
প্রার্থ ছিলেন ? কিন্তু বিলাতযা্ার পুর্বে সাহেব হেডক্রার্কের 
এ অন্থরোধটি এবার রক্ষ। করিতে পারিলেন না । 

সাহেবের পরিচিত লোক বলিয়া আপিসের বড়বাবু মনে 
মনে অসন্তষ্ট হইলেও, সতীশচন্ত্রকে নিতাস্ত অবহেলার সঙ্গে 
দেখিতে পারিলেন ন৷। বড়বাবুরূপ জীবের সহিত ধাহাদের 
কোনও কালে পরিচয় ঘটে নাই, শ্াহাদের সাধ্য নাই, এই 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 


অপুর্ব প্রানীর স্বরূপ অবগত হুইতে পারেন। জুতরাং 
সতীশচন্্র প্রথমতঃ বড়বাবুর মুখোদপরা মুখখাঁনিই দেখিতে 
পাইল। স্তীহার আসল মুর্তিটি তখন প্রকাশ পাইল না । 

প্রত্যহ দশট! পাঁচটা! পধ্যস্ত গৃছে অস্কুপস্থিত থাকিবার 
একটা কারণ আবিষ্কার না! করিতে পারিলে সভীশচন্ত্র ধর! 
পড়িয়! যাইবে, এজন্ত সে বাড়ীতে জানাইয়। রাখিল, প্রত্যহ 
সে ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়িতে যাইতেছে । বাড়ীর 
জুড়ি অব! ষোটর লইয়৷ সে কোনও দিন বাহির হইত না 
পাছে সোফার অথব। কোচন্যান তাহার গন্তব্য স্থানের কথ! 
প্রকাশ করিয়। ফেলে । সাধারণ পরিচ্ছদে সে ট্রাঙ্ে চড়িয়াই 
আপিসে যাইত। ঘুণাক্ষরেও মে কোনিও দিন বন্ধুবান্ধববর্ণের 
কাহারও নিকট চাকরীর কথ! প্রকাশ করিল না। নূতন 
জীবনের অভিজ্ঞতালাভের আকাঙ্ষ! তাহাকে উৎসাহিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। এই ছদ্ম অভিনগ্নের অন্তরালে 
কৌতুকের উৎস লুক্কায়িত আছে মনে করিতেই তাহার চিত্ত 
পুলকে পরিপুর্ণ হইয়া উঠিত। নিয়মের বাধাবীধির মধ্যে 
এ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে আনিতে পারে নাই। স্মেচ্ছায় 
এখন সে সেই নিয়ষের শৃঙ্খলে আপনাকে ধর! দিয়াছিল। 

আপিসের কেহই জানিত না যেঃ সতীশচন্দ্র ছিত্র রায়টা- 
প্রেমঠাদ পরীক্ষা দিয়াছে; সে যে বিশবিস্তালয়ের কোনও 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং তাহার পিতার বছ লক্ষ মুদ্রার 
কোম্পানীর কাগজ আছে, এ কথাও সে প্রকাশ করে নাই। 
অন্তান্ত কেরাণী এবং আপিসের বড়বাবু ও সাহেব পথ্যস্ত 
জানিতেন, সে দরিদ্র-সম্তান, পেটের দায়েই চাকরী করিতে 
আসিয়াছে । সেই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া কেরাণীরাও 
তাহার উপর মৃরুববীয়ান! প্রকাশ করিত। সে মনে মনে 
হাঁসিত এবং একমনে নিজের কাঁজ করিয়া যাইত। প্রত্যহ 
নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বেই সে আপিসে হাজির হইত। নিজের 
কাজের সঙ্গে সঙ্গে সে বিশেষ আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করিত, 
অন্ত কেরাণীবাবুর৷ কে কি করেন। 

ত্রিশ টাক! মাপিক বেতন তাহার নিকট অতিতুচ্ছ। 
প্রতিমাসেই হাতখরচের জন্ত তাহার পিতা তাহাকে একশত 
করিয়! টাকা দিতেন। তাহা ছাড়া ক্বলারশিপের টাকাও 
ছিল। প্রয়োজন হইলে, চাহ্বাসাত্রই পিতার নিকট হুইতে 
সে যথেষ্ট অর্থ পাইত। সুতরাং প্রথম নাসের নাহিন! 
পাইয়া মে আপিসের মধ্যেই কেরাণীধিগকে খাওয়াইয় দিল। 


কেরাণী 


তাহার এই উচ্ছ খলত। দেখিয়! সকলে বিশ্বিত হইল; কিন্ত 
সে যখন গম্ভীরভাবে বুঝাই! দিল, ছনিয়াতে সে একা, দ্বিতীয় 
আত্মীর কেহ নাই, তখন সহান্থহৃতিতে সকলের চিত্ত আর 
হইয়া গেল। 


চ্জ্ডর্থ সল্লিত্ছ্ছেদ্ 


পার্ক স্্রীটের কাছাকাছি তাহাদের আপিস। ট্রাথ হইতে 
নাষিয়া প্রত্যহই সতীশকে খানিকট। পথ হাটিয়৷ যাইতে 
হইত। আপিসের গেটের কাছে আপিলেই সে একখানি 
ভুড়ি ও তাহার মধ্যস্থ এককাত্র যোড়শী যাত্রীকে প্রায়ই 
সেখান দিয়া যাইতে দেখিত। কোনও দিন গেটের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার সময় দেখ! হইত; কোনও দিন আপিসের 
বাহিরে» পথেই দেখ খ্বিলিত। সতীশ দেখিয়াই বুঝিয়াছিল, 
মেয়েটি কোনও স্কুল অথবা! কলেজের ছাত্রী। কারণ, 
তাহার সন্ুধস্থ আসনে বই এবং খাতাপত্র দেখিতে পাওয়া 
যাইত। প্রত্যহ প্রায় একই সময়ে একই স্থলে দেখা-সাক্ষাৎ 
ঘটিতে থাকায় সতীশের মনে একট! কৌতুক জাগিয়া উঠিল। 
ব্যাপারটা ঠিক যেন উপন্তাসেরই মত কৌতুহলোদ্দীপক । 
সতীশ এই নবীনা, অপরিচিতার মুখ-চক্ষুর ভঙ্গীতে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিত যেঃ সে সামান্ত কেরাণী, চাকরীর জন্ত আপিসে 
যাইতেছে, এ কথাটি যেন অপরিচিত। বুঝিয়৷ রাখিয়াছে। 
প্রত্যহ গাড়ীখানি তাহার পার্থ দিয়! চলিয়া যাইবার সময় 
দে অভ্যাসবশে দেই দিকে চাঁহিত। দৃষ্টি-বিনিময় হইবামাত্র 
নবীন! উপেক্ষাভরেই মুখ ফিরাইয়া লইত। আবার পরদিবস 
ঠিক এই অভিনয়ই চলিত। 

পূর্বে খুব সাধারণ পরিচ্ছদেই সতীশ আপিদে আসিত। 
কিন্ত এক দিন সহস! তাঁহার হনে কি খেয়াল চাপিল। সে 
উৎকৃষ্ট বেশভূষ। করিয়। অঙ্গুলীতে হীরকান্ুরীয় এবং সোনার 
রিষওয়াচ ধারণ করিয়া আপিসে চলিল। সে বুঝিল, তাহার 
বেশের পরিবর্তন নবীনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। গুধু 
তাহাই নহে, আপিসের সকলেই তাঁহার এই পরিবর্তন 
দেখিয়া চমতকৃত হুইয়া গেল। সে যেপ জামা, কাপড় ও 
ভূতা! পরিয়া আসিয়াছিল, আপিসের কাহারও তত বেশী 
দাষের বেশ-ভূষ! করিবার সাধ্য ছিল না। পরদিবস সে 
আবার নূতন প্রকার পরিচ্ছদ পরিগা আসিল। সতীশ 

এ হির্উিব 
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দেখিল, নবীন! ছাত্রীটি তাহার বেশবিস্তাসের পারিপাট্য 
কৌতুকের সহিত লক্ষ্য করিতেছে। আপিসের যধ্যেও 
তাহার এই প্রকার আকণ্মিক পরিবর্তনে একট। আলোচনারও 
হুত্রেপাত হুইয়াছিল। ৃ 

ডিকেন্স সাহেব ছুটী লইয়া বিলাতে চলিয়া! গিয়াছিলেন। 
স্তাহার পরিবর্তে ষে নূতন সাহেব আসিয়াছিলেন, সতীশ- 
চন্ত্রের কথ! তিনি কিছুই জানিতেন না। বড়বাবু এতদিন 
চুপ করিয়া ছিলেনঃ কিন্তু তাহার মুখের গ্রাস যে ব্যক্তি 
কাড়িয়া লইয়াছে, ভাহাকে কোনও বড়বাবু ষাঞ্জন। করিতে 
পারেন না। তবে কাজকর্মে সতীশের কোনও গলদ বাহির 
হয় নাই। নিয়মিত সয়ে আপিসে আস!1 ও যাওয়ার প্রতি 
তাহার লক্ষ্যও ছিল ? কাঁজেই তিনি তাহাকে কায়দা করিতে 
পারেন নাই। বিশেষতঃ ডিকেন্স সাহেবের আনীত লোক 
সে, কাজেই বড়বাবু সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিলেন। নুতন 
সাহেব আসিলে অস্বিধা অনেকটা দূরীভূত হইয়াছিল? 
কিন্তু সুযোগ মিলিতেছিল না। সতীশচন্দ্র যখন বিলাসী 
বাবুর স্তার প্রত্যহ নব নব পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া আপিসে 
আসিতে লাগিল, তখন বড়বাবুর আর ধৈর্যধারণের সীম! 
রহিল না । এক দিন তিনি সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন “ওকে, 
এটা থিয়েটার নয় ।” 

সতীশ প্ররকতই জানিত না ষে, তাহার উপর বড়বাবুর 
মন্দাস্তিক আক্রোশ আছে। সে সবিশ্বয়ে বিনীতভাবে 
বলিলঃ “আপনার কথা আবি বুঝতে পাচ্ছি ন1।” 

মুরুববীয়ানা চালে চেয়ারে হ্লোন দিয়া গম্ভীরভাবে 
বড়বাবু বলিলেন, “সোজা! কথাটা বুঝতে পারলে না? 
আপিস থিয়েটারও নয়ঃ শ্বশুরবাড়ীও নয়, এখানে অত 
বাহার ক'রে আসা ভাল নয়। এত টাকা তুষি 
কোথায় পাও ? 

সতীশের বনট! সে দিন খুবই প্রসন্ন ছিল, কারণ, পূর্ব- 
দিবসে সে সংবাদ পাইয়াছিল যে; রায়টাদ-প্রেম্টাদের বৃত্তি 
এবার সেই পাইয়াছে। নুতরাং বড়বাবুর তিক্ত অগ্রীতিকর 
বস্তব্য তাহার চিত্তে প্রথমতঃ তেষন আখথাত করিল না। সে 
বলিল, "পরিফার-পরিচ্ছনর হইয়।! থাকা অপরাধ বলির! গণ্য 
হয়) ইহা! আমার জান! ছিল না। ম্ুতরাং আপনার মন্তব্যের 
হেতু আমি বুঝতে পারলাম না । | 

বিজ্রপভরে বড়বাবু বলিলেন, শ্ত্রিশ টাঁক! মাহিনার 
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ফেরানীর এত বাবুয়ান! কেন? সাহেবের কাণে গেলে অনথ 
হবে, তাহা বলে রাখলাম ।” 

সনীশের চিত্ত জলিয়া উঠিল । হুই মাস সে এখানে কাজ 
করিতেছে । ইহার মধ্যে বড়বাবু অন্তান্ত কেরাণীর প্রতি 
প্রায়ই তাহার প্রতৃত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সে লক্ষ্য 
করিক্লাছে, কিন্তু তাহার সহিত এ পর্য্যস্ত তিনি কোনও অশিষ্ট 
র্যবহার করেন নাই। আজ অপসম্বানজনক উক্তি শুনিয়া 
তাছার উদ্ধত প্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করিল। একটু উম্মার 
সহিত বলিলঃ আপনি বোধ হয়, একটু অনধিকারচর্চা কর- 
ছেন। আপিসের কাজের সঙ্গে কারও বেশতৃষার বাহুল্য বা 
গারিপার্ট্যের কোন নংশ্রব নাই। আর আমার বাবু- 
রানার সঙ্গেও বোধ হয় সাহেবেরও কোনরূপ সম্বন্ধ থাকতে 
পারে না” 

আজ পধ্যস্ত দোন্ছও-প্রতাপশালী, আপিসের হর্তা- 
কর্তারূপ এই বড়বাবুটির মুখের উপর এমন ছঃসাহুসের পরিচয় 
কেহ দিতে পারে নাই । তিনি সবিশ্ময়ে এই নবীন কেরাণীর 
মুখের দিকে কয়েক মিনিট তাকাইয়া থাকিয়া! পরে তাহাকে 
নিঃশন্দে বিদায় দিলেন। সতীশচজ্জ বুঝিলঃ এইবার কেরাণী- 
জীবনের আর এক অন্ক অভিনয়ের স্ত্রপাঁত হুইল। এবার 
হয় ত নূতন দৃশ্ঠপটের অবতারণ। শীস্্ই হইবে। 


*্এগুহম সল্িজ্ছ্্ 


তাহার অনুমান ছিথ্যা নহে । কাজকর্মের নান! গ্রকার ক্ষুদ্র 
খুটিনাটি লইয়া ইদানীং হ্ডক্লার্ক প্রায়ই তাহার নিকট কৈফিয়ৎ 
চাহিতে আরম্ভ করিলেন । সতীশচন্ত্র বনে যনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, কোনমতেই সে হটিবে না। অত্যস্ত বন পূর্বক 
সে আপনার নির্দিষ্ট কাধ্য করিয়া! যাইত, সে জন্ত বড়বাবু চেষ্টা 
করিয়াও সহস! তাহার কাজের বিশেষ কোনও ভ্রটি আবিষ্কার 
করিতে পারেন নাই। এক দিন একটি সাধান্ত বিষয়ের জন্ত 
তিনি দতীশচঞ্জকে ভাকাইয়! তাহার বন্ধে দোযারোপের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। চোখ রাঙ্গাইয়া চড়াগলায় কি বলিতে 
গিক়্াছিলেন, কিন্ত ধীরভাবে সতীশচন্দর ভাহাকে বুঝাইয়! 
দিয়াছিল যে, যে ক্রটির জন্ত তিনি মেজাজ গরম করিতেছেন, 
তাহার জন্ত সে আদ দারী নহে এবং ভবিস্তে কোনও 
কাধ্যের প্রয়োজন হইলে তিনি কাগজে-কলষে যেন তাহার 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 


নিকট হইতে কৈফিয়ত গ্রহণ করেন। যৌথিক আলোচন! 
করিবার স্পৃহা! এবং অবকাশ তাহার আদৌ নাই! 

সে দিন সকাল হইতে মুষলধারে বৃষ্টি আরস্ত হুইয়াছিল। 
বেল! সাড়ে নয়টার সময় বৃষ্টি ধরিলে সতীশচন্দ্র বাড়ী হুইতে 
বাহির হইল। আজ তাহার আপিসে পৌছিতে কিছু বিলম্ব 
হইবে। সে কল্পনা-নেত্রে অন্থ্যান করিয়া লইল, হেডক্লার্ক 
আজ তাহার এই অপরাধ লইয়া একটা কাণ্ড বাধাইয়া 
বসিবেন। ব্যাপারটি হনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে 
সে পরম কৌতুক অন্থতব করিল। অভিজ্ঞতা ক্রমেই বাড়িয়! 
যাইতেছে। 

আগ বেল! হইয়! গিয়াছিলঃ সুতরাং গাড়ী বোধ হয় 
এতক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, আপিসের কাছাকাছি আদিয়াই কথাটা 
সভীশের হনে অকল্মাৎ উদ্দিত হইল। উভয়ের এই যে নীরব 
দর্শন, ইহ। নিত্য-ব্যাপারের মধ্যে দাড়াইয়াছিল। 

রাঁজপথে জনত। দেখিয়! সতীশ দ্রুতপদে সেই দ্বিকে 
চলিল। দেখিল, একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী পথের এক পারে 
কাত হইয়া পড়িয়া আছে, আর তাহারই অপর পারে 
প্রত্যহ-দৃষ্ট সেই জুড়ি দীড়াইয়! ৷ দেখিয়াই নে বুঝিল যে, 
ছুইখনি গাড়ীতে সংঘর্ষ হইয়াছে । ভুড়ি-গাড়ীর কোচম্যান 
এবং ভাড়াটিক়৷ গাড়ীর গাড়োয়ান উভয়েই ভূষিশায়ী । পথের 
ফুটপাতের উপর বিবর্ণমুখে নবীন! সুন্দরী দীড়াইক়। আছে। 
কৌতূহলী জনতা শুধুই জটল! করিতেছে । মুহূর্তনধ্যে সতীশ 
ঘটনাস্থলে গিয়া সহিসের সাহায্যে ক্যোচহ্যান ও গাড়োয়ানকে 
উঠাইল। সাংঘাতিকরূপে আহত ন! হইলেও তাহাদের 
উভয়েরই চলৎশক্তি ছিল না। অন্ত একখানি ভাড়াটিয়া 
গাড়ীতে উভগকে হাসপাতালে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়! 
দিয্া। সতীশ সমন্ত্রমে অপরিচিতার সম্মূখে আসিয়। দীড়াইল। 
অজ্ঞাতকুলসীল হইলেও সেই ছুর্ঘটনার সময় একট পরিচিত 
মুখ দেখিয়া! নবীনার আনন সহসা! আলোকদীগ হুইয়! উঠিল। 

সতীশ সংক্ষেপে বলিল, “আপনি গাড়ীতে চড়ে বন্থন । 
ঘোড়া ও গাড়ীর বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় নি।” 

কৌতৃছলী জনতার দৃষ্টিপথ হইতে আপনাকে লুকাইবার 
জন্ত ন্ত্রালিতবৎ নবীন! গাড়ীর বধ্যে গিয়। বসিল। সত্তীশ 
সহিসকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস! করিল, "তুই গাড়ী হাকাতে 
পারিস?” 

সে যাহা! বলিল, ভাহাতে সভীশচন্্র সন্ত হইতে পারিল 
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ন1। নবীনা মৃছথরে বলিল “ও নূতন লোক, বোধ হয় 
পারবে না । এখন কি হবে?” 

তখন সভীশচজ্জ বলিল, “আমার ভুড়ি হাকান অভ্যাস 
আছে; কোথায় যাবেন, বলুন, আমি পৌছে দিয়ে আসছি ।” 

লজ্জারস্ত আননে নবীনা বলিল, “আপনি যাবেন? 
আপনার তাতে কত কষ্ট হবে। বিশেষতঃ আপনার 
আপিসের বেলা--” 

ৰাধ! দিয়া সতীশচন্তর বলিল, “সে জন্ত আপনি কোন 
চিন্তা করবেন ন।। এখন কোথায় যেতে হবেঃ অন্ুগ্রহ 
ক'রে বলুন। আপনাকে রেখে দিয়েই আমি আপিলে 
ফিরতে পারব ।” 

"তবে কলেজে- বেখুন কলেজেই গেলে ভাল হয়; কিন্ত 
আপনার বড় কষ্ট হবে। বিশেষতঃ--” 

সভীশচন্ত্র ততক্ষণে কোণচবাক্ে চাপিয়। গাড়ী হীকাইয়! 
দিয়াছিল। 

যথাস্থানে পৌছিয়! নবীনা সহিসকে ঘোড়া ছইটিকে 
আন্তাবলে বাধিয়া রাখিয়া বাড়ীতে খবর দিবার জন্ত আদেশ 
করিল। তার পর নতমস্তকে মধুর ভঙ্গীতে সতীশকে 
অভিবাদন করিয়া, তাহার অযাচিত সাহায্যের জন্ত কৃতজ্ঞতা 
জানাইয়া ভিতরে টলিয়া গেল। 

বেল! প্রায় বারোটার সময় আপিসে আমিতেই হেড- 
ক্লার্ক তাহার অকারণ বিলম্বের জন্য কৈফিয়ৎ চাহিয়া 
বসিলেন। সে বুঝিল, আক্ত বড়বাবু তাহাকে বাগে পাইয়া- 
ছেন, অল্পে ছাঁড়িবেন না । সে সংক্ষেপে পথের হূর্টনার 
কথ! প্রকাশ করিল। 

বড়বাবু ক্রোধে অগ্রিশন্্মা হুইয়! বলিলেন? “তোমার ও 
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না করেন, ক্ষতি নেই; কিস্তু আপনি মনে রাখবেন, ত্র 
সন্তানের সহিত আপনি কথ। বল্ছেন। ওরপভাবে বঙ্গ 
কর্ধার কোনও অধিকার আপনার নেই, সেটা ভূল্বেন না ।” 

সতীশচন্ত্র নিজের আপনে ফিরিয়া গিয়া গম্ভীরভাবে 
কাজ করিতে আরম্ভ করিয়! দিল। হেড ক্লার্ক সাহেবের 
নিকট তাহার নামে রিপোর্ট করিবেন, অন্তান্ত কেরাণীরা 
মেকথা তাহাকে গোপনে জানাইয়৷ গেল। 

আপিসের কেরাণীরা বড়বাবুকে তর করিয়া চলিত। 
কারণ, তাহারা! জানিত, তিনিই তাহাদের তাগ্যবিধাত| ৷ 
কিন্ত হনে মনে কেহই এই অত্যাচারী বড়বাবুটির প্রতি গ্রসর 
ছিল না। শুধু যে কয়ঙ্জন আম্মবীয়কে তিনি নিজের আপিসে 
চাকরী করিয়া দিয়াছিলেন, তাহারাই সীহার প্রতি প্রসন্ন 
ছিল। কারণ, সুবিধা তাহারাই ভোগ করিতে পাইত। 
সাহেব ছুই আপিসে কাজ করিতেন । এজন্ত এই আপিগের 
কার্যয-পরিচালনের ভার হেড ক্লুর্কের উপরেই ন্তত্ত ছিল । 
তিনি গুধু সহি করিয়া খালাম। 


স্রষ্ট সান্্িত্জ্ছোল্ 


পরদিবস আপিনে আসিবার সষয় সতীশ আকাঙ্কিত জুড়ির 
প্রতীক্ষায় মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল, গাড়ীখানি 
মৃহগতিতে আলিতেছে। আজ একটু পূর্বেই দেখা 
হইয়া গেল। তাহাকে দেখিতে পাইয়া! নবীন! কোচধ্যানকে 
কি ইঙ্গিতকরিল। এ লোকটি নৃতন। সে তখনই অশ্বরজ্ছু 
সংঘত করিল। সহিস দৌড়ির! সতীশের কাছে আসিয়া 
“মেমসাহেবের” সেলাষ জানাইল। “যেষসাছ্ব” শবে 


সব বাজে কথ! শুন্তে চাই না। এটা গতপনেন্ি সতীশ একটু চষকিয়া! উঠিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই আত্ম- 


আপিস, ইপ্ারকি দেবার জায়গা নয়। তুমি কোথায় সার! 
রাত্রি জেগে, ইয়ার্কি দিয়ে ইচ্ছামত খন তখন আপিসে 
আস্বে, একসপ আবদার চল্বে না, আমি আজই তোষার 
নাষে রিপোর্ট করব ।” 

সতীশচন্ত্রেরে আজ মেঞ্জাজ ভাল ছিলনা । তারপর 
এরপ শ্লেষ, বিজ্ষপ এবং কটুক্তি, বিশেষতঃ তাহার চরিত্রের 
প্রতি এমন নির্প ইঙ্গিত সহ কর! কোন কালেই তাহার 
অভ্যাস ছিল না। সে তীব্রভাবে বলিল, “আপনার হা 
খুসী, তাই কর্‌তে পারেন। আমার বক্তব্য বলেছি, বিশ্বাস 


সংবরণ করিয়। ভ্রতপদ্দে গাড়ীর কাছে গিয়া দাড়াইল। 
নমস্কার করিয়া অপরিচিত বলিল, “আমার ক্ষমা করবেন। 
কা'ল আপনার নাষ ও ঠিকান! নিতে ভূলে গিয়েছিলাষ। 
দয়া ক'রে দিবেন কি?” 

সতীশচন্ত্র কুষ্টিতভাবে বলিল, “আনার নাষ ও ঠিকানাম় 
আপনার বিশেষ কোন প্রয়োজন হ'তে--” 

নবীন! ভাড়াতাড়ি বলিল, “আমার উপকারকের নামধাষ 
জানব না, এত বড় অক্ৃতজ্ঞতা যার্জনার যোগা নয়৷ 
আপনি অঙ্কগ্রহ ক'রে এই খাতায় লিখে দিন।” বিয়া 
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হুন্বরী তাহার বীধাঁন খাতা ও ফাউণ্টেনপেন্টি সতীশের 
সম্থুখে ধারণ করিল । তাহার িষ্ট অনুরোধ এড়াইতে না 
পারিয়া। সতীশ তাহার নিজের নাম লিখিয়া দিল? কিন্ত 
ঠিকান। লিখিবার সময় সে তাহার বদ্ধ অবিনাশের বাড়ীর 
ঠিকানা দিল। 

নবীন! একখানি কাগজে নিজের নাম ও ঠিকান! লিখিয়া 
সতীশচন্দ্রের হাতে দিয় বলিল, “যদি কখনও আমাদের 
ওদিকে যান, দয়! ক'রে আমাদের বাড়ী যাবেন ।” 

নমস্কার আদান-প্রদানের পর গাড়ী চলিয়! গেল। সতীশ- 
চঞ্জ দেখিল, কাগজে নাম লেখা রহিয়াছে--“কুঙ্বারী অনিল 
রায়, ৩ওনং বালিগঞ্জ।” 

দে দিনও আপিসে আসিতে তাহার পাঁচ মিনিট বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছিল। দে অন্তান্ত কেরানীদের নিকট শুনিতে 
পাইল, বড়বাবু সাহেবের নিকট তাহার নামে রিপোর্ট 
করিয়াছেন। আজ খোদ বড় লাহে বারোটার পর আপিন 
দেখিতে আসিবেন। তিনি দিমলা-শৈল হুইতে সংগ্রাতি 
ফিরিয়া আপিয়াছেন। ছোট সাহেব তাহার নিকট সতীশের 
অবাধ্যতার ব্যাপার পেশ করিবেন বলিয়াছেন । বড়বাবু 
তাহার স্বপ্ধে যে সকল অপরাধ চাপাইয়াছেন, তাহার পরিণাষ- 
ফল বড়ই গুরু হইবার সম্ভবনা । উপরওয়ালার প্রতি 
অসন্মানস্থ5চক বাক্যগ্রয়োগ এবং শীহার কথার অবাধ্য 
হওয়ার শান্তি, চাকরী পধ্যস্ত লইয়া টানাটানি হইতে পারে। 
সতীশ আরও সংবাদ পাইল, বড়বাবুর প্ররোচনায় ছোট 
সাহেব তাহার উপর নাকি অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়াছেন। তাহা" 
দের ডিপার্টষেণ্টের বড় কর্তা যখন ঘটনাবশে স্বয়ং আপিসে 
আদিতেছেন, তখন এই গুরু বিষয়ের বিচার তিনিই করি- 
বেন, সাহেব এইক্প স্থির করিয়াছেন । 

সতীশচজ্জ মনে মনে হাসিয়া নিজের আসনে বসিল। 
কিন্ত পরক্ষণেই তাছার মন চঞ্চল হুইরা উঠিল। সে 
বুঝিলঃ তাহার কেরাণী-জীবনের অভিজ্ঞত1 লাভ করিবার 
অবনর শেষ হইয়া আসিয়াছে । আর এ অভিনয় চপিবে 
না। বড় সাহেব ব্যাকৃফারসন যখন আজ আপিসে আসিয়া 
তাহার অপরাধের বিচার করিতে বদিবেন, তখন নিশ্চয়ই 
তাহার ডাক পড়িবে। তখন 1-_-তিনি ত নিশ্চয়ই তাঁহাকে 
চিনিয়৷ ফেলিবেন। কলিকাতায় অবস্থানকালে সাহেব প্রায়ই 
তাহাদের বাড়ী গিয়! থাকেন। তাহার সহিত শ্যাক্ফারসন 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


সাহেবের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় । তিমি তাহাকে কতদিন কতবার 
নানাপ্রকার উপহার দিয়াছেন। তাঁহার রচিত বৈজ্ঞানিক 
্ন্থও সে দিন তিনি এক প্রস্থ ডাকে তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়। 
দিয়াছেন । 

সতীশচন্ত্র আপন মনে কাজ করিতে করিতে এষন নিবিষ্ট 
হইয়! গিয়াছিল যে, চাপরাসী আসিয়া যখন তাহাকে জানাইল 
যে, বড়বাবু সাহেবের ঘরে তাহাকে ডাঁকিতেছেন, তখন 
তাহার চমক ভাঙ্গিল। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল? বারোট। 
বাজিয়া পনের মিনিট হইয়। গিয়াছে । 

ছই এক জন পরিণতবয়স্ক কেরাণী মৃছ্ত্বরে উপদেশ দিল, 
সাহেবদিগকে যেন আতৃমি নত হুইয়াই মে সেলাম করে। 
মার্জনাভিক্ষা করাই এ ক্ষেত্রে প্রশস্ত, কারণ, বড়বাবু :তাহ। 
হইলে প্রসন্ন হইয়া তাহার প্রতি লঘু দণ্ডের জন্ত সাহেবকে 
অনুরোধ করিতেও পারেন ইত্যাদি । 

কাহারও কথায় কোনও উত্তর না! দিয় প্রশাস্তভাবে 
সতীশচন্ত্র মাহেবের কক্ষে প্রবেশ করিল। একটি মুক্ত 
বাতায়নের ধারে দড়াইর। সাহেবের নিবিষ্টভাবে কি আলো!" 
চনা করিতেছিলেন। সতীশ বুঝিল, তাহারই সম্বন্ধে কথা 
হইতেছে। ছোট সাছেব বলিয়৷ যাইতেছেন আর বড় 
সাহেব নতমস্তকে তাহ! শুনিতেছিলেন। হেডক্রার্ক একটা 
সরল বিশ্বয়ের চিনের মত অদূরে কাগজ-পত্রহুত্তে দড়াইরা- 
ছিলেন। সতীশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেই সাহ্বধুগল 
ফিরিয়। চাহিলেন। ম্যাক্ফারসন্‌ সাহেব ভ্রযুগল কুঞ্চিত 
করিয়! চপমার মধ্য হইতে তীক্ষুণৃষ্টিতে সতীশের দিকে 
চাহিলেন, সে তাহাকে স্পষ্ট স্বরে গুড র্ণিং করিয়া অভিবাদন 
করিল। ম্যাবফারসন সাহ্বের মুখে অকম্মৎ প্রসন্নতার 
হান্ত উদ্ভাসিত হইল। তিনি সাগ্রহে বলিয়। উঠিলেন, “হ্যালো, 
সতীশ, তুমি--তুমি এখানে ?” বলিয়াই ক্রতবেগে কক্ষতল 
অতিক্রম করিয়৷ প্রবল বেগে সতীশচন্রের কর-কম্পন করিলেন । 
তার পর বিন্মপবিমূঢ় ছোট সাহেবের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, 
“এটি আমার বিশেষ বন্ধ রাধাগোবিদ্দ মিত্রের-_রার বাছাছর 
রাঁধাগোবিন্দের ছোট ছেলে, তুষি নিশ্চক্ন তাহাকে চেন। 
রাজন্ব-বিভাগের তিনি এক জন বড় কর্মচারী । হ্যা, তিনিই। 
সতীশ, তোষার বাবার কাছে শুন্লাম যে, রায়ঠাদ-প্রেষচাদ 
বৃতি এবার তুমিই পেয়েছ। কা+ল ছুপুরবেল! তার সঙ্গে 
আমার দেখ! হয়েছিল।” ছোট সাহেবের দিকে ফিরিয়া 


কেরাণী 


তিনি বলিলেন, “হামিল্টনঃ এ ছেলেটির গুণ তুষি জান না? 
কলিকাতা! বিশ্ব-বিদ্ধালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান 
অধিকার ক'রে এসেছে ৷ ছেলেটি রত্ববিশেষ । যাক্‌, সতীশ, 
তুমি এখানে কি মনে ক'রে ?” 

হেডক্লার্ক কাঠের পুতুলের মত নির্বাকৃ্ভাবে এই 
ব্যাপার দেখিতেছিলেন। ত্রিশ টাকা বেতনের সতীশ হ্িত্র 
রায়টাদ-প্রেমটাদ-বৃতিধারী ! আবার শ্বনাষধন্ত রাধাগোবিন্ন 
মিত্রের পুজ ! ছোট সাহেবও অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। অবশেষে হ্যামিলটন্‌ সাহেব ঘটনাটার কথা 
সংক্ষেপে বড় সাহেবকে বলিলেন । 

সবিশ্ময়ে বড় সাহেব বলিলেন, “তুষি ত্রিশ টাকার মাহিনায় 
আমার আপিসে কাজ লইয়াছ, সতীশ ? কেন, কি ছঃখে ? 
পরক্ষণেই ছোট সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অন্ত 
কোন নিরিবিলি ঘর আছে? চল, সেই ঘরে গিয়া! আমর! 
এই ব্যাপারটার ব্যবস্থা করি ।” ছোট সাহেব নিজের খাস- 
কামরায় বড় দাহেবকে পথ দেখাইয়া চলিলেন। ফ্যাক্ফারসন্‌ 
সতীশকে ডাঁকিয়। বলিলেন, “শুধু তুষি আমাদের সঙ্গে এস, 
সতীশ!” 
অপমানিত বড়বাবু নতমস্তকে সেইখানে ধীড়াইয়া রহিলেন। 
আজ কি তিনি শুধু স্বপ্নই দেখিতেছেন ? ইন্জজাল নহে ত? 
৮ রী ঝ্ গু 

সনত্ত ঘটনা শুনিয়া সাহেবহ্য় হাঁসিয়াই অস্থির । কেরাণী- 
জীবনের অভিজ্ঞতা লাঁভ করিবার জন্ সতীশচন্দ্র এন ভাবে 
কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে ষে ব্যাপারটা উপন্তাসের 
ষতই কৌতুকাবহ ! তার পর বড়বাবুর ছুর্ব্যবহারের কথ! সে 
স্পঃভাবেই সাহেবর্দিগকে জানাইয়! দিল। অয়বুদ্ধি বাঙ্গালী 
ক্ষমতার গর্বে কিরূপ নীচ, স্বার্থপর ও অত্যাচারী হয়, 
তাহার প্রকষ্ট নিদর্শন আপিসের বড়বাবুরা, এ কথ! নির্দেশ 
করিতে সতীশচন্্র বিশ্দুষাত্র দ্বিধা বোধ করিল না। বড় 
সাহেব বলিলেন, “তোমার কথা খুবই সত্য, সতীশ, কিন্ত সে 
দৌষ ইতরাজের নয়।” | 

সতীশচন্্র ছুঢ়ত্বরে বলিল, “আপনার! নিজের কর্তব্য 
পালন করিলে কেহ এই প্রকার অত্যাচারী হুইয়া উঠিতে 
পারে না। আপনারা হেড ক্লার্কদিগের উপর সমস্ত ভার 
দিয়! নিশ্চিন্তষনে হাঁসিয়। খেলিয়! বেড়ান বলিয়াই তাহারা 
আপনাদের ক্ষতা আত্মসাৎ করিয়৷ থাকে ।” 


১৭৩ 


সাহ্বেদ্ধয় সে কথা হাসিয়া উড়াইয়! দিতে পারিলেন ন! । 

ষ্যাকৃফারসন্‌ বলিলেনঃ “তার পর তোষার 7২৩952101) 
এখানে আর কত দিন চলিবে ?” 

"আজ্ঞে, আর চলিল কৈ? আপনি আসিয়াই লব 
গোলষাল করিয়া দিলেন ।” 

"তুষি যদি সত্যই চাঁকরী করিতে চাও, তবে তোষাকে 
আমি ভাল একটা কাজ দিতে পারি। কালে তুমি খুব 
বড়দরের রাঁজকর্মচাঁরী হইতে পারিবে ।” 

সতীশ বলিল, “ধন্তবাদ; কিন্তু চাঁকরীর সখ আমার 
ষিটিয়াছে। ও পথে আর যাইব না, মহাশন্ন । আচ্ছা, তবে 
এখন আগি সাহেব । একবার বড়বাবুর কাছে বিদায় লহয়া 
যাইতে হুইবে। সাহেব, আপনি বাবাকে এ সকল কথা 
বলিবেন না । আচ্ছা, নষন্ক।র | নমস্কার, মিঃ হাষিল্টন্‌।” 

সাহেবধুগল সাদরে তাহার করমর্দন করিলেন । 


গুন সন্ল্রিচ্ছ্ছে 


মাত। বলিলেন, “বাবা, পড়া! ত শেষ হ'ল, এইবার বৌ ঘরে 
আন্বার বন্দোবস্ত করি ?” 

সতীশচন্্র কেরাণীর কাঁজ ছাড়িয়া দিয়া কয়দিন নিতান্ত 
কর্মহীন জীবন যাঁপন করিতেছিল। কর়ষাস একট নূতন- 
ত্বের হধ্য দিয়া সে চলিতেছিল। প্রত্যহ পাচ ছয় ঘণ্টা! 
সাধারণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকের দৈনন্দিন জীবন-যাপনের প্রণা- 
লীর সহিত পরিচিত হইয়া সে অনেক নুতন জ্ঞান লাভ 
করিয়াছিল। উদ্ধত প্রকৃতিট! গ্যেচ্ছায় বরণ করা শাসন- 
শৃঙ্খলার বেষ্টনীর মধ্যে পড়িয়! অনেকটা শান্ত হইয়াছিল, সে 
জন্ত অন্য সময়ে বিবাহের বিরুদ্ধে সে ধতটা! জোর করিয়া ষত 
প্রকাশ করিত, আজ ততটা! করিতে পারিল না। নম্রকণ্ঠে সে 
বলিল, “বিবাহ দিতে চাও দাও। কিন্ত তার আগে বাবাকে 
বলে একট। কারবার খুলতে ব'লে দাও। কাজ আরম্ত না 
হলে বিবাহ করা চল্বে না । আর একটা! কথ!, মেমসাহেব 
গোছের যৌ ঘরে আন্তে পার্বে না। ও সব আমি পছন্দ 
করি না।” 

তাহার কনিষ্ঠ সহোদর! লীলা সেখানে দীড়াইয়াছিল ; 
সে বলিলঃ “মেমসাহেব আবার কাকে বলে? লেখাপড়া 
কর্‌লে কি ভাল জাষা-কাপড় গর্লেই কি যেহসাহেব হয়? 


১৭৪ 


গন্ভীর-স্বরে সতীশ বলিল, “না, তা নয় বটে? কিন্ত 
আমর! বাঙ্গালী, হিন্দু, আমাদের ঘরেয় মেয়েরা লক্ষ্মীর মত 
পায় আলতা, কপালে সিঁদুর-টিপ পরবে, তাহা! না ক'রে 
ভূত! পায় দিয়ে, পাউডার মেখে, পেখম ধরে বেড়ালে বড়ই 
বিশ্রী দেখায়। এ রকম বৌ যার ভাল লাগে লাগুক, 
আমি ত বরদাস্ত কর্‌তে পার্ব না ।” 

মাত ও কন্ত! পরম্পর দৃষ্টি-বিনিষয় করিলেন। সতীশের 
এ ইঙ্গিত যে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূসবয়ের প্রতি প্রযুক্ত হই- 
যাছে, তাহা উভয়েই বুঝিলেন। 

লীলা বলিলঃ “তা তোমার জন্ত বাব! যে ষেয়ে ঠিক 
করেছেন, নিজের চোখে একবার তাকে দেখবে? 

মাত] বলিলেন, “সে ভাল কথ! । এ কালের সব ছেলেই 
ত নিজের! দেখে বিয়ে করছে । তোর মত যদি হয়, বন্দোবস্ত 
কর! বায়।” 

সতীশ হায়! বলিল, ”তোমর ক্ষেপেছ না কি? বাঁপ-ম 
থাকৃতে যে সব ছেলে নিজে মেয়ে দেখতে যায়, আঙি কোন 
দিন তাদের বুদ্ধির প্রশংসা কর্‌তে পার্ব না । সম্তানের ভালমন্দ 
মা'বাপের চেয়ে কেহই ভাল বুঝতে পারে না। তোর! যা 
ঠিক কর্বে, তাই হবে। তবে যেসাহেব ন। হলেই হ'ল ।” 


ভ্হ স্ন্কিচ্ছেচ 


বন্ধ অবিনাশ একখানি সুরৃষ্ত খামে জাটা পত্র সতীশচন্দ্রের 
হাঁতে দিল। সে পড়িয়া দেখিল, উপরে তাহারই নাষ। 
কৌতৃহলপরবশ হুইয়৷ সে খামখানি খুলিয়৷ দেখিল, ছোট 
একখানি সুঘৃশ্ত কাগজে কয় ছত্র লেখ! ;-_“সবিনয় নিবেদন, 
আমার জন্মভিথি উপলক্ষে বাড়ীতে ক্ষুদ্র গ্রীতিভোজের অন্থ- 
টান হইয়াছে, দয়! করিয়া! পদধূলি দিলে সুখী হইব। বাবার 
সহিত আপনার পরিচন্ন করাইয়৷ দিবার ইচ্ছা হুইয়াছে। 
আশ! করি, আমাদিগকে আপনার সঙ্গলাভে বঞ্চিত করিবেন 
না। ইতি নিবেদিক! অনিলা রায়।” 

অবিনাশ বলিল, “ব্যাপার কিক?” 

“সে একটা রোমান্স। তবে আশঙ্কার কোন কারণ 
নেই।* এই বলিয়! সে ক্ষুদ্র কাহিনীটি বলিয়া গেল। 

অবিনাশ বলিল, “প্রেমে পড় নাই ত1 এরপ ক্ষেত্রে 
এ রকম হয়, অন্ত) কেতাবে লেখে 


শতগল্স গ্রন্থাবলী 


সতীশ হাঁলিতে লাগিল। অবিনাশ আবার বলিল, 
পনিষক্্রণে যাবে না কি?” 

“হা, ব্যাপারটা! দেখে আদা যাক। কিন্তু একট! কথ! 
ভাবছি, আমার বিবাহের সম্বন্ধ যেখানে হচ্ছে, শুনেছি, 
সতারাও বালিগঞ্জে থাকেন । বদি এই বাড়ীতে ভাদেরও 
নিমন্ত্রণ হয়ে থাকে, তবে সেখানে দেখ! হরে যেতে পারে। 
মা বাবা যদি পরে জান্তে পারেন, ভাববেন, আমি কৌশল 
ক'রে সেখানে মেয়ে দেখতে গিয়েছিলা্ ।” 

অবিনাশ বলিল, “আরে বালিগঞ্জ কি একটা ছোট 
জায়গা? সেখানে অনেক লোকের বাস। জন্মভিথির 
গ্রীভিভোজে খুব আত্মীর়-বন্ধুবান্ধবই নিষস্ত্রিত হয়। এ খুব 
ছোট ব্যাপার । দেখছ না, কার্ড পর্যযস্ত ছাপায় নি। 

বন্ধুর কথায় আশ্বস্ত হইয়া সতীশচজ্জ নিমন্ত্রণ রাখিতে 
গেল। ৩ নং বালিগঞ্জ রোভস্থ ভবন খুঁজি! লইতে তাহাকে 
কোনই বেগ পাইতে হইল না। 

নীচের হলঘরে প্রবেশ করিতেই কয়েকজন স্ুবেশধারী 
ভূত্য ছুটিয়া আসিল। নিষন্ত্রিতগণ তখনও সকলে আসেন 
নাই, বাহার! আসিয়াছেন, তাহার! বোধ হয় উপরেই ছিলেন। 
ভৃত্যগণ তাহাকে উপরে যাইতে অনুরোধ করিল। কিন্ত 
সতীশের ইচ্ছা) অধিক লোকের সহিত এখানে দেখা-সাক্ষাৎ 
না হইলেই ভাল। অনিল! রায়ের সহিত দেখা করিবার 
কথা জানাইয়।! একখানি কাগজে সে তাহার নাষ সহি 
করিয়া দিল। 

পর-ুহূর্তেই একখানি ফিরোজা রঙ্গের জরীর ফুল দেওয়া 
মূল্যবান্‌ টাকাই শাড়ী পরিয়া নগ্রপদে অনিল! সেই কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। তাহার চরণে জুতার পরিবর্তে অলক্তক- 
রেখা দেখিয়া সতীশ বিস্িত হইল! সেষসাহেব বলিয়া 
যাঁহাকে সে একটু কপার দৃষ্টিতে দেখিত, জন্মতিথি উপলক্ষে 
সে বাঙ্গালী-রষণীর স্বাভাবিক বেশে তাহার সম্মুখে আবিসভূ্তা 
হওয়ায় সতীশচন্ত্র অত্যন্ত গ্রীত হইল। সে সহসা বলিয়া 
ফেলিল, "আজ আপনাকে চষৎকার দেখাচ্ছে।” 

লঙ্জার অরুণরাগ তাহার আননে কুটি! উঠিল। সে 
মুদকঠে বলিল, “আনুন, বাবার সঙ্গে আপনার আলাপ 
করিয়ে দেই |” 

সতীশচঙ্ত্র কুষ্টিতভাবে বলিল, “আমি উপরে বাব না । 
অন্তর আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে।. তবে আপনি 


কেরাণী 


ছুঃখিত হবেন বলেই আমি এসেছি। যদি কিছু মনে না 

“আচ্ছা, আপনি তবে এইখানে বস্থুন, আধি বাবাকে 
ডেকে আনছি ।” 

অনিল দ্রুত ও লঘুগ্রতিতে চলিয়৷ গেল । 

সতীশচজ্জ অন্তমনে দেওয়ালের সুৃস্ত চিত্রগুলি দেখি- 
তেছে, এমন সময় পরিচিতকে কেহ ডাকিল, প্বাদা, তুষি? 
তুষি এখানে ?” 

চ্ষকিতভাবে সতীশ পশ্চাতে চাহিয়। দেখিলঃ ভিতরের 
দ্বারপথে তাহার সহোদর লীল! দাড়াইয়। | 

মূ হাসিয়া লীল! বলিলঃ “মেয়েটিকে কেমন দেখলে ? 
পছন! হয়? মেমসাহেব, না, বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষ্মী যেয়ে?” 

সতীশচন্ত্র সবিন্ময়ে বলিল, “তুই কি বল্ছিস্‌ং কার কথ! 
বল্ছিন্‌? আর এখানেই বা এলি কি ক'রে?" 

লীলা বলিল। “বাঃ! এখানে নিষস্ত্রণ হয়েছে, এসেছি। 
মা, বাবা) তারাও উপরে আছেন । এটা যে রায় রাষজীবন 
চৌধুরীর বাড়ী, ত| জান না? বার ষেয়ের সঙ্গে তোমার 
বিয়ের কথ! হচ্ছে গো! অনিল! তারই একমাত্র মেয়ে-_এই- 
ষাত্র তোমার সঙ্গে কথ! কচ্ছিল। তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে কবে 
তার সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছ বলত? হু'জনের যেবেশ 
জানাশোন|! আছে দেখছি! পছন্দ হয়েছে ত?” 

সতীশচন্ত্রের মুখমগ্ুল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
মুছথরে বলিল, "দুর হয়ে য| বাঁদরি ! আমার সঙ্গে ঠাট্টা !” 

সহস! পদশব্ষ পাইয়া লীল! সেখান হইতে সরিয়! গেল। 
তাহার মুখের জবাব মুখেই রহিয়! গেল। 

অনিল! এক জন প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সহিত হুলঘরে 
প্রবেশ করিল। সে বলিল, “বাবা, ইনিই সে দিন আমাকে 
সাহায্য করেছিলেন। এঁর কথাই আপনাকে বলেছিলাম ।” 

রাঁজীবন বাবুকে সতীশ চিনিত। তিনিও তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছেন। সভীশের দিকে চাহিতেই তিনি 
সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, প্বাবা, তুমি? তা নীচে দীড়িয়ে 
কেন? এন বাবা, উপরে চল, তোমার বাবা ও মা! সেখানে 
আছেন। পাগলী মেয়ে, তুই লতীশক্কে নীচে বসিয়ে রেখে 
গেছিদ ; একটু বুদ্ধিগুদ্ধি নাই।” 


নারায়ণ,-”১৩২৮ 


১৭৫ 


অনিল! অবাক হইয়া একবার পিতা, আরবার সভীশ- 
চক্রের দিকে চাহিতেছিল। তাহার পিতার কি হভিত্রষ 
হইয়াছে? 

কন্তার বিস্মিত ভাব দেখিয়া তিনি বলিলেন, প্রাধা- 
গোবিন্দ বাবুর পুত্র ইনি। লীলার দাদা । চল বাঁবা, উপরে 
চল। ওহে হুরিশ, সতীশ বাবুকে উপরে নিয়ে চল ত। আঙি 
একবার গেটের কাছে যাই।” 

হরিশ আখ্যাধারী ভদ্রলোকটি সতীশের কাছে আসিয়াই 
থষকিয়! দীড়াইলেন। সতীশচন্ত্রও অধিকতর বিশ্ময়ে বলিয়া 
উঠিল, “আপনি এখানে যে, বড়বাঁবু ?* 

“রাষজীবন বাবু যে আমার মাষাত ভাই। কিছু মনে 
করো না সতীশ বাবু, তোমার সঙ্গে না জেনে আৰি বড়ই 
অন্তায় ব্যবহার করেছিলাম ।” 

সতীশচঞ্জ বিনয়-নত্রন্থরে বলিল, “গতন্ত শোচনা নাস্তি। 
ও কথা ছেড়ে দিন।” 

হরিশ বাবু সতীশচন্ত্রের হাত ধরিয়! উপরে উঠিতে 
লাগিলেন। 

অনিল! নতনেত্রে দীড়াইয়াছিল। সে বলিল, প্বাবা !” 

“কি যা?” 

“আপনার তুল হয় নাই ত? উনিষে কেরাণী, আমি 
নিজের চোখে গুকে কাজ করতে দেখেছি। রাধাগোধিঙ্গ 
বাবুর ছেলে কি কেরাণীগ্গিরি কর্‌তে যাবেন ?” 

উচ্চহান্ত করিয়া! প্রো বলিলেন, “দতীশকে আমি ভুল 
করব? বলিস্‌ কি? সে ঘটনা আমি আজ তোর হরিশ 
কাকার মুখে শুনেছি । কেরানী-জীবনের বিষয় প্রবন্ধ লিখবে 
ব'লে সতীশ কয় মাস দখ ক'রে হরিশের আপিসে গিয়েছিল। 
সে এক মজার ব্যাপার! ভোষার হরিশ কাঁকার কাছে 
শুনো । এখন উপরে বাঁও মা, আমি তদ্রলোকদিগকে 
অভর্থনা করবার জন্ত ফটকের কাছে গিয়ে দীড়াই। 
তোষার এখন গুদের কাছে খাঁক! চাই। বেশ লক্ষাটির হত 
থেক, »! আষার ! 

স্বত্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ লবুগ্নরভিতে অনিল! উপরে 
চলিয়৷ গেল। তাহার বুকের উপর হুইতে যেন একখানি 
পাষাণ নাষিয়! গিয়াছিল। তিনি তবে কেরানী নহেন! 


ভস্নহ্হন্মোগ্গ 


বড় ও ছোট, যুগল সাহেবই সে দিন খাঁস-কাহরায় কেরাণী 
বাবুদিগকে আহ্বান করিলেন। বহু আবেদনের পর সে 
আপিসের কেরাণীর দল শতকর! ত্রিশ টাক! হারে বেতন 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল। দরিদ্র, অনশনক্িষ্ট। অভাব-পীড়িত 
কেরাণীদিগের আধিক অবস্থা এই ব্যবস্থায় বিশেষ উন্নত হয় 
নাই, তাই তাহার! দ্বিতীয়বার রাঁজপ্রতিনিধির নিকট আবেদন 
পাঠাইতেছিল। ছাপান দরখান্ত স্বাক্ষর করিয়। তাহারা 
ছোট সাহেবের কাছেই দিয়াছিল। সেই বিভাগের ভাগা- 
বিধাতা, আপিসের বড় সাহেব ঘটনাক্রষে সেই সময় 
চিরস্থায়ী, নুখষয় শৈলাবাস ত্যাগ করিয়া! কলিকাতায় নহতল 
তূষিতে নাঙগিয় আসিয়াছিলেন। যথানিয়মে কাগজ-পত্র 
তাহার নিকটই যাইবার কথা । তিনি যখন এখানেই উপস্থিত, 
তখন একবার তাহাকে দেখাইয়৷ তার পর রাজ প্রতিনিধির 
নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থাই স্ুসঙ্গত। কেরাণীরা তাহাতে 
বিশেষ আপত্তি করে নাই। তাহারই ফলে বড় সাহেব 
কেরাণীবর্গকে খাস-কানরায় তলব করিয়াছেন । 

এই অপ্রত্যাশিত আহ্বানে অনভ্যন্ত কেরাণীর দল উদ্ধি 
ও সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। কারণ, এ বিভাগের কেরাণীর। 
সাহেবকে দূর হইতেই দেখিত, দুর হইতেই ষ্াহার পদধ্বনি 
শুনিত$ কাহারও সহিত মাত্র চোখের দেখ। হইত। যে 
ছোট সাহেব তিন শত পয়ষটি দিন ছয় ঘণ্টাই আপিসের 
দোঁতালার ঘরে অবস্থান করিতেন, সাধারণ কেরাণীদের সহিত 
সাহারই যখন এই প্রকার সম্বন্ধ, তখন হিমনিবাঁপে অবস্থিত 
বড় সাহেবের সহিত তাহাদের পরিচয় কতটুকু হুইতে পারে, 
তাহা সহজেই অন্থুমেয়। বড়বাবুর অঞ্চল-ছায়াই কেরাণী 
বাবুদের আশ্রয় । সাক্ষাৎসন্বন্ধে বড়বাবুই তাহাদের ভাগ্যের 
নিয়ামক। তাহার! চিনিত শুধু এই বড়বাবুরূপী ব্যক্তিটকে। 
স্থতরাং সাহেব সম্ভাষণে বিব্রত হুইয়! সকলে সারি বীধিয়া 
নির্দিষ্ট কামরায় উপস্থিত হইল। 

দলের মধ্যে যাহার! সাহদী ও বাকৃচাতুরীতে কিঞ্চিৎ 
অত্যন্ত, এষন কতিপয় যুবককে পুরোবর্তী করিয়া বৃদ্ধের দল 
পশ্চান্াগ রক্ষা! করিতে লাগিল । টেবলের একধারে বড় ও 
ছোট সাহেব উপবিষ্ট । বররল রেখার স্কায়, কোট-প্যাণ্ট- 
দুশোতিভ বতবাবু তাহাদের দক্ষিণে আসিয়া! দীড়াইলেন। 


অষ্টশী পুজার উৎম্থৃষ্ট ছাগবৃন্দের ভ্তাঁয় বৃদ্ধের দল কীপিতে 
লাগিল। 

আক্রমণের প্রারস্ভে সেনাপতি যেষন বিপক্ষ সেনাদলের 
(যখন সন্দুখ-যুদ্ধের যুগ গ্রটলিত ছিল ) অবস্থান তীক্ষনেত্রে 
পর্যবেক্ষণ করিয়া! থাকেন, বড় সাহেব তেষনইভাবে কেরাণী- 
কুলকে একবার দেখিয়া লইলেন, তার পর তাহাদিগের ছাপাঁন 
আবেদনের এক খণ্ড তুলিয়া লইয়া উহার কিয়দংশ পাঠ 


করিলেন । 


তাহাদের আবেদনের স্থানে স্থানে যে নানাপ্রকার ভর 
প্রমাদ আছে এবং সেই সকল বর্ণনা পাঠ করিয়া কর্তৃপক্ষ যে 
তাহাদের প্রতি বিন্দুমাত্র করুণ! প্রকাশ করিবেন না, সে সম্বন্ধে 
বড় সাহেব নিঃলন্দেহ। বিশেষতঃ সরকার বাহার এখন 
এত অর্থ পাইবেন কোথা হইতে যে, অন্তান্ত ন্া়সঙ্গত 
ব্যয়ভার বহনের পর কেরাণীদিগের আবদারে কর্ণপাত করিতে 
পারেন। টাকা নাই, যাহা আছে, তাহা গুরুতর ও অবন্ত 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে ব্যয়িত হুইতেছে। কেরাণীর! দারিজ্র- 
গীড়িত সে কথা আংশিকভাবে সত্য হইতে পারে, কিন্ত 
উপায় কি? সমগ্র যুরোপের ভীষণ সমরের ফলে কি ভীষণ 
অন্ুবিধ! ভোগ করিতে হইতেছে,-ভারতীয় কেরাণীর! কি তাহ 
অনুমান করিতে পারে? ম্থতরাঁং বড় সাহেবের এই উপদেশ 
যে, তাহার! যেন এই আবেদন-পত্র ন! প্রেরণ করে, কষ্ট সহ 
করিতে শিক্ষা কর! নিতান্ত প্রয়োজন, ব্যয়সক্কোচ করিয়া 
চলিতে ন! পারিলে কষ্ট হইবেই ত! অবস্ত তিনি কেরাণী- 
দিগের প্রতি সহাস্থৃতৃতি-সম্পন্ন, যাঁহাতে কেরাীদিগের নল 
হয়, সে দিকে শ্রীহার দৃষ্টি আছে। প্রথমবার যখন তাহার! 
আবেদন করিয়াছিল, তখন তিনি রাজস্ব-সচিবের সহিত শ্বয়ং 
দেখা করিয়া তাহাদের বেতনবৃদ্ধির অন্ত কি পরিশ্রষই না 
করিয়াছিলেন, কত তর্কজালেরই ন! অবতারণা করিয়াছিলেন। 
তাই তএখন তাহারা শতকর! ত্রিশ টাকা! মুন! হারে বেতন 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্ত আর বাড়িবার সন্ভাবনা নাই । অতএব 
ধৈর্য অবলম্বন কর। 

দীর্ঘ বক্তৃতার পর বড় সাহেব বলিলেন, “তোধর! সকল 
বিষয়ের ব্যয় কমাইয়৷ দাও। অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়েও 
ব্যর়সক্কোচ আরম্ভ কর। কেমন, বুবিয়াছ ?” 


অনহযোগ 


প্উল্টা বুঝিলি রাষ 1” কেরাণীরা আশ! করিয়াছিল, বড় 
সাহেব তাহার পূর্ব-প্রতিজ্ঞানুসারে কাজ করিতে ন! পারিয়া 
হয় ত দুঃখিত আছেন, তিনি অর্ধ-সরকারিভাবে যে আশ্বাস- 
বাণী তাহাদিগকে ইতিপূর্বে শুনাইয়া আসিয়াছিলেন, 
তদম্থুদারে কাজ করিতে পারেন নাই বলিয়! হয় ত দ্বিতীয় 
আবেদনপত্রে একটু জোরাল রকষের মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
চাহেন, তাই তাহাদিগকে ডাকিয়া! পাঠাইয়াছেন। কিন্ত 
এবে সর্বনাশ ! কোথায় রাম রাজা! হবে, না বনবাস ! 

ব্যর়সক্কোচ! যাহা হউক, যাহারা অর্ধাশনে প্রতিদিন 
সপরিবারে তিল তিল করিয়া মরিতেছে, বসনের অভাবে 
স্ত্রী, পুর, কন্তার লজ্জা! নিবারণ করিতে চতুর্দিক অন্ধকার 
দেখে, খণের ভারে যাহারা আক নিমজ্জিত, তাহাঁক! কোন্‌ 
ব্যয়ের সন্কোচসাধন করিবে ? 

স্তত্তিতভাবে তাহারা পরম্পরের মুখাবলোঁকন করিতে 
লাগিল । 

বিলয়গর্ধ্বে সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বড় সাহেব 
বলিলেন, “তোমাদের আপত্তি করিবার যদি কিছু থাকে, 
আমায় বলিতে পার ।” 

পুরোবসত্তী কেরাণীদিগের মধ্যে সাহসী চন্ত্রকান্ত বলিল, 
"সাহেব, ব্যয়লঙ্কোচের কথ! কি বলিতেছেন? আমরা উনার 
চরমসীষায় উপনীত হয়েছি ।” 

তাকিক সাহেব বলিলেন, “তুমি কত দিন চাকরী 
করিতেছ? 

“আজে, বিশ বৎসর |” 

“কত বেতন পাও ?” 

"আশণী টাকা মাত্র ।” 

সাহেব মৃছ্হান্তে বলিলেন, “এই বাগানের নালী যোল 
টাকা বেতন পার । তাহার তুলনায় তুষি তাহার পাঁচ গুগ 
অর্থ পাইতেছ, তবু তুমি অসন্তষ্ট কেন?” 

কি অপূর্ব সহাসথভূতি! কি অথগ্ড যুক্তি! কেরাণীরা 
চরিতার্থ হইয়া গেল! এ গ্রঙ্গের উপযুক্ত উত্তর ছিল। প্রশ্ন- 
কর্তা নাসিক ছুই সহত্র মুদ্রা বেতন পান। কিন্তু তাহার 
বুদ্ধি ও যুক্তির তীক্ষত| .দেখিয়! তাঁহারা! বিন্ময়-বিমূড়ি হুইয়া 
পড়িয়াছিল। ভাগ্যবিধাতার ভ্রম দেখাইতে গেলে চাকরী 
ধাইবার সম্ভাবনা, তাই উপযুক্ত উত্তর কেহ দিল না। তবে 
পূর্বোক্ত কেরানী একটু ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া৷ বলিলঃ “সাহেব, 

পরশ” ১৩ 
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আমাদের কষ্ট আপনার! ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন ন1। ব্যয়- 
সক্ষোচ সত্বেও আমাদের চলিতেছে না। পু্টিকর খাস্তের 
অভাবে, গীড়ার সময় উপযুক্ত ওবধ-পথ্যের অভাবে আমাদের 
স্ত্রী পুত্র দিন দিন মৃত্যুর মুখে অগ্রসর হইতেছে ।* 

ছোট সাহেব এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিলেন, তিনি গম্ভীর- 
ভাবে বলিলেন, ”্বাবু তূমি বিষয়টাকে অতিরঞ্জিত করিতেছ। 
সত্যই কি তোমার শ্ত্ী-পুজ্রের আসর মৃত্যু উপস্থিত ?" 

চজ্জকান্ত বলিল, “না সাহেব, ইহাতে অতিরঞ্জন নাই। 
আধার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার ফল আমি নিবেদন করি- 
তেছি মাত্র। আমার স্ত্রী-পুত্রের আসন্ন মৃত্যুর কথ! আঙি 
বলিতেছি না। পুষ্টিকর খানের অভাবে বাঙ্গালাদেশের 
পুরুষ ও নারীর জীবনীশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে, আমি সেই 
কথাই বলিতেছি।” 

বড় সাহেব দেখিলেন। কথাট! বেয়াড়া। হুইয়! দাড়াইতেছে। 
তিনি একই আঘাতে সব শেষ করিয়৷ দিবার চেষ্টা করিলেন। 
বড়বাবুর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “তোমার কি মত, বড়- 
বাবু?” 

চক্জকান্তের সাহস দেখিয়! বড়বাবুর মুখমগুল ক্ষণে আরক্ত 
ক্ষণে বিবর্ণ হইয়! উঠিতেছিল । তিনি ঘন ঘন রুমাল বাহির 
করিয়! মুখের ধর্ম মুছিতেছিলেন। শীতের সময়েও তাহার 
ঘর্ম দেখ! দিয়াছিল। বড় সাহেবের প্রঙ্নে একটু চমকিয়! 
উঠিলেন। 

বড়বাঁবুটির বয়স যে খুব বেশী, তাহা নছে। চক্লিশ 
বৎসর বয়সেই তিনি পনের টাকার কেরাণী হইতে তিন শত 
ুক্রার বড়বাবুর পদ পাইয়াছিলেন। তৃতীয় শ্রেণী হইতেই হ! 
সরম্বতীকে তিনি বৃদ্ধানু্ঠ দেখাইয়া! শ্বগুরের কৃপায় তাহার 
আগিসে প্রবিষ্ট হন। তার পর সু-চেহার1, পরিচ্ছদ-পারিপা্য, 
তৈল-বর্দন এবং শ্বপুরের চেষ্টায় বঞ্চিত পদ লাভ করিয়া- 
ছিলেন। একখানি খাতা সাহার. ছিল। সেই খাতার 
বধ্যে আফিস-সংক্রান্ত নানাগ্রকার পত্র তিনি নকল করিয়। 
রাখিক্সাছিলেন, প্রয়োজনকালে সেই খাত। দেখিয়া আপি- 
সের চিঠিপত্রাদ্ি লিখিতেন। তাহা! ছাড়! আপিসের মধ্যে 
উচ্চশিক্ষিত এবং ইংরাজীতে যাহার! অভিজ্ঞ ছিলঃ এখন ছুই 
চারি জন কেরাণীর দ্বার। তিনি বাকী কাজ ন্থুকৌশলে নিশন্র 
করিতেন। ইংরাজীতে মোটামুটি কথাগুলি গুছাইয়া 
বলিতেও শিবিয়াছিলেন। এহেন বড়বাৰুকে সাহ্বে প্রশ্ন 


১৭৮ 


করিবাধাত্র, তিনি প্রথমতঃ একটু চঞ্চল হইয়া পড়িলেন, 
তার পর কোনমতে বলিয়া উঠিলেন, “আজ্ঞে, কথাট! এই, বড় 
কষ্ট সকলের হয়েছে। অবশ্ত উনি যা বল্ছেন, তার বানেই 
এই যে, বড় কষ্ট।” 

বড় সাহেব বলিলেন, “ই, সে কাছুনিতে আমার আপত্তি 
নাই। তবে-_” কেরাণীটির দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “দেখ, 
তু যে বলিতেছিলে, বাঙ্গালীর জীবনীশক্তি হাঁস পাইতেছে, 
তাহা সত্য নহে। গভ পাঁচ বৎসরের তালিকা দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবে যে, এ দেশের স্বাস্থ্য ক্রমশঃই উন্নত হইতেছে, 
মৃত্যুর হার কমিয়া গিয়াছে ।” 

সর্বনাশ | গত পুর্বববর্ধে যে ভারতবর্ষে এক ইন্ফুলুয়েঞ্জ 
রোগেই যাট লক্ষাধিক লোক ভবলীলা সংবরণ করিয়াছে এবং 
রোগের সাধারণ গতি প্রতিরোধ করিবার রত শক্তি ভারত- 
বাসীর দেহে ছিল ন! বলিয়াই বিশেষজ্ঞগণ যাহার কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, ঘে দেশে গড়পড়তা ত্রিশ বৎসরের মধিক 
মানুষ বাচে না, যে দেশে নারী কুড়িতেই বুড়ী, পুরুষ পঁচিশে 
বুড়া হইয়া পড়িতেছে, সে দেশে স্থাস্্োর ক্রমোন্নতি ঘটি- 
তেছে! চন্জ্রকাস্ত দেশের সংবাদ কিছু কিছু রাখিত, ইচ্ছা 
করিলে সে দেখাইয়া! দিতে পারিত, গত পাঁচ বৎসরে বাঙ্গাল! 
দেশে মৃত্যুর হার পূর্ববাপেক্ষ! কত বাড়িয়াছেঃ কিন্তু চাকরী 
বড় বালাই। উপরওয়ালার ভ্রমন নির্দেশ করিতে গেলে তাহার 
নিদারুণ পরিপাঞ কি, তাহ তাহার অবিদিত ছিল না। ন্ৃতরাং 
বাধ্য হইফ়়াই তাহাকে চাণক্য-নীতি অবলম্বন করিতে 
হইল । 

বড় সাহেব ব্যয়-সক্কোচের জন্ত পুনরায় দীর্ঘ বক্তৃতার পর 
নতাভঙ্গ করিলেন। কেরাণীর শ্ব স্ব আসনে গিয়া উপবেশন 
করিল। 

সাহেবর! চলিয়া গেলে» বড় বাবু কেরাণী চক্ত্রকান্তকে 
ডাকিয়। গন্ভতীরভাবে বলিলেন, “তোমার সাহস ত কম নয়? 
বড় সাহেবের সঙ্গে মুখোমুখী করতে ভয় হলে! ন! 1” 

মৃহ হাসিয়! চন্্রকান্ত বলিল, “তা! আর সাহুদ ক'রে সব 
কথ। বলতে পাল্পেষ কৈ, মশায়? চাকরী বজায় রাখ! 
চাই ত 

ছ 

দীর্ঘকালের পরিশ্রমে ভ্নন্াস্থা চঞ্জকাস্ত দেব্গৃছে বায়ু পরি" 
বর্তন করিতে জআপিয়াছিল। পুর! বেতনে তিন মাসের 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 


অবকাশ দেখিতে দ্বেখিতে প্রায় শেষ হইয়া আনিল? কিন্ত 
তাহার স্বাস্থ্যের আশানুরূপ উন্নতি হুইল না। সেই সময়ে 
তাহার সহ্ধন্মিণীরও এমন জর ও পকাশয়ের যন্ত্রণা বাঁড়িল 
যে, বেচার1 চারিদিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। স্থানীয় 
হাসপাতালের সরকারী ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলিয়।! গেলেন 
যে, অবস্থ। যেরূপ গুরুতর, তাহাতে বিশেষ যত্বসহকারে রোগি- 
ণীর শুশ্রাধার প্রয়োজন। অন্ততঃ মাসাধিককাল অক্লান্ত 
পরিচর্ধ্যার প্রয়োজন | বিপন্ন কেরাণী সমস্ত ঘটনা বিবৃত 
করিয়া আপিসে অতিরিক্ত এক মাসের ছুটা প্রার্থনা করিল। 
অর্ধবেতনে হইলেও তাহার ছুটীর একান্ত প্রয়োজন । বড়- 
বাবুর নিকটেও সে স্বতন্ত্র আর একখানি পত্র লিখিয়। ছুট 
যাহাতে মঞ্জুর হয়, তজ্জন্য তাহাকে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিল । 

তাহার বিশ্বাদ ছিল যে, সে প্রাণ দিয়া আঁজ বিশ বৎসর 
সরকারের সেবা করিয়াছে । আপিসের কঠিনতম কাধ্যগুলি 
সুশৃঙ্খল সর্বদাই সম্পন্ন করিয়া! আসিয়াছে, বড়বাবুর ব্যক্তি- 
গত কাধ্যেও মে তাহার দক্ষিণ হন্তস্বরূপ ছিল, স্থতরাং 
তাহার এই ঘোর ছুর্দিনে আপিস নিশ্চয়ই তাহার বিষয়ে 
সুবিবেচনা করিবে । বড়বাবুই প্রকারাস্তরে ছুটা দিবার 
মালিক, সুতরাং তাহার ছুটা অবশ্তভাবী। অতএব সে 
আশাপূর্ণ হৃদয়ে পত্থীর শুশ্রাষায় মন দিল। 

পূর্ব-অবকাশের পাচ ছয় দিন বাকি থাকিতেই সে দর- 
খাস্ত করিয়াছিল। পাঁচ দিন যখন চলিয়া গেল, তখন সে 
ভাবিল, আর আশঙ্কা নাই, তাহার ছুটী সম্ভবতঃ মধুর 
হইয়াছে । ইতিমধ্যে আপিসের কোন বদ্ধুর পত্রে সে যাহা! 
জানিতে পাপিয়াছিল, তাহাতে নিরাশার বিশেষ কোন হেতুও 
সে দেখে নাই। কিন্তু ষ্ঠ দিবস সন্ধ্যার সময় সে একখানি 
তার পাইল, তাহাতে আপিসের বড়বাবু তাহাকে ব্যজিগত্ত- 
ভাবে লিখিতেছেন থে, ছুটী মঞ্জুর হইল ন|, আগামী কল্য 
যথাসময়ে তাহাকে আপিসে হাজির হওয়া! চাই। 

বিশ্বয়-বিমুঢ় চন্দ্রকান্ত মাথায় হাত দিয়! বনিয়া৷ পড়িল। 
এই কি তাহার প্রাপপণ সেবার পুরষ্কার ! পত্বী সাংঘাতিক- 
রূপে গীড়িতা, নিজের স্বাস্থ্য ভগ্ন, প্রায় সাড়ে তিন বৎসর 
ফাল! পাওনা, তথাপি একমাসের ছুটী নুর হুইলন!! 
নিজের শরীরের প্রতি, নুবিধার প্রতি দৃক্পাত ন। করিয়! যে 
উচ্চ প্রশংমার সহিত দীর্ঘকাল গবর্ণদেন্টের সেবা! করিয়। 


অসহযোগ 


আসিন্াছে, আজ ঘোরতর ছুর্দিনে একাস্ত প্রয়োজনের 
সময়েও সে অর্ধ-বেতনেও একমাসের ছুটী পাইবে না? এত 
অবিবেচনা-_-এষন অবিচার ! তাহার মাথায় আগুন জলিতে 
লাগিল। সম্মুখে রুগ্া স্ত্রী নত্রণায় চীৎকার করিতে- 
ছেন, যধ্যে বধ্যে বেদনায় ও জরের আতিশব্যে মুচ্ছিতা 
হইয়! পড়িতেছেন, তাহাকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়া দিয়! এই 
ছর্ধল শরীরে আপিসের থাঁতাপত্র লিখিতে তাহাঁকে যাইতেই 
হইবে। এমনই ঘ্বণিতঃ অপদার্থ এই কেরাণীজীবন ! 
ষনুষ্যত্ব ইহাদের থাকিবে কিরেপে? চাকরী বজায় রাখিতে 
গেলে সর্বন্থ বিসর্জন করিতে হয়! 

ভাক্তার এমনই সহগে রোগী দেখিতে আসিলেন । চন্ত্র- 
কাস্তের অবস্থ। দেখিয়। তিনি কারণ জিজ্ঞাস। করিলেন । অতি 
কষ্টে আম্মপংবরণ করিয়! চন্দ্রকান্ত সকল কথ। খুলিয়া! বলিল। 
ডাক্তার বলিলেন, “আপনি বোধ হয় দরখান্তের সঙ্গে 
সার্টিফিকেট দেন নাই ?” 

ন|, সত্যই তসে তাহা! করে নাই। ডাক্তার স্বেচ্ছ- 
প্রণোদিত হইয়া চন্দ্রকান্তকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
"আপনার দীর্ঘকাল লেখাপড়ার কাজ করা উচিত নয়। 
আঙঞার ষনে হয়, আরও ছয় মাস আপনি কর্ন হইতে অবলর 
গ্রহণ করুন, নচেৎ আপনার স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্ত নষ্ট হইয়া 
যাইবে। তা ছাড়া-” 

“তাও হইতে পারে । এই কথা ত? কিন্ত তথাপি 
কেরাণীকে দাসত্বের ঘানিগ'ছে কাধ দিতেই হইবে, যহাশয় ! 
উপায় নাই, উপাদ্দ নাই! ছ'মাদ কি বলিতেছেন, মাত্র এক 
মাসের ছুটী চাহিয়াছি, তাই দিতে চায় না।” 

ডাক্তার বলিলেন, “আম কিন্তু আপাততঃ আপনাকে 
ছই মালের ছুচীর জন্ত রেকষেড করিলাম । তাছাতে বিশেষ 
উপকার হইবে ন।। তবে একেবারে চাহিলে আপনাদের 
কর্তারা যদি নানা গোলযোগের স্থাষ্টি করেনঃ তাই মাত্র ছুই 
হাস লিখিরা দিশাম।” বলিপ়াই কাগজ-কলম লইক্স! তিনি 
সার্টিফিকেট লিখিয়! দিলেন । | 

চন্দ্রকান্ত আবেদনে ছুই মাঁনের ফাঁলে। গ্রার্থন। করিয়া তৎ- 
সঙ্গে সার্টিফিকেটও ভাটিয়। দিল । তাহার পত্রীর রোগ সম্বন্ধেও 
ডাক্তার নিজ হন্তে যে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন, তাহাও দে 
কর্তৃপক্ষের অবগতির জন্ত পাঠাইল। আবেদনে সে বিনীভ- 
তাবে নিবেদন করিল যে, তাহার পত্বীর অবস্থা যেরূপ 


১৭৯ 


শোচনীয় এবং তাহার নিজের শরীর যেরূপ হছূর্বল এবং 
মস্তিফের পীড়। যেরূপ বাড়িয়াছে, তাহাতে সে কোনও প্রষেই 
এখন আঁফিসে যাইতে পারিবে না। সে জন্ত সাহেব যেন 
তাহার কোনও অপরাধ গ্রহণ না করেন। 

অবশ্ত একট! কথার সে উল্লেখ করিতে পারিত । প্রকান্ত- 
ভাবে আপিসে সে ছুটীর দরখাস্ত করিয়াছিল, উত্তরে 
বে-সরকারীভাবে বড়বাবু নিজের নামে তাহার জবাব 
দিলেন কেন? আর ছুটী ষঞ্চুর না হইবার হেতুই বা কি? 
এ সব বিষয়ের উল্লেখ করিয়। আপিস হইতে তাহার দর- 
খান্তের একট। উত্তর দেওয়া উচিত ছিল? কিন্তু চাকরী 
যাইবার আশঙ্কায় বিপনন চন্দ্রকান্ত সে বিষয়ের আলোচন৷ 
করিতে বিরত হইল । 


ঠি 


আারক্ত মুখে সাহেব বলিলেন, “সিভিল সাববিস রেগুলেশন্টা 
আন দেখি ; আি নিজে দেখিব।” 

বড়বাবু প্রমাদ গণিলেন, ক্ষষতাট। হাঁত-ছাড়া হুওয়া ত 
ঠিক নহে । এত দিন সাহেবকে যাহা বুঝাইয়াছেন, সাহেব 
চক্ষু বুজিয়! তাহাতেই নাথা হেলাইয়াছেন ) কিন্তু কি কুক্ষণেই 
তিনি চন্দ্রকান্তের বিরুদ্ধে সাহেবকে বিবেচন! করিবার অবসর 
দিয়া নিজে কোন কোন বিষয়ের ইঙ্গিত দিয়াছেন ! সেই 
সয় হইতেই সাহেব যেন ক্ষেপিয়া! গিয়াছে। চন্দ্রকান্ত যে 
বাস্তবিক বিপর; সে কথাটা স্বয়ং বুঝিলেও সাহেব বুঝিতে 
চাছিতেছেন না । কাল! কেরাণীর এষন সাহস যে,তাহার হুকুম 
সত্বেও সে আপিসে যোগদান করিল না? তাহার পরিবর্তে 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়া ছুই মাসের ছুটী চাহিতেছে? 
তাহার স্পর্ধা! দেখিয়া! সাহেবের শ্বেত দেহের ধষনীতে 
লোহিত রজল্োত চন্‌চন্‌ করিয়! উঠিয়াছিল। বড় সাহে- 
বের সছিত এই লোকটাই ন! তর্ক করিয়াছিল ? 

বড়বাবুকে বাধ্য হুইয়া স্বীকার করিতে হুইল যে, সে 
ব্যক্তিচন্দ্রকাপ্তই বটে। গন্ভীরভাবে ছোট সাহেব রেগুলেশনের 
পাতা উদ্টাইতে লাগিলেন । 

বড়বাবু কোনষতে বুঝাইর় দিলেন বে? হাল আইন 
অন্ুদারে সরকার কেরানীদিগের ছুটা সম্বন্ধে বিশেষ কপা- 
পরবশ, ছুটী পাওন। থাকিলেই যাহাতে সে ব্যজি: ছুটা পায়, 


১৮৩ 


তাহার বন্দোবস্ত আপিসকে করিতেই হইবে । সুতরাং চন্র- 
কাস্তের ছুটী দেওয়! সম্বন্ধে কোন প্রতিবন্ধক নাই । তবে-_ 

সাহেবের মুখের অন্ধকার যেন একটু তরল হইল । তিনি 
সোৎসাহে বলিয়! উঠিলেন, “তবে কি?” 

প্বলিতেছিলা কি, একটা আইন আছে, সেই ধারার 
বলে আপনি ভাক্তারের মার্টফিকেট সিভিল সার্জনের 
দ্বারা ০০৪০:515157 করাইয়া লইতে পারেন। ইহাতে 
বিশেষ লাভ নাই, শুধু পার্টিকে একটু ব্যতিব্যস্ত কর! মাত্র” 

সাহেব সলম্ফে উঠিপা দাড়াইলেন, টেবল চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “আমি তাই করিব। আর সেই জেলার গিভিল 
সার্জনকে গোপনে একটা চিঠি লিখিয়! দিলেই চলিবে!” 

সাহেবের আরক্ত মুখে সন্তোষের উৎকট আনন্দ উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিল। 

বড়বাবু কাজেই সাহেবের ষতানুদারে কাঞ্জ করিতে 
চলিলেন। দাসত্ব-প্রবৃত্তি শাহাকে এমনই হীন করিয়াছিল 
যে, তিনি আর বুঝাইতে সাহ্ম করিলেন না যে, এবপপভাবে 
অকারণ কোনও কেরাণীকে নির্যাতন কর! সরকার বাহাছরের 
অভিপ্রেত নহে। এইরূপ অত্যাচার অবিচার হয় বলিয়াই 
তাহার প্রতীকারের জন্ত তাহারা নূতন নিমের প্রবর্তন 
করিয়াছেন। কিন্ত এত কথ! বলিতে গেলে যে পাণ্ডিত্য ও 
বক্তৃতার পরিচয় দিতে হয়, বড়বাবুর ভাগ্ডারে তাহ! ছিল 
না। কাজেই তিনি যৌনাবলম্বন করিয়! কেরাণীশ্যধ বজ্ঞের 
আয়োজন করিতে লাগিলেন । 


শু 


অপেক্ষাক্কত নিশ্চিন্তমনে চন্দ্রকাস্ত রুণ্লা স্ত্রীর শুশ্রযায় 
নিরত। ছুই সপ্তাহের প্রাণপণ চেষ্টায় পত্বী অনেকটা ভাল 
হইয়াছেন। চন্্রকান্ত। বিলম্ব দেখিয়া যনে করিয়াছিল, 
আপিস তাহার ছুটী মঞ্জুর করিয়াছে, কিন্ত সে দিন ডাক 
খুলিয়৷ সে খন আপিসের প্রেরিত পত্রে জানিতে পারিল যে, 
আপিষ্ান্ট সাজ্জনের সার্টিফিকেট জেলার ললিবিল সার্জনের 
বারা স্বাক্ষরিত করিয়া না পাঠাইলে তাহার ছুটী মঞ্জুর হইবে 
নাঃ তখন সে সত্যই বিস্মিত হইল। বিগত বিশ বৎসরের ষধ্যে 
আপিদের কোন বেরাণীর গ্রতি কোন দিন এমন ব্যবস্থা 
প্রযুক্ত হইয়/ছে বলিয়া! তাহার স্মরণ হইল না । ধোগ্যতাঁর 


শতগল্প গ্রন্থাবলী 


সহিত আপনাদের কার্য নির্বাহ করার পুরস্কারম্বরূপ কি 
সাহেব আজ তাহার প্রতি করুণার প্রত্রবণধার প্রবাহিত 
করিয়৷ দিলেন ! 

কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে জেলার ডাক্তার লাহে- 
হেব নিকট সার্টিফিকেট সহ পত্র লিখিয়া পাঠাইল। 
তাহার বিশ্বাস ছিল, অধীনস্থ ডাক্তারের সার্টিফিকেটকে 
সাহেব ডাক্তার না-নঞচুর করিতে পারিবেন না। হাসপাতালের 
ডাক্তার বাবুও সেইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন। এ যাবৎ 
এরূপ ব্যাপার ত ঘটে নাই। স্ৃতরাং অপেক্ষাকৃত নিশ্চিস্ত- 
ভাবে চন্ত্রকান্ত নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

কয়েক দিন পরে আফিসের কোন বন্ধুর পত্রে সে 
জানিতে পারিল যে, সাহেব গোপনে সিভিল সার্জনের নিকট 
পত্র দিয়াছে, সুতরাং নির্বিবাদে ছুটা পাওয়া তাহার পক্ষে 


অহজ হইবে না। দেই দিনই জেলার সিভিল সার্জনের 


নিকট হইতে উত্তর আসিয়াছে যে, স্বরং পরীক্ষ। না৷ করিয়া 
স[হেব উল্লিখিত সার্টিফিকেট মঞ্জুর করিতে অসমর্থ । ্ুতরাং 
অবিলম্বে চন্রকান্তকে জেলায় হাজির হইতে হইবে। যদি 
পীড়ার আধিক্যবশতঃ পর্যটনে সে অশক্ত থাকে, তবে সে 
সংবাদও যেন পাঠান হয়। 

চন্্রকান্তের চক্ষুর সম্মুখে সহপ। পৃথিবী ক্রতবেগে আবর্তিত 
হইতে লাগিল। প্রধর গ্রীষ্মের নিদারুণ উত্তাপে তাহাকে 
পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী বন্ধুবান্ধববিহীন জেলায় গিয়! ডাক্তারের 
কাছে পরীক্ষা দিতে হইবে । তার পর যেরূপ চক্রান্তজাল 
বিস্তীর্ণ হইয়াছে, তাহাতে সাহেব ডাক্তার সহস! তাহাকে ছুটী 
দিবে না। কি নিলজ্জ অত্যাচার! কেন, সেকি অপরাধ 
করিয়াছে যে, আঙ্জগ তাহাকে এন নির্ধ্যাতন সহিতে 
হইতেছে। 

স্ত্রী তখন বেশ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। স্বামীর বিষঃ 
মুখবণ্ুল দেখিয়া তিনি কারণ জিজ্ঞাস করিলেন। পুজও 
পিতার পার্থে আসিয়া! দড়াইল। চন্দ্রকান্ত সকল কথা 
খুলিয়া! বলিল। পত্বী বলিলেন, “তুমি চাকরী ছাড়িয়৷ দেও। 
যেখানে এত অবিচার, সেখানে কাজ করিবার দরকার 
নাই।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! চক্রান্ত বলিল, “কিন্ত এত বড় 
সংসার চলিবে কি করিয়া বা 

শ্রী বলিলেন, “তুমি বই লিখিয়৷ কিছু কিছু পাইতেছ ত? 


অসহযোগ 


তা ছাড় চাষবাস আরম্ভ কর, আমরা কষ্ট করিয়া 
সংসার চালাইব। একটা চরকা আনিয়া দাও, হৃত। 
কাটিব ।” 

পুত অনিল বলিল, “বাবাঃ আপনি অত ভাবছেন কেন? 
ছেড়ে দিন কাজ। আমি বিপিন বাবুর সঙ্গে একশত বিঘা 
জষী নিয়েছি । চাষ আরম্ভ করা যাচ্ছে! ত। ছাড়। ছাঁগল- 
ভেড়ার ব্বলা করব। কোন ভাবনা নেই বাঁবা, এক রকমে 
চলে যাবে । চাকরীতে কাজ নেই ।” 

“বিশ বছরের চাকরী, পেন্সনের আশা আছেঃ হঠাৎ 
ছেড়ে দিতে হন চায় না। আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

অপরাহ্রে ডাক্তারের নিকট চন্ত্রকান্ত সিভিল সার্জনের 
পত্র দেখাইল। ডাক্তার বাবুর স্থুগৌর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়| 
উঠিল। শীহার সার্টিফিকেট, স্তাহার উপরওয়াল। ডাক্তার 
সাহেব বিশ্বাস করিল না? অপম।নের বেদন| হৃদয়ে বাজিল। 
তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আপনি কলিকাতাক় যান। 
সেখানে কোন পরকারী সাহেব ডাক্তারকে দিয়। সার্টিফিকেট 
দিন, তাহা হইলে সব দিক রক্ষা হইবে । আপনাদের 
আপিসের সাহেবের লেখার ফলে সিভিল সার্জন আপনাকে 
বেগ দিতেছে । সহজে সে আপনাকে সার্টিফিকেট দিবে না। 
বিশেষতঃ দীর্ঘপথ এই প্রথর রৌদ্ে পর্ধ্যটন করিলে আপনার 
রোগ বাড়িবে। এখান হুইতে ঘোড়ার গাড়ীতে সহরে 
যাইবার দামর্থা আপনার হইবে না। কলিকাতার ডাক্তার 
আপনাকে পরীক্ষা! করিলেই সার্টিফিকেট দিতে পথ 
পাইবে ন1।” 

চক্্কাস্ত তাহাই যুক্তি বলিয়া! গ্রহ্ করিল। জেলার 
ডাক্তারকে সে লিখিয়া দিল, নিদারুণ গ্রীষ্মে সাঁওতাল 
পরগণার রৌদ্রতাঁপ ষাথায় লইয়া! পথ-পর্যাটন তাহার স্বাস্থ্যের 
অনুকুল হুইবে না। সুতরাং দে কলিকাতার ডাক্তারের 
সার্টিকিকেট দিবার জন্ত তথায় যাত্র! করিল । তাহার জন্ত 
সাহেবের চিস্তার কোনও কারণ নাই, এখন তিনি 
যেন হাসপাতালের ডাক্তারের সার্টিফিকেট তাহার কাছে 
ফেরৎ গাঠাইয়া দেন। 

সেই দিনই চন্্রকাস্ত কলিকাতাঁয় যাত্রা করিল। 
দাসত্বের মধুর রসের পাক কি প্রগাঢ়! একবার যে 
উনার অপূর্ব্ব ম্বাদ গ্রহ্ণ করিয়াছে, তাহার কি আর 
পরিত্রাণ আছে! 


১৮১ 


৫ 
প্রেগিডেন্সপী বিভাগের কোনও প্রবীণ ও বিউক্ষণ সাহেব 
ডাক্তারের নিকট উপস্থিত হইয়া চন্্রকাস্ত সার্টিফিকেট প্রার্ঘন। 
করিল। ডাক্তার সাহেব তাহাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
"বাবু, তোষার বুক বড় হূর্বল, চক্ষু দেখিয়া বুবিতেছি, 
তোঁষার বস্তিফধের পীড়াও আছে। দীর্ঘকাল বিশ্রা করা 
তোষার পক্ষে আবশ্যক |” 

চন্বকান্তের হদয় ছুরু ছুরু কাপিয়া উঠিল ' এই জন্ঞই ত 
নে ডাক্তারের নিকট ঘে'সিতে চাহে না! । সে গনিত, তাঁহার 
লৌহ শরীর গুরুতর পরিশ্রমে ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে, কিন্তু সে 
কথা প্রকাশ পাইপে তাহাকে বিশ্রা করিতে হুইবে ; কিন্ত 
বিশ্রামের অবকাশ তাহার কোথায়? বিশ্রা্ করিতে গেলে 

ংসার চলিবে না ত! 

ডাক্তার বলিলেন, “আঙার ইচ্ছা, তুষি এক বৎনরের 
অবকাশ লও ।” 

“সাহেব, অত দিন ছুটী লইলে চলিবে ন।। কিছু কম 
করিয়া দাও ।” 

সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা, আপাততঃ আমি তোমাকে ছয় 
ষাসের ছুটার জন্য লিখিয়। দিতেছি । স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া 
থাক, পরে আমাকে আবার দেখাইয়া যাইও। তখন 
বিবেচনা কর! যাইবে । কিন্ত খুব সাবধানে থাকিও১ বাঁবু। 
আগে শরীর, তার পর অর্থ ।” 

চন্দরকান্তের হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়! উঠিল। যাহার 
অধীনে সে দীর্ঘকাল সরকারের সেব! করিয়া আদিল, তিনি 
তাহাকে ছুটা দিতে অসন্মত; তাহাকে সেঞ্গন্ত বিপর় করিতেও 
কুন্টিত নহেন, আর ধাহার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধই নাই, 
তিনি উপযাটকভাবে দীর্ঘকাল তাহাকে অবকাশ দান করি- 
বার জন্য জোর কলমে সার্টিফিকেট দিতেছেন। উভয়েই 
শ্বেতাঙ্গ $ কিন্তু আমলাতন্ত্রের ব্যবহার কি অপূর্ব ! 

চ্ত্রকান্ত সংক্ষেপে আপিসের ইতিবৃত্ত সাহেবকে জানাইয়া 
বলিল, “সাহেবঃ তোষাতে ও আমার মনিবের মধ্যে ব্যবধান 
দেখিলে? এই প্রৌঢ় বয়সে আার প্রাথপপ সেবার খিনি- 
ময়ে পুরস্ক।রের ব্যবস্থা দেখিয়াছ? ইহাতে ভক্তি আহ্্রক্তি 
বজায় রাখা সম্ভবপর কি? 

গম্ভীরভাবে ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “ন্ুস্যত্বের পরিচয় 
দিবার অবকাশ সত্বেও ধাহারা। উদাসীন, গাহাদিগকে বলিবার 


১৮২ 


কিছুই নাই। সহাম্তৃতির বন্ধনে সমগ্র ভারতবর্ষকে অচল 
হিষালয়ের হত সুদুড় রাখ! বায় । আজযদি সকল ইতরাজ 
নেই নীতি অবলম্বন করিত, তবে ভারতবর্ষে এত চাঞ্চল্য 
জন্মিবার অবকাশ ঘটিত না। বাবু, তোষাকে আর বিরক্ত 
করিব না। বুড়ার একট! কথ! মনে রাখিও, সহশ্র প্রলো- 
ভনেও মনুষ্যত্ব হারাইও না। 

গাড়ীতে চড়িয়। চন্ত্রকান্ত কি ভাবিল। তার পর গাড়ী 
তাহার আপিসের দিকে চালাইবার জন্ত আদেশ করিল । তখন 
দশট! বাঞজিয়াছে। বাড়ী হইঠে সে একখানি আবেদন-পত্র 
লিখিয়া আনিপ্নাছিল। অবকাশের স্থানে “ছর মাস" শবটি 
ফাউণ্টেন পেনের সাহাঁধ্যে পূর্ণ করিয়া দে উহা পকেটে 
রাখিয়! দিল। ন্বরং দেখ! করিয়! সাহেবের দয়ার বহরট। 
সে একবার যাঁচাই করিয়! লইতে চাহে। 

আপিসের সকলে তাহাকে দেখি! বিশ্মিত হইল। বড়- 
বাবু বলিলেন, “কি হে, সিভিল সাঁঞ্জন 0০070515101 
করেনি বুবি? শুধু শুধু সাহেবকে চটালে, কাজট। ভাল 
হ'ল না। 

চন্্রকান্ত বলিন, “আমি একবার সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিতে চাই 1” 

“আপিস-ঘরে আছেন, চল। 
সাহেবের ভারী রাগ ।” 

অন্তান্ত সহকম্মা চন্দ্রকান্তের আগমনে িয়মাণ হইয়া 
গেল। তাহাদের আশ। ছিলঃ যে অত্যাচারে তাহার। 
প্রপীড়িত হইতেছে, সাহেবের খেঘাল ও নির্যাতনে যে ক্ষতি 
তাহার। সন করিতেছে; চন্জ্রকাস্তের ছু'টী হইলে তাহার কিছু 
হাস ঘটবে। আর যদি চন্ত্রকান্ত পুনমূ্ষিকের স্তায় ভয়ে 
ভয়ে আপিদের কাধ্যে যোগদান করে, তবে সাহেব বুবিবে, 
বাঙ্গালী রিখ্যাবাদী । অতিরঞ্জন ও বিথ্যার সাহায্যে ছুটা 
লয়! একটু বেগ দিতে পাঁরিলেই ঘানি কাধে তুলিয়া 
লইবে। 

চন্ত্রকান্ত কেন অপিসে আসিয়াছে, তাছ। কাহাকেও বলিল 
না। সে বড়বাবুর সঙ্গে সাহেবের আপিস-ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

বড়বাবু পরিচয় দিয় বলিলেন যে, চন্দ্রকাস্ত আপিসের 
কাজে যোগ দিতে আসিয়াছে । চন্ত্রকাস্ত সে কথার কোন 
প্রতিবাদ ন| করিয়! সাহেবকে অভিবাদন করিল। 


কিন্তু তোষার উপরে 


শতগন্প গ্রস্থাবলী 


সাহেব গম্ভীরমুখে বলিলেন, “সিভিল সার্জন সার্টি- 
ফিকেটে সহি দিলেন না? আপিসের কাজে এ ব্যক্তি যোগ 
দিতে পারেঃ কিন্তু প্রথম ছুটা ফুরাইবার পর আজিকাঁর 
তারিখ পর্য্যস্ত কোন বেতন পাইবে না1।” 

চন্ত্রকান্ত ব্যগ্রভাবে বলিল; “সাহেব, আমি কাজ করিতে 
আসি নাই। সে সামথ্য আমার এখন নাই। আমার ছুটাটা 
আপনি ষঞ্চুর করুন। তাই আপনার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছি ৷” 

সাহেব অসন্তোষভরে বলিলেন। “তোষার শরীরে কোন 
অন্থখ আছে বলিয়া আমার ষনে হয় না। যদি তাহাই হইত। 
সিভিল সার্জন সার্টিফিকেটে স্বাক্ষর দিতেন। কৈ, তোমার 
হাত দেখি?” 

চন্ত্রকাস্ত হাত বাড়াইয়া দিল। খপ করিয়। হাত ধরিয়া 
সর্বশান্ত্রবিদি সাহেব মাথ। নাড়িলেন, বলিলেন? “তোষার সব 
বিধ্য। কথা । আৰি তোষার নাষে রিপোর্ট করিব । বাঙ্গালী 
জাতটাই মিথ্যাবাদী 1” 

চ্দ্রকান্তের সমস্ত দেহ অপমানে কাপিয়। উঠিল। শরীরের 
মধ্যে রক্তশ্রোত চঞ্চল হইয়া! উঠিল। কিন্তু সে ধীর সংযত স্বরে 
বলিল, *“সাহ্ব, আপনি চিকিৎসাশাস্তরেও যে পারদর্শী, তাহা 
জানিতাম ন।। একট! কথা বলি, অপরাধ লইবেন ন| ৷ 
আঙ্গি হয় ত বিথ্যা কথ। বলিতে পারি, কিন্তু সমস্ত জাতিটাকে 
আপনি এত বড় গালগালি দিয়। ভাল করিলেন না। এট৷ 
গুরুতর অন্তায় । 

বড়বাবু চন্্রকান্তের ছুংসাহস দেখিয়। চ্ষকিত হইলেন । 
সাহেবের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া! উঠিল। কাল! আদমী, 
কেরাণী, ষ্াহারই অধীনস্থ কর্মচারী শাছাকে নীতি শিক্ষা 
দিতে আসে। স্পর্দ। ত কম নছে। 

চন্্রকীস্তের কথ! অন্তান্ত কেরানীর কর্ণেও প্রবেশ করিনা 
ছিল। তাঁহার! উৎ্কষ্ঠিতভাবে এই ব্যাপারের পরিণতি জানি" 
বার জন্ত কাণ খাড়। করিয়। রহিল। 

সাহেব সক্রেধে বলিলেন, "তুমি ত ষিথ্যাবাদী, আলবৎ। 
আর তোষাদের বাঙ্গালী জাতিও অসং। তোষার নিজের 
ব্যবহারেই তার পরিচয় । আমি উপরে রিপোর্ট দিব, তুষি 
বিখ্যা। কথ! বলি! ছুটা লইবার চেষ্ট। করিয়াছিলে। ইহাতে 
তোষার চাকরী যাইবে ।* 

পকেট হইতে সার্টিফিকেট-সম্লিত দরখাস্তখানি বাঁহির 


অসহযোগ 


করিয়া ধীর বিনস্্র কে চ্তরকাস্ত বলিল, “পাহেব, আধার 
জাতি নিথ্যাবাদী নহে। আমিও হিখ্য/ বলি নাই। তবে 
প্রেসিডেন্সি সার্জন আমাকে ছুই মাসের পরিবর্তে ছয় 
ষাসের নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ দিয়াছেন। পরে আরও দিবেন 
বলিয়াছেন” 

সাহেব সার্টিফিকেট ও দরখাস্ত নিবিষ্ট-নে পাঠ করিতে 
করিতে ওষ্ঠাধর দংশন করিতে লাগিলেন । বড়বাবুও 
পার্থ দীড়াইয়। দেখিতেছিলেন। তাহার মুখে বিশ্বয়-রেখা 
ফুটিয়৷ উঠিল, 

সাহেব বলিলেন, “তুষি ন'ওতাল পরগণার সিভিল 
সার্জনের সঙ্গে দেখা করিলে না কেন?” 

“আজ্ঞে, দরখান্তে দে কথার উল্লেখ আছে। অত কষ্ট 
করিয়া বহু দূরে যাঁওয়। ও সেই পরিষাণে অর্থব্যয় কর! 
আগার সাধ্যাতীত! তাই কশ্ম ও বাসস্থান কলিকাতায় 
আসিয়া সর্ববাপেক্ষ। শ্রে্ঠ ডাক্তারের সার্টিফিকেট দেওয়াই 
সঙ্গত হনে হইল।” 

সাছেব বলিলেন, “তোমার বুঝি চাকরী করিবার ইচ্ছা 
নাই। তুমি কি গান্ধীর চেল! ? 

ন্্কাস্ত পূর্ব্বৎ নত্রকণ্ঠে বলিল, “দেখুন, সাহেব, চাকরী 
করিব না, এ অবস্থা যদি আসার হইত, অথব। তেমন মনের 
জোর থাকিত, তাহা হইলে সত্যই আমি গোলামী ছাড়িয়া! 
দিতাম। উপস্থিত সে সৌভাগ্য আগার নাই। আর মহাত্মা 
গন্ধীর চেল! হইবার মত ভাগ্যবানও আঙি নই।” 

"তুমি গান্ধীকে ভক্তি কর?” 

পল্লীবাণী--ক্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়, ১৩২৮ 


১৯৮৩ 


“আজ্ঞে, সহত্রবার করি। তীহাঁর হত মহৎ হদয়বান্‌ 
মহাঁপুরুষ বর্তমানে সমগ্র বিশ্বে কেহ নাই, তাঁহাকে পুজা 
করিব না?” 

সাহেব আরক্র-গুখে বলিলেন, “আমি উপরওয়ালার কাছে 
তোমার এ সম্বন্ধে রিপোর্ট করিব । তুমি অসহযোগের দলে।” 

চন্রকাস্ত অপেক্ষাকৃত উত্তেজিতকে বলিল, "সাহেব, 
তা আপনি করিবেন। না হয় চাকরীতে ইন্তফ! দিব। 
আমরা সরকার বাহারের ধহযোগিতার পক্ষপাতী, কিন্ত 
আপনাদের অসহযোগিতার ফলে ভক্তের ?ল ক্রমেই অসহ- 
ঘোগিতার পক্ষপাতী হুইয়৷ পড়িতেছে। এজন্য অপরাধী 
আপনারা । এখন বুঝিতেছেন না, পরে বুঝিতে পারিবেন । 
আজ তবে আদি সাহেব ।” 

চন্্রকাস্ত ধীরপদে রাঞ্পথে আসিয়া গাঁড়ীতে আরোহণ 
করিল। কয়েকটি সহকম্মী তাহার সঙ্গে সঙ্গে আগিয়৷ 
মৃহুকঠে বলল, “চন্দ্র বাবু, আঁপনাঁর জন্ত আজ আমরা গর্ব 
অনুতব করছি, আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। ভগবান্‌ 
আপনার মঙ্গল করবেন।” 

সে আস্তরিকতাপূর্ণ সহানুভূতি-কসিগ্ধ বাক্যে চন্তরকাস্তের 
হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল। বিনয়নমর-চিত্তে সে প্রত্যেককে 
অভিবাদন করিল। চন্্রকান্ত দেখিল, সহ্কন্মীদিগের আনন 
আনন্বালোকে উদ্ভাসিত। তাহাদের বঙ্গঃপঞ্জরহধ্যে যে 
জয়ধ্বনি গুষরিয়। উঠিতেছিল, ওটটপ্রান্তে আসিয়া! ভাহা! 
আবার থেন ফিরিয়! যাইতেছিল। গোলামখানার গর্বস্কীত 
পাষাণ দেহের প্রভাব এমনই ইন্ত্রজাল-ভর! | 


সান্সেম্স গুজ্জ। 


“বাবা, চোখে দেখতে পাইনে-_অন্ধ, একট| পয়ন! দাও, 
বাব !” 

অশীতিপর! বৃদ্ধ! পথের ধারে বসিয়! প্রত্যহ ভিক্ষা করে। 
কেহু.দয়! করিয়। ছুই একট। পয়স1 দিয়! যায়__ অধিকাংশই 
নাদিয়া পথ চলে। করুণার একট! স্তর আছে সত্য ; 
কিন্ত যুগেরও ত একট। ধর্ম আছে! সুতরাং ভিক্ষার ঝুলি 
স্ব্ধে করিয়! ষে দেশের লোক জীবনের পথে চলিতে অভ্যন্ত 
হইয়াছে, এই বিংশ শতাব্দীতে তাহাদের হৃদয় করুণার 
আহ্বানে বড় একটি সাড়। দেয় না। সে অভ্যাস ক্রমেই 
মানুষ তুলিয়! যাইতেছে! পশ্চিমের হাওয়ায় করুণরস কি 
শুকাইয়া বায়? 

"একটা পয়সা দাও, বাবা__ 

রৌদ্রের দীপ্ত কিরণ শীর্ণদেহ! বৃদ্ধার চোখে-মুখে পড়িতে- 
ছিল।' জঞ্জ-কাছারীর পথের ধারে বিরলপত্র গাছের নীচে 
বৃদ্ধা বলিয়। আছে ও এইখানে বনিয়৷ সে কিছু কিছু ভিক্ষা 
পাইয়৷ আসিতেছে । বেশী দুর চলিবার শক্তি নাই। বাশের 
লাঁীর উপর তর দিয়া! কোনষতে অদুরবর্তা বস্তী হইতে সে 
এই পথটুকু অতিক্রম করিয়! এইখানে মাসিয়! বসিয়। পড়ে। 
শরাস্তদেহ জুড়াইবার অবকাশ হয না। রোদ্রের জালা 
উদ্রের দহনজালার সঙ্গে মিলিয়া দেহ ও মনকে অশাস্ত 
করিয়া তুলে। কণ্ঠ হইতে তিক্ষার বাণী বাঁতাসকে আর্ত 
করিয়! পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হুইতে থাকে । বিশ্রাম কোথায় ? 
এপারে বৃদ্ধা! এক দিনই বিশ্রামের অবসর পাইবে? কিন্ত সে 
দিন কত দুরে? 

বৃদ্ধার নয়নে কি ব্যর্থ প্রয়াসের বেদনাজাত মুক্ঞাবিন্দ 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে ? দিনাস্ত-তপন গড়াইয়! পড়িতেছে, কৈ, 
আজ ত কেহই তাহাকে দয়! করিতে আসিতেছে না? আজ 
কি পথে লোক চলিতেছে না৷? পদশব্ব আজ এমন ভাবে 
এই পথে বিরল হুইয়! আসিল কেন? ছুই দিন অরের ঘোরে 
ছিন্নকস্থায় পড়িয়াছিল, সে তাহার নির্দিষ্ট স্থানে আসিতে 
পারে নাই। আজ অতি কষ্টে সে কোনমতে আসিয়া 
বসিয়াছে--কয়টা পয়স! পাইলেই আজিকার রাত্রি ও আগামী 
কল্য দগ্ধ উরে কিছু আহার্ধ্য সে দিতে পারিবে । সামন্ত ছুই 
এক পয়সার মুড়ি-_বেশী ত তাহার আকাঙ্ছ। নাই! 


কিন্ত কেহ তআজ দয়ার মৃষ্তি ধরিয়া তাহাকে কৃপা 
করিতে আপিল ন!? বৃদ্ধার স্বর ক্রমে ক্ষীণ হুইয়। আসিতে- 
ছিল। থাষিয় থাষিয়!৷ আবার পথচারীর উদ্দেশে অভ্যন্ত 
ভিক্ষার আবেদন তাহার ক হইতে উখিত হইতে লাগিল। 

প্নীও বাবা! একটা! পয়দা ! সারা দিন কিছু খাই নি, 
অন্ধকে দয়া কর।” 

কোথায় দয়া? কে দয়াকরিবে? মানুষ? 

অভাব ও অভিবে!গের তাড়নায় মানুষ বিভ্রান্ত, অধীর, 
উদ্ধত। নিজের নংসারের জালায় এমন অশাস্তির উপদ্রব 
ভোগ করে যে, অপরের ছূঃখ-ছর্দশার দিকে মন দিবার 
অবকাশ কোথায়? বিশব-বিগ্ভালয় দেশের পণ্ডিত স্ঙ্টি করে, 
দয়া-মারার দুর্্ঘলত| হইতে তাহাদিগকে রক্ষাও করে। বিংশ 
শতাবীর সভ্য যুগে এই বাণীকে শিক্ষিত সম্প্রদায় কি 
ত্বীকার করিতে পারেন ? 

নিরক্ষর মূর্খের অন্তরে হয় তকিছু করুণার অবশেষ 
আছে। কিন্তু তাহারা ত মূর্খ-_তন্বজ্ঞান তাহাদের ত 
নাই। তাই বুঝি দুর্বধলত! তাহাদিগের মধ্যে এত অধিক। 

ক খু গ্ী ক 

বৃদ্ধার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর সহসা স্তব্ধ হইল। শ্রবণপথে সগগ্র 
ইঞ্জিয় কেন্জীভূত করিয়া সে সাগ্রহে প্রতীক্ষ। করিতে 
লাগিল। কে আসিতেছে না! ভগবান দয়াল হুরি! 
দয়া কর নাথ! আর যে সে পারে না। একট! পরসা-_ 
শুধু একটা পর্পদ! হইলেই তাহার আঙ্গিকার অভাব মিটিয়া 
যাইবে । 

কৈকে আমিতেছ? দয়াকর| দয়াকর! 

“একটা পরসা! ? বাবা 1” 

সহস! পদশব্ব থান্গিযা গেল। কে যেন বৃদ্ধার পাশে 
আপিযা দাড়াইয়াছে। বৃদ্ধার শ্বর কীপিয়া উঠিল, শীর্ণ 
গ্রন্থত দক্ষিণ ' হস্ত থর্‌ থর্‌ করির়। স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
আশার নিক্ষলত! কি-_ 

"এখানে বসে কি হচ্ছে, বুড়ী ? আদালত যে বন্ধ!” 

বন্ধ 1-_-তবে 1--এতক্ষণ সে বৃখাই আবেদনের অর্ধ্যভার 
বাতাসে ঢালিয়! দিয়াছে ! 

“ছু'দিন কিছু খাইনি, বাবা! একটা---* 


মায়ের পুজা 


আই কণ্ন্বর যখিত করিয়া! অতিকষ্টে যে কর্সট কথা 
বাহির হইল, তাহার সমান্তি আর ঘটিল না! 

"তোমার কেউ নেই, বুড়ী ?” 

"না, বাবা। সব খেয়েছি, অন্ধের কেউ নেই, বাবা!” 

“কোথায় থাক তুষি মা! ?” 

অতিকষ্টে বুড়ী শুন্ত অন্গুলী নির্দেশ করিয়া! তাহার 
বর্তমান আশ্রয়স্থানের উল্লেখ করিল। ভিক্ষার অর্থ হইতে 
এক টাক। মাসিক ঘর-ভাড় দিয়া তাহাকেও মাথা গু'জিয়া 
থাকিতে হয়! বিনা মূল্যে আশ্রয়স্থান কে তাহাকে দিবে? 
আহার? হ্যা, নাসিক চারি" টাকা হিসাবে এক জনকে 
দিতে হয়! সে বিনিময়ে এক বেল ভাল-ভাত তাহাকে 
সরবরাহ করে, আর এক বেলা? হদিজ্ুটে ত এক পয়সার 
মুড়ি, নহিলে একাদশী । ভিক্ষাল্ধ অর্থ প্রত্যহ তাহাকে 
দিতে হয় । যে দিন কিছুই হয় না, তাহার পরদিবস নির্দিষ্ট 
অর হুইতেও সে বঞ্চিত থাকে। নগদ কারবার । গরীব 
ভিক্ষুকের প্রতি বিশ্বাস করিয়৷ কে আগা অন দিতে পারে? 

পথচারী কি চলিয়া গেল? কোন শব ত পাওয়া 
যাইতেছে না? বৃদ্ধ! কথা বন্ধ করিল! কাঁণ পাতিয়! শুনিতে 
লাগিল। ও কিসের শব 1. 

ভারী গলায় উচ্চারিত হইল;“তুমি আমার সঙ্গে যাবে, যা ?” 

কেগে৷ তুমি! এই ভাগ্যহুতা ব্রাহ্মপণকন্তার প্রতি 
কেহ ত এতকাল এমন কথ! বলে নাই। এ করুণার ধারা 
কি শুন্তপথে সেই অনস্ত-সন্দরের হৃদয় হইতে নানিয়া আসি- 
তেছে! একি সত্য? না তাহার উদ্ত্রান্ত মস্তিফের কল্পনা! ? 

বৃদ্ধার মুখে শ্বর ফুটিল না। 

“আইি ত্রাঙ্গণসত্তানঃ তোষার কোন ভয় নেই না ।” 

বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শে বৃদ্ধ। উঠিয়া দড়াইল। তাহার, 
দেহ থর থর করিয়া! কাপিতে লাগিল। 

১, রী ৬১৪ ১. 

প্রভাতের সানাই আগমনীর স্থরে বাতাসকে অভিভূত 
করিয়! ফেলিয়াছে। কলকণ্ের উৎসাহ ও উদ্দীপনায় পুজা- 
প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ । 

শ্দাদা এসেছে। দাদা!” 

বালক-বালিকার দল হুড়াুড়ি করিতে করিতে গরুর 
গাড়ীর কাছে আসিয়া! দীড়াইল। 


দৈনিক বন্দী, ১৩৩৫ 


১৮৫ 


প্রো, বৃদ্ধ ও যুবার দল আগন্তককে তিরিয়! দীড়াইল। 
পঞ্চমীর অপরাহ্থে যাহার আসিবার কথাঃ তাহার অন্গ- 
পস্থিতিতে বাড়ীর সকলেই চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছিল। পুজার 
সাজ, মায়ের বস্ত্র, পরিবারবর্গের বসন-ভূষণ লইক্া বাড়ীর 
জ্যেষ্ঠপুজ যথাসময়ে না আঁসাতে একট! ছূর্ভতাবনা৷ সকলের 
চিন্তকেই অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

বৃদ্ধ পিত। উৎকঠা'ভরে বলিল,“এত দেরী হ'ল কেন, বাব! 1” 

পু্র তখন অন্ধ বৃদ্ধাকে সন্তর্পণে গাড়ীর মধ্য হইতে 
নাষাইতে ব্যত্ত ছিল। সে সহান্তমুখে বলিল, “বাবা, মা 
আমার পথের ধারে বদে ভিক্ষে কচ্ছিলেন। আপনার 
উপদেশ তখন আমার নে পড়ে গেল।” 

বৃদ্ধ চট্টোপাধ্যায় বিস্ফারিত-নেত্রে পুত্রের গ্রতিভাদীগ্ত 
আননে দৃষ্টি রাখিয়! স্তব্ধভাবে দীড়াইয়। রহিলেন। বিশব- 
বিস্তালয্ের উচ্চশিক্ষাপ্রাণ্ড প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, বংশের গৌরব, 
রমাপতিকে কবে কি বলিয়াছিলেন, তাহা! ত স্মরণ হয় না! 

স্তত্ভিত আত্মীয়-স্বজন রমাপতির দিকে অর্থহীনভাবে 
চাহিতে লাগিল। বালক-বালিকারা নববন্ত্রপরিহিত বৃদ্ধার 
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল, তাহা তাহারাই জানে । 

“মায়ের পুজার শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য কি বাব! 1” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখ হর্যোৎফুল্প হইল। পুত্রের 
মন্তকে হস্ত রাখিয়া! তিনি বলিলেন, “ঠিক হয়েছে, বাবা ! 
এত দিন পরে মায়ের পুজার শ্রেষ্ঠ অর্থ্য তুই সত্যি এনেছিস্‌। 
চল্ঃ ভেতরে নিয়ে চল্‌।” 

বৃদ্ধার নয়ননিঃস্থত অশ্রধার! পুজার প্রাঙ্গণ সিক্ত 
করিল। চণ্তীমগ্ডপে মায়ের মুখে কি হাসি ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল? নয়নে কি মুক্তাবিন্দু ঝরে নাই? 

বোধনের বাগ্ত দ্বিগুণ উৎপাহে বাজিয়! উঠিল। মা 
ভক্তের পুজ। গ্রহণের জন্ত কি অধীর হুইয়! উঠেন নাই? 

রমাপতি অন্দরের দিকে চলিতে চলিতে বলিতেছিল, “বা 
বড় কষ্ট হচ্ছেঃ হাটতে? 

“ন| বাবা, এত স্থখ জন্মে পাই নি।” রষাপতি কি 
তখন মনে যনে ভাবিতেছিল, এষনই ভাবে সারা বাঙ্গালায় 
ভক্ত বাঙ্গালীর হৃদয়ে যায়ের গ্রক্কত রূপ আবার ফুটিয় 
উঠিবে ন1? বাঙ্গালী কি তাহার সনাতন তাবধারায় অবগাহন 
করিয়৷ আবার নায়ের পুজ। করিবে না? 


ম্ত্ভান্েজু 


৯৯ 

প্ৰাবা, ও বাবা, ওঠ !- চা ঠাণ্ড। হয়ে গেল।” 

গুরদাস বোধ হয় তখন স্বপ্নলোকে বিচিত্র মাধুর্য-রস 
উপভোগ করিয়া বিচরণ করিতেছিল। কন্তার কচি কণ্ঠের 
আহ্বানে তাহার স্থরস্বপ্ন ভার্গিয়া গেল। বিরক্তিতরে দে 
শধ্যার উপর উঠিয়া বসিল। 

খোল! জানালার মধ্য দিয়! সে বাহিরে চাহিয়া দেখিল? 
ফান্তনের প্রথম প্রভাত নভোরেগুজালে আচ্ছ্ন হইয়া 
গিয়াছে । পাঁচ বৎসরের বন্তা লীলা পিতার শয্যাপার্খে 
দাড়াইয়াছিল। পিতা তাহাকে ধমক দিয়। বলিল, “অত 
জোরে চেঁচাচ্ছিলি কেন, বোক। যেয়ে?” 

বালিকার সুন্দর কচি মুখথান! ভয়ে যেন পাংশ্তবর্ণ ধারণ 
করিল। মাতার আদেশে সে বাবার ঘুষ ভাঙ্গাইতে আসিয়া 
অন্তায় "কার্য করিয়াছে, এ অনুভূতি তাহার প্রথম নহে। 
কিন্তু চ1 ভুড়াইয়! গেলে পিতার নিকট হইতে তাহার 
জননীও যে তিরঙ্কারের দায় হইতে মুক্তি. পাইবেন না, কচি 
শিশু তাহাও জানিত । 

খেয়ালী গুরুদাস কন্তার বিষপ্,, ভীত মুখের দিকে চাহিয়া 
কি ভাবিল। তাহার পর তাহার কোমল গণ্ডে ছুইটি আঙ্গুলের 
দ্বার! মৃদ্ভাবে স্পর্শ করিয়া বলিলঃ “যাও লক্ষ্মী মাঃ চ! আনতে 
বল;ঃ আমি মুখ ধুয়ে আস্ছি!” 

বাড়ীর কত্রী হইতে দাসী-চাকর পর্য্যন্ত কেহই এই বিচিত্র- 
চরিত্রের হবানষটিকে ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারিত না। মুহূর্ত 
পুর্বে ধে সদানন্দ, হান্ত-পরিহাস-রসিক, সরলঃ সহ্জঃ গভীর- 
হবদয় ছিল, পরমূহূর্তে সেই ব্যক্তিই অতি নির্শম, কঠোর এবং 
প্রতিশোধ্পৃহায় অধীর হইয়। উঠিত! অকস্মাৎ কেমন করিয়! 
এমন মান্য এমন হইয়। যাইতে পারে, কেহ তাহা কল্পনাও 
করিতে পারিত না। এজন আমীয়-্বগন। বন্ধু-বান্ধব সকলেই 
তাহাকে যেষন ভালও বাসিত, তেমনই ভয়ও করিত-_-অনেক 
সময় তাহাকে এড়াইয়। চলিবারও চেষ্টা করিত। গত সাত 
বৎসর ধরিক্া! তাহার খেয়াল যেন উদ্জাষ নৃত্যে পর্যবসিত 
হইয়াছিল। 

পিতার আদরে লীলা কুঞ্চিত কালে! চুলগুলি মাথার 
উপর নাচাইক্! মাতার কাছে ছুটিয়! গেল। কন্তার আননে 


হাস্তচ্ছট। দেখিয়া! তরুণী নাঁতা হাপিয়! বলিল, “বড় খুণী যে, 
লীলা ?” 

“বাবা ভাকৃছে, চা নিয়ে যাও, না।” 

লীলার মাত। স্থহাসিনী এক হস্তে চা এবং অপর হস্তে 
জলখাবারের রেকাঁবী লইয়া মৃছ্গৰনে স্বামীর কাছে চলিল, 
চাকর-চাকরাণীর অভাব না! থাকিলেও এ কার্য্যটি তাহাকেই 
করিতে হইত। গুরন্দাস অন্তের সেবা লইতে পছন্দ করিত 
না। সাধারণ লোক যাঁহা করৈ, গুরুদীসের ঠিক তাহার 
বিপরীত আচরণ না করিলে যেন চলিত না । 

মাণিকগঞ্জের প্রসিদ্ধ জমীদার চৌধুরী-বংশের এককাত্র 
সন্তান সে। পিতামাতা অন্পবয়সেই ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। সে বংশের কেহ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সংশ্রব রাখেন 
নাই। গুরুদাস এজন্ত মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিয়া 
বিশ্ববিগ্ালয়ের সব কয়টা পরীক্ষাই উচ্চ প্রশংসার সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়াছিল । সে বংশের কাহারও চাকরী করিবার 
প্রয়োজন দূরে থাকুক, বিস্তৃত জমীদারীতে অনংখ্য বেতনভুক্‌ 
কর্মচারী ছিল। এন-এ পাশের পর খেয়ালী গুরুদাস কলি- 
কাতার কোন বে-সরকারী কলেজের দর্শনের অধ্যাপক-পদ 
গ্রহণ করিয়াছিল ছুই শত টীকা! বেতনের জন্ নহে-_-দকলে 
তাহাকে চৌধুরীবংশের সেই অযোগা কার্ধ্য-গ্রহণে নিষেধ 
করার ফলেই সে চাকরীটিকে যেন আকড়াইয়া! ধরিয়াছিল। 

তাহার বিবাহের জন্ যখন নান! জমীদার অথব! বিশিষ্ট 
সন্তান্ত-বংশের কন্তার তালিকা! লইয়া আত্মীয়-্থজন আনা- 
গোন! করিতে লাগিলেন, ঠিক সকলের ইচ্ছাকে ব্যর্থ করিবার 
জন্যই সে বাছিযনা! বাছিয়। কোন দরিদ্র গৃহন্থের হামবর্ণ 
কন্তাকে পছন্দ করিয়! বিবাহ করিরা ফেলিল। সকলে আশা 
করিয়াছিল, সালিন্নানা পৌনে এক লক্ষ টাকা আয়ের 
জমীদারীর মালিকের বিবাহে বিবিধ উৎনব ও ভোজের 
আয়োজন হুইবে--তাহার! সবিশ্ময়ে দেখিল; অতি নাধারণ- 
ভাবে গুর্দাস বিবাহ করিয়। সকলের আশাকে ব্যর্থ করিয় 
দিয়াছে । এমনই ভাবে জীবনযাত্রার প্রত্যেক ব্যাপারেই 
প্রকৃতির এই খেয়ালী মন্তানটি, জগতের প্রচলিত 
বিধি-ব্যবস্থার প্রতি বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়। চলিতে আরম্ত 
করিয়াছিল! 


নভোরেণু 


পত্রী সুহাসিনীকে গুরুদাস ভালবাঁসিত কি না, এ বিষয়ে 
্বজন ও বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে ততেদ ছিল। গুরুদাসকে 
যাহারা আশৈশব দেখিয়া আসিতেছে, তাহার! জানিত, 
গুরুদাস সৌন্দর্য্যের পুজারী_রূপের সেবক, গুণেরও ভক্ত । 
সে প্রতীচ্য ও প্রাচ্য দর্শনশান্ত্রে অভিজ্ঞ হইলেও কাব্য এবং 
ইতিহাসেরও পরম তক্ত ছিল। সৌনর্যের গুণগানে তাঁহার 
কোনও সতীর্থ তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই। 
রসশান্্রের কোন প্রসিন্ক গ্রস্থই তাহার অনধীত ছিল না। 
তাছার কৈশোর ও যৌবনের ইতিহাম যাহারা জানিত, 
তাহারা বুঝিতে পারিত না, এই শ্ঠাঙাঙ্গী তরুণীর 
সাধারণ-স্তিমিত সৌনাধধ্য-জ্যোৎন্সায় গুরুদাসের হত ব্যক্তি 
কি করিয়! মুগ্ধ থাকিতে পারে? কিস্তযাহার খেয়ালের 
কোন অস্ত নাই, তাহাকে পূর্ণনাত্রায় বুঝিতে পার] অসম্ভব, 
এই ভাবিয়া বন্ধুর্জন সে সম্বন্ধে আলোচনাও পরে ত্যাগ 
করিয়াছিল। 

ুহাসিনী অতি সন্তর্পণে, স্পন্িত-হৃদয়ে টেবলের শুপর 
স্বামীর চা ও খাবার রাখিল। স্বামীর কার্যে তাহার ক্রটির 
অস্ত ছিল না। কাজেই সকল সময়ে তাহার মনে হইত, 
কখন্‌ তাহার ইহকালের সর্বস্ব, তাঁহার কার্ধেয কোন্‌ ক্রুটি 
আবিফার করিয়! বসিবেন । 

গুরুদাস চায়ের পেয়াল। তুলিয়া! মুখে দিয়। বলিল, “বাঃ! 
আজ চহ্ংকার চা তৈরী করেছ ত1?* 

এই অযাচিত এবং অকুষ্ঠিত প্রশংসার কলধ্বনি নুহাসিনীর 
হৃদয়ের তারগুলি স্পন্দিত করিলেও, সে সম্পূর্ণ হৃদয় দিয়! 
তাহা! উপভোগ করিতে পারিল না । অব্যবহিত পরেই তির- 
ক্কারের জালাপুর্ণ অশাস্তি তাহার চিত্তকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিবে নাঃ কে বলিতে পারে ? 

স্থুহাসিনী শক্ষিতনেত্রে হ্বামীর জলযোগ লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। 

গুরুদাঁস পরিতৃপ্তি সহকারে প্রাতরাশ সমাপ্ত করিয়া 
একটা সিগারেট ধরাইয়! লইল। তাঁর পর প্রসম্পনেত্রে পদ্থীর 
দিকে চাহিয়া! বলিল“আজ কুয়াশায় আকাশট। ঢেকে ফেলেছে; 
কিন্ত তোঁষার মুখে তার.ছায়! থাক্বে কেন, সুহাস? 

তরুণী বিশ্ময়টকিতভাবে ন্বামীর দিকে চাহিল। এন 
উচ্দাসভর! শ্রীতি ও কবিতার ছাপ-মারা সম্বোধন-স্বামীর 
মুখে, ভাহার কাছে প্রথম না হইলেও বিরল নহে কি? 
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"পাশে এখানে একটু বস না । এখন ত কাজ নেই।” 

সাত বৎসরব্যাগী বিবাহিত জীবনে এষন ঘটনা অঙ্গুলি- 
গণনার যধ্যেই ধরিতে পার! যায়। নুহাসিনী ধীরে ধীরে 
স্বামীর পার্ে আসিয়! বলিল। অকস্মাৎ পত্থীর কোষল? ল্িগ্ধ 
ও পুষ্ট বাষ করতল দক্ষিণ করে গ্রহণ করিয়! গুরদাস বলিল, 
"আমি তোমাকে সুখী করতে পারিনি, সেটা ঠিক। কিন্ত 
আনাঝে ভূল বুঝো না, স্থহাঁস। মদ খাই না, কিন্ত মাতালের 
মত আচরণ আবার কাছ থেকে পেয়েছ, হয় ত আরও পাবে, 
কিন্তু ঞেনে রেখ, সেটা আমার প্রকৃত মুর্তি নয়, সকলে আমার 
ভুল বোঝে বলেই আমি সেই ভুল-বোঝাঁটাকেই বড় ক'রে 
তুলি। এট! আষার পিতাঁষছের অতিরিক্ত আদরের ফল 
কি না,জানি না।” 

কুম্থাটিকা-সমাচ্ছন্ন বসস্ত প্রভাত মানুষের মনকে 
সাধারণতঃ বিরস করিয়। তুলে। প্রকৃতিতে যাহা কিছু সুন্দর, 
সবই আচ্ছর, স্ভিনিত ; তাই কি গুরুদাস প্রকৃতির খেয়ালকে 
আপনার খেয়ালের দ্বার! জয় করিতে চাহিতেছিল? 

“লীল! মাকে একবার এখানে ডেকে নিয়ে এস।” 

সুহাসিনী তাড়াতাড়ি কন্তাকে স্বামীর কাছে লইয়৷ 
আসিল । পিতার দ্বারা আহৃত হওয়ায় শিশু বিরসবদনে 
আসিয়া দাড়াইল। সে হয় ত কোন অন্তায় কার্ধ্য করিয়াছে 
পিতা হয় ত তিরস্কার করিবেন। 

কিন্ত গুরত্বাস যখন বালিকাকে বুকের উপর তুলিয়। লইয়! 
অজন্র চুম্বনে কন্তার গোলাপী গণ্ড আচ্ছন্ন করিয়৷ তুলিল, 
তখন তাহার ক্ষুদ্র হদয় আনন্দ ও উল্লাসে ফুলিয়! ফুলিয়া 
উঠিল। 


প্রেসিডেন্সী কলেজ তূক্তপূর্বব ছাত্রগণের সদ্মেলনে উৎসবমুখর 
হইয়াছিল। কলিকাতায় বিদ্ভমান যাবতীয় ছান্র ও ছাত্রী 
নির্বিচারে সমবেত হুইয়াছিলেন। গুরুদাদও উৎসবক্ষেত্রে 
যোগ দিয়াছিল। প্রবীণ ও নবীন সকলেরই মুখে পরিচয়ের 
আনন্দ উদ্ধৃূসিত হই! উঠিতেছিল ছাত্রজীবনের অবসানের 
পর বিস্তীর্ণ-_সীঙাহীন কর্মক্ষেত্রে ইতনডতঃ ধাহার! বিক্ষিপ্ত 
হইয়া পড়িয়া ছিলেন, দীর্ঘকালের হধ্যে পরস্পরের হধ্যে হিশি- 
বার শুভ সুযোগ ঘটে নাই, বিভ্তামন্দিরে আজ তাহাদের 
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মিলন যেন গঞ্গ।-বধুনার সদ্িলনের নায় তীহাঁদের কাছে 
পবিত্র-ন্বস্ত বোধ হইতেছিল। পবিএ্র বিস্তাপীঠ যাহাদিগকে 
কাছাকাছি আনিয়া! দেয়, হ্বদয়ে হৃদয়ে মিলিবার স্বযোগ প্রদান 
করে মন্দিরের বাহির হইবার পর, কালের ব্যবধান তাহা" 
দিগকে কোথায় টানির়া লইয়া কতদূর চলিয়৷ যায়, কেষন 
অপরিচিত করিয়া রাখে, বিস্থৃতির যবনিকা মধুর সম্পর্কের 
বাবখানে ধীরে ধীরে আন্ত হইয়া কেষন করিয়া আলোকের 
দীষ্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, গুরুদাসের দার্শনিক চিত্ত কি 
আজ তাহারই বিশ্লেষণ করিতেছিল ? 

কলেজের ছাত্রগণ তাহাদিগের পূর্ববর্তী সুধীগণের 
বনোরঞ্জনের জন্ত অভিনয় প্রভৃতির আয়োজন করিয়াছিল। 
দর্শকের আসনে সকলে উপবিষ্ট হুইলেন। এঁক্যতান-বাদন 
আরম্ভ হইল। সহ্স! দ্বিজেন্্রনাথ, গুরদাসের দক্ষিণ হস্তে 
ঈষৎ চাপ দিয়া বলিল, “মিসেস্‌ রাঁয়ের পাশে ব'সে-_-উনি 
অপিষ! বন্থু না ? 

গুরুদাস সেই দিকে চাহিল। ই।, অপিষাই বটে $ এখন ত 
তাছার পদবী বন্ নহে--দত্ত । পাঁচ বৎসর হইল, ব্যারিষ্টার 
মিটার দত্ত তাহাকে বিবাহ করিয়। রেঙ্ছুনে লইয়! গিয়াছিলেন। 
তদব্ধি গুরুদাস তাহাদের আর কোন সংবাদই জানিত না। 

বায়স্কোপের ছবির মত অতীত জীবনের সত ঘটনার 
স্বিতি তাহার মানদ-দৃষ্টির সন্থুখে একে একে নমুদিত হইল। সে 
যখন এম-এ ক্লাসের ছাত্র, তখন সার আগুতোষের প্রতিষ্ঠিত 
পোষ্ট গ্রান্ধুয়েট ক্লাসের ভিত্তি পধ্যন্ত স্থাপিত হয় নাই 
তখন অণিধ! বস্থ প্রেসিডেন্দী কলেজের তৃতীয় শ্রেনীতে 
অধ্যয়ন করিত। অধ্যাপক বন্থুর বাড়ীর পার্খেই গুরদাস 
বাড়ী ভাঁড়! লইয়! কলেজে পড়িতেছিল। গুরুদীদের আকৃতি, 
ব্যবহার ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে বন্ু মহাশয় তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন। দর্শনে প্রথম স্থান অধিকার করায় বিশ্ব- 
বিস্কালয়ে গুরদ্দাসের সুনাম ছিল। বন্ধ নহাশয়ও প্রাচ্য এবং 
প্রতীচ্য দর্শনে সুপর্ডিত ছিলেন । গুরন্দাস সেই সময়ে ভারত- 
বর্ষের ধর্শজগতের ক্রদ-বিবর্তন সম্বন্ধে গবেষণ৷ করিতেছিল। 
এ স্ধন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ সে নান! স্থানে পাঠও করিয়াছিল। 
প্রবন্ধ গুলিতে ধর্শসন্বন্ধে অন্ধসংস্কারের অপ্রাচুর্্য এবং স্বাধীন 
গবেধণ।শকির পরিচয় পাই! বন মহাশয় গুরুদাসের ভবিষ্যুৎ- 
সম্বন্ধে বিশেষ আশাদ্িত হইয়াছিলেন। রূপ, জীশবর্ধ্য+ বিস্তা, 
যৌবন, ভাতিজাত্য প্রভৃতির সমবায়ে সে কলিকাতার তরুণ 
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সম্প্রদায়ের যধ্যে এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিল, সে বিষয়ে সন্মেহ 
নাই। ধশ্সন্বন্ধে কোন বিশিষ্ট হত তখন তাহার ছিল কি না, 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত বাহিরের কেহ তাহার 
বিশেষ আভাস পাইত না৷ | সে যেমন বৈষুবের কীর্তন শুনিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করিত, তেমনই একাগ্রভাবে শজিপুজার 
স্কানেও উপস্থিত থাকি । বেলুড় নঠেও সে সর্বদা যাতায়াত 
করিত, সাধারণ ব্রাঙ্গদনাজেও শত শতবার গিয়াছে-_ 
অভিনিবেশ সহকারে আচার্য্যদিগের বক্তৃতাও শ্রবণ করিয়াছে। 
কয়েকবার উল্লিখিত মঞ্্রদায়ের বিশেষ অধিবেশনে সে রাজা 
রাঁষোহন, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্রের ধর্মযত সম্বন্ধে নিপুণ 
সমালোচকের নায় বিশ্লেষণ করিয়৷ প্রবন্ধ পাঠও করিয়াছে । 
নুতরাং সে যে কোন বিশিষ্ট ধর্ম-সম্প্রদায়ের একনিষ্ঠ উপাসক, 
এমন ধারণ! প্রায় কাহারই ছিল না । 

প্রথম হইতেই ঘন ঘন যাতায়াতের ফলে বন্ধু মহাশয় ও 
তাহার মাতৃহীন। শিক্ষিত কন্তার সহিত গুরুদ্বাসের হ্ৃস্তত! 
জন্মিয়াছিল। বনু মহাশয়ের অনুরোধ এবং অণিষার 
আগ্রহাতিশয়ে গুরুদাস অবসরসহয়ে অপিষার পাঠেও 
সাহায্য করিত। কত দীর্ঘ দিবস এবং দীর্ঘ রজনী সাহিত্যঃ 
ইতিহাস ও দর্শনের আলোচনায় অতিবাহিত হইত। বস 
মহাশয় সে সকল আলোচনায় সময়ে সহ্য়ে যোগও 
দিতেন। এই ছই তরুপ-তরুণীর অবাধ সাহচরধ্য যে দুষণীয়, এমন 
ছুর্ভাবনা বন্ধ মহাশয়ের চিত্তকে বিক্ষুন্ধ ন৷ করিলেও সমাজে 
একটা আলোচনার স্ষ্টি করিয়াছিল। গুরুদাসের ধর্মমত 
যাহাই হউক ন! কেন, সে বন্থ মহাশয়ের অবলদ্বিত সমাজের 
কেহই নহে, এ সত্য নম্বন্ধে প্রতিবাদ করিবার কিছুই ছিল 
না। গুরুদাস বাঙ্গালার হিন্দু পরিবারেরই বংশধর, তাহার 
বাড়ীতে বারে! মাসে তের পার্বণ হয় । কোনও সমাজেই সে 
নাষ লেখায় নাই। অতএব বন্থ মহাশয়ের এবং অপিষারও 
সতর্ক থাকা প্রয়োজন । 

গুরদাস এ সকল কথায় নে বনে হাসিত কি না, 
তাহ। প্রকাশ নাইঃ কিন্ত চিরদিনের খেয়ালের বশে-_ 
যেখানে বাধা, সেইখানেই সে বাধাকে চূর্ণ করিবার জন্ত 
উঠিয়। পড়িয়া লাগ্তি। সে পুর্বাপেক্ষা৷ বত্রসহকারে 
এবং বেশী সময় অণিমাকে পড়াইতে লাগিল । বন্ধু'বান্ধব 
কাহারও যুক্তি সে কাণে তুলিল না। শেষে এমন ধারণা 
উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে বদ্ধমূল হুইল যে, হয় ত অবিলঘ্ষেই 


নভোরেণু 


এই যুগল তরুণ-তরুণীর জীবন কোন এক বিধানের ছায়াতলে 
পরম্পর সংলগ্ন হইয়! বাইবে। 

পূর্ববকথা ম্মরণ করিকস। কি গুরুদ্াসের বক্ষঃপঞ্জরমধো 
দীর্ঘস্থাস সঞ্চিত হইতেছিল? 

ধনে পড়িল, সাঁওতাল পরগণার স্থাঙ্থ্য-নিবাসে- দীর্খ- 
দেহ বিশাল কুঞ্জতলে অপরাহের হুর্যান্ত-দীষ্তি। অদূরে 
বালুকাবিকীর্ণ নদীর মধ্যে ক্ষীণ শ্রোতোধার! ; বাধা-বন্ধ- 
বিহীন উদার বাতাসের শন্‌শন্‌ শব্ব, মুক্ত নীলাকাশের অল্লান 
শোত| ৷ উভয়ে পাশাপাশি পথ চলিয়াছে, কোন দর্শক নাই, 
বাধ! নাই। কিন্ত তথাপি অণিমার শাস্ত অচপল মধুর ব্যব- 
হারে যেন একটা প্রকাণ্ড প্রাচীর উভয়ের মাঝখানে খাড়া 
হইন্া রহিয়াছে। উচ্ছজ্খলতার সাধ্য নাই যে, সে বাধাকে 
অতিক্রম করিতে পারে । অসংযম সে পাষাণ-প্রাচীরে আহত 
হইয়া চর্ণ হইয়া! বাইবে। 

পুষ্পিত কাননমধ্যে, নিত্তব্ধ চক্্ীলৌকিত রজনীতে_- 
অব্যক্ত, শুধু অন্ুতবনীয় সৌন্দধ্য-বিকাশের হাঝখানে উভয়ে 
দাড়াইয়! | গন্ধ-ব্যাকুল বাতাস মাতালের হত বহিতেছে-_ 
দূরে প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের স্বাস্থ্যকুটার হইতে দীপের উজ্দবল 
শিখা সুখী দাম্পত্য জীবনের বার্তা ঘোষণ! করিতেছে । মুক্ত 
সৌন্দর্যের পুজা য় প্রকৃতি খন ধ্যানমগ্ন, তখন ভাষাও বুঝি 
মুক হইয়া থাকে। প্রকাশের বেদন! অঙ্গতব করিয়াও 
গুরুদাস- খেয়ালী যুবক-_কৈ প্রাচীরের ব্যবধান উল্লজ্যন 
করিয়া ভাববন্তার প্রবল আঘাতে ব্যবধানকে চূর্ণ করিয়া 
ফেলিতেও পারে নাই? 

ত্রয়োবিংশ বর্ষ বয়সে ন্স্থ সবল দেহের অন্তরালে 
যৌবনের জালাময় উত্তেজনার স্রোত অনুক্ষণ চপল নৃত্যে 
তরঙ্গায়িত, উচ্ছৃদিত হইতে থাকে। তাহাকে সংঘত করিয়া 
রাখা সম্ভবপর নহে, কিন্তু যখন কোন পক্ষ হইতে বাধার ক্ষীণ 
স্বর পর্য্যন্ত নাথ! তুলিতে পারিতেছিল না, অন্গকৃল অবস্থা 
যখন সদ্ধুখে আসিয়া! উপস্থিত তখন সকলকে বিশ্মিত করিয়া 
_স্তব করিয়া সে একবার জীবনের গতিকে মোড় ফিরাইয়া 
দিল। বিবাহের পবিত্র বন্ধনে সে আবদ্ধ হইল বটে ) কিন্ত 
কে সে তাহার জীবনসঙ্গিনী ? অণিম! নহে--ন্হাসিনী | 

তার পর বাত্রা, ছন্দঃ তাঁলবিহীন জীবনযাত্রা? সে 
কোথায় চলিয়াছে ? 

অকম্মাৎ বন্ধু ছিজেজ্রনাথের ঠেল! খাইয়। সে চষকিয়া 


১৮৪ 


উঠিল। দর্শকগণ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন। 
অভিনয় কখন্‌ আরম্ত হইয়াছিল এবং কখন্ই বা ববনিকা 
পতন হুইয়াছিল, সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই। 

বাহিরে আসিয়া! সে স্বস্তির শ্বাস ফেলিয়া ঈাড়াইল। 

“গুরুদাস বাবুঃ নমস্কার !” 

ছইখানি সুত্র, কোমল, নুগঠিত করপল্পব আরক্ত ললাট- 
তলে স্থ'পন করিয়! অণিস। তাহার সন্ধুথে দীড়াইল। তাহার 
পার্খে এক জন প্রিয়দর্শন যুবক । গুরুদাস ভাহাকে চিনিতে 
পারিল। সে বখন তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়িত, ছিঃ দত্ত 
সেইবার বি-এ পাশ করিয়! বিলাত যাত্রা করেন। 

"অধ্যাপক গুরুদাস বাবু আমার গুরু ইনি আমার স্বামী 
হিং দত্ত।” 

গুরুদাস সহজভাবে হিষ্টার দত্তের সহিত সম্ভাষণ করিল। 

উদ্ভৃলিতভাবে হাসিয়।৷ অপিষ! বলিল, "আপনার কোন 
পরিবর্তন হয়নি, গুরুদাস বাবু। ঠিক আগের মতই আছেন। 
কিন্ত চিরকাল কি খেয়াল নিয়েই থাকবেন? আপনার অধ্যা- 
পনার রোগ হ'ল কেন? বাড়ী বসে সাহিত্য-সেব! করবার 
আপনার বত স্থঘোগ অনেকের নেই ।” 

ৃছ হাসিয়া গুরুদাস বলিল, "ওটা আমার রোগ- 
বিশেষ ।” 

"তাই ত দেখছি । এখন কোথায় আছেন ?" 

“ভবানীপুরে ৷” 

“বটে ? তা হলে দ্নেখা-শোনার ম্থবিধে হবে । আমর! 
বালিগঞ্জের বাড়ীতে আছি। এখনও ছু'মাম থাকব । ভাল 
কথা, আপনি বিয়ে করেছেন। একবার সংবাদ দিতে পারেন 
নি? নেমস্তক্লটা বাদ গেছে। কিস্ত আমরা আপনাকে 
ভুলিনি । তবে আপনি নেমন্তন্ন রাখতে আসেন নি।” 

সুন্দরীর নয়নে কি অভিমানের ছায়াপাত হইল ? গুরু- 
দীন একটু যেন অপ্রস্তত হইল। ' সে বলিল, “আমার বিয়ে 
তাড়াতাড়ি হয়েছিল ব'লে খবর দিতে পারিনি । তার পর 
যাবে দেশে গিয়ে এক বছর ছিলুষ। আপনার বিবাহের 
নিম্ত্রপত্র বিবাছের পনের দিন পরে আমি পেয়েছিলুষ, 
তখন আপনার! রেঙ্ছুনে ৷ 

"কিন্ত পুরাতন ছাত্রী হিসাবে একখান! পত্রও ত লিখতে 
পার্তেন। আপনাকে ঠিকান! দিয়ে ছ'খান! চিঠি লিখে- 
ছিলাম 


১৪৯৩ 


মে কথা সত্য। অণিষা বিবাহের পর তাহাকে পত্র 
লিখিয়াছিল--উহাই তাহার প্রথম পত্র। কিন্ত তাহাতে 
উল্লেখযোগ্য কোন কিছুর সন্ধান না পাইয়া কি গুরুদাস 
তাহার উত্তর দেয় নাই? অথবা ইছাও তাহার অন্ততম 
খেয়াণ? 

“বৌদি, কোথায়? এখানেই আছেন? আচ্ছা, এক 
দিন আমর! আপনার ওখানে বাব। আপনিও আষাদের 
ওখানে আস্বেন ৷ দেখবেন, ভুল্বেন না! এখন আলি ।” 

সুন্দরী পূর্ণ দৃষ্টিতে গুরুদাসের দিকে চাহিয়া হাদিল। 

গুরুদাস কি অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিয়াছিল? 
শান্ত নম্নযুগলে সে কি রূপের দেখ! পাইয়াছিল? অথবা 
তাহার অন্তরের রূপ এ নারীর নয়নে প্রতিফলিত করিয়া! সে 
তাহারই স্বপ্ন দেখিতেছিল? 
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“দেখ, তোষাকে দিয়ে আমার আর গোবাচ্ছে না!” 

স্ুহাসিনী পলকহীননেতে স্বামীর কুদ্ধ মুখষণগুল দেখিতে 
লাগিল, সে কি অপরাধ করিল ষে, স্বামী এষন উঞ্ণত। প্রকাশ 
করিতেছেন? কৈঃ সে জ্ঞান-বিশ্বাসসতে আজ ত কোন 
ক্ররটই করে নাই! তবে? 

“দিদি তোমাকে অনেক দিন থেকে মিয়ে ধেতে চাচ্ছেন। 
তাই ভালঃ দিনকতক তোষর! সেখানে গিয়ে থাক। বদ্‌ 
অভ্যাসট! শুধরে যাবে । আবিও হাপ ছেড়ে বাচি।' 

বিবাহিত জীবনে লক্ষবার তিরস্কৃত হইলেও স্বামীর 
মুখে নুহাপিনী কখনও এই রক প্রস্তাব শুনে নাই। তাই 
তাহার ছঃখদীণ হৃদয় আজ অত্যন্ত বিচলিত হইল। ছুই দিন 
পুর্বে ধিনি বড় আদর করিয়! কত কথা বলিয়াছিলেন, নিজের 
অব্যবস্থিত চিত্তের জন্ত অনুশোচন! করিয়া! তাহাকে স্বামীর 
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, 
আজ গাহার মুখে এ কি সাংঘাতিক বাণী ! 

নয়নপল্পবে অশ্রু আসিয়া! থষকিয়া দীড়াইল। 

"আমি নুয়েনকে টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি, সে আজই 
আসবে । কালকে তোবর! দিদির কাছে যাত্রা কর্বে। 
লীলাও যাবে । জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখ ।” 

একবারে সব বন্দোবস্ত ঠিক হুইয়া গিয়াছে? কিন্ত 
কেন? সে রূপহ্থীনা, দরিজ্রের কন্ত! ? ন্বামীর অন্থপযুক্ত। ? 
রূপ সকলের থাকে না, কিন্তু তাহার কি হৃদয় নাই, অনুভূতি 


শতগক্স গ্রস্থাবলী 


নাই? স্বামীর তৃণ্তির জন্ত, আননের নিষিত যাহা কিছু 
প্রয়োজন, অপর্ধ্যাপ্তভাবে, অকুষ্টিতচিত্তে সে'কি তাহা৷ উজাড় 
করিয়। স্বামীকে নিবেন করে নাই? 

স্বামী খেয়ালী বলিয়া! সে গুরুদাসের কঠিন বাকা, নির্শম 
ব্যবহার সর্বদ! প্রশান্তচিতে পরিপাক করিয়াছে । তাহার 
ব্যবহারে এক দিনও এমন কিছু প্রকাশ পাক্স নাই, যাহাতে 
প্রকৃতই স্বামী অন্থখী হইতে পারেন। ষনগড়া অশান্তি সি 
করিয়! এতদিন তিনি নিজে হয় ত ছুঃখ পাইয়াছেন, তাহাতে 
তাহার অপরাধ কতটুকু ? 

. আজ সর্বপ্রথম তাহার নারী-মর্ধ্যাদায় আঘাত লাগিল । 
না, নীরবে, বিন! প্রতিবাদে আর সে এ উপেক্ষা সহ করিবে 
ন!। সেশুধুগৃহের বধূ নহে- স্বামীর ম্ুখছ্ঃখের অংশ- 
ভাগিনী, কন্তার জননী-_গৃহিণী। আপনার অধিকারে 
অবিচলিত থাকাই তাহার ধর্ম। পিত৷ দরিজ্র হইলেওঃ 
তাহার নিকট হইতে সে এই শিক্ষা লাভ করিয়াছে । 

স্ুহাসিনী স্থির-দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া, মৃছ অথচ 
দৃঢ়স্বরে বলিল।' আমার সংসার ফেলে, যেখানে সেখানে আবি 
কখনই যাৰ না । তুমি স্থুরেনকে আসতে বারণ ক'রে দিও ।” 

পত্থীকে সে কোনও দিন এমনভাবে প্রতিবাদ করিতে 
দেখে নাই। সে মুহূর্ত স্তব্ধভাবে দীড়াইয়। রহিল। তার পর 
কঠোর স্বরে বলিল, “তোমাকে যেতেই হবে । আবার হুকুষ।” 

ওষ্ে ওঠ চাপিয়! সুহাসিনী আপনাকে নিরুদ্ধ করিল। 
মুহূর্ত পরে অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, ণতোমার হুকুম- সঙ্গত 
আদেশ শুনতে অ।ি বাধ্য, কিন্তু য। অন্তায়, তা শুন্য না- 
আধি যাব না |” 

ক্রোধে গুরুদাসের মুখ লাল হইয়া গেল। দক্ষিণবাহ 
উদ্ভত করিয়৷ মে পত্ধীর নিশ্চল মূর্তির দিকে ধাবিত হইল। 
কিন্ত মহলা! আপনাঁকে সংবরণ করিয়া লইয়া! বলিল “তু 
কুৎসিত। বিশ্রী! আমি তোষায় ঘ্বণা করি ।” 

তরণীর প্রশান্ত আননে মুহূর্তের জন্ত একটা ক্ষীণ কাল 
ছাঁ়। ঘনাইয়। উঠিল। পরক্ষণেই মৃহ্হান্ডের ক্ষীণতরজ ওষ্ঠ- 
প্রান্তে থেল। করিয়া গেল। 

আমি কুৎসিত, সে দোষ আমার নয়। বিনি আমায় হৃষ্টি 
করেছেন, হয় ত তার । কিন্ত কুরূপাকে বিয়ে না কর্‌লেই 
পারতে । এমন ক'রে নিজেকে হত্যা করবার তোমার কোন 
প্রয়োজন ছিল না 


নতোরেণু 


অটপলা, সংতভাষিণী, প্রিয়বাদিনী এই নারী এত বথা 
শিথিল কোথ! হইতে? দার্শনিক গুরুদাস, গুরু মানসিক 
চাঞ্চল্য সত্বেও সহস| যেন নির্বাক হইয়।৷ গেল। পুরুষ 
কোনদিনই কি নারী-নের প্রকৃত পরিচয় পায় নাই? শুধু 
কি একটা ষনগড়া ধারণ! লইয়! পুরুষ নারীর সন্ধে বিচার 
করিয়া আসিয়াছে ? 

কিন্ত ছিতীয় রিপু গুরুদাসের মনকে এমনভাবে অধিকার 
করিয়া বঙ্গিয়াছিল যেঃ বেশীক্ষণ সে তত্বালোচনায় অবহিত 
থাকিতে পারিল না। আরক্ত নয়নে সে বলিয়া উঠিল, 
"যা থুমী তোমার কর। আজ থেকে আমি উৎসন্ন যাবার 
পথ ধর্লাম। 'আঙ্বি আর তোমাকে সহ করতে পারি না।” 

স্বামীর প্রস্থানপথে নিবন্ধদৃষটি সুহাসিনী নীরবে দীড়াইয়া 
রহিল। 

১৩] 

বসন্তের স্টামায়মান অপরাহে, সুসজ্জিত 'ডুয়িংরুনে সুন্দরী 
এক! বসিয়া! একখানি বই পড়িতেছিল। গগনের প্রস্থান- 
পথে নিন্দূররাগ বিলাইয়। শ্রাস্ত-তপন তখন অন্তষিত হইবার 
উপক্রম করিতেছিল । 

বেহার। আসিয়া তাহার সম্মুখে একখানি কাগজ রাখিল। 
মুখ তুলিয়া, কাগজখানির প্রতি একবার চোখ বুলাইয়। তর্‌শী 
গিপ্ধকঠে বলিল। “নিয়ে এস ।” 

আসন ছাড়িয়া! সে উঠিয়! দাড়াইল ! 

“আনুন, গুরুদাস বাবু । স্ত্যিৎ আপনাকে দেখে আহি 
ভারী খুসী হয়েছি । 

তরুণীর আননে অকৃত্রিম আনন্দের তরঙগ-হিল্লোলি বহিয়া 
গেল। 

গুরুদাসের প্রসাধন ও বেশভূষার পারিপাট্য সাত বৎসর 
পূর্বের সজ্জাঁকেও অতিক্রম করিয়াছিল। তাহার নয়নের 
উজ্জল দীপ্তি এবং আনন্বের আরক্ত চাঞ্চল) অপরাহ্ের 
স্তিমিত আলোকেও অভিজ্ঞের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পারে না। 

নুখসেব্য আমনে আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়। গুরদদাস 
একবার গৃছের ঢারি দিকে চাহিয়া দেখিল: গৃছন্বামীর ুরুচি 
ও সৌনদর্্যজানের সদ্যক্‌ পরিচয় প্রত্যেক পদার্থে পরিশ্ফুট, 
দে কি তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল? 

অপিম। অদুরে আর একখানি আসনে উপবেশন করিল 


১৯১ 


“এক পেয়াল। চায় আপত্তি নাই ত?” 

কিছুমাত্র নহে।” দীর্ঘকাঁল পরে ঈশ্দিত হন্তের চ 
পরিবেধণ তাহার বিদ্ষু্ধ চিগুকে শাস্ত করিতে পারিবে না? 

"উনি একটু পরেই আস্বেন। সন্ধ্যাটা আজ উপতো, 
কর! বাবে । ও ! কতকাল পরে দেখা? বলুন ত? 

বীণাধ্বনি কি এই কণ্ম্বর অপেক্ষাও মধুর? 

"পাখার বেগট। আর একটু বাড়িয়ে দিলে ভাল হয় না, 
মিসেস্‌ দত্ত ?” 

গুরুদাসের কে কথার শেষাংশট! যেন একটু বাধিয়া 
গেল। 

বেহারা আগিয়া আলোর স্থইচটা! টানি! দিল-_সঙ্গে 
সঙ্গে পাখার গতিবেগ বদ্ধিত হইল। 

আলোকিত কক্ষমধ্যে, বর্প-বৈচিত্্াব্ল মৃক চিত্র- 
সৌন্বধ্যপরিবেষ্টিত সজীব স্বনবরীর শোভন মৃত্তি পুলকিত- 
চিত্তে নিরীক্ষণ করিয় গুরুদাস কি ভাবিতে লাগিল। 

বেছার! চায়ের সরঞ্জাম টেবলের উপর রাখিয়া! ছিল। 

রূপতরঙ্গে হিল্লোল তুলিয়া সুন্দরী পেয়ালায় চা ঢালিতে 
লাগিল। বাক্য নিরুদ্ধ করিলেও হৃদ্যস্র কি নিক্রিয় 
থাকে? গুরদাস দর্শন ও কাব্যশান্ত্র লই! বোধ হয় বিব্রত 
হুইয়৷ পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার নয়নবুগল পূর্ণ শক্তিতে 
কাধ্য করিতেছিলঃ এষন অন্ুযানের বিরুদ্ধে বলিবার বোধ হয় 
কিছুই ছিল না। 

সুস্থ চিত্রে, অকম্পিত হস্তে নারী চায়ের পেয়ালা 
মতিথিকে আগাইয়! দিল। 

বাদস্বী সন্ধ্যার সৌন্দর্য লইয়া বোধ হয় আলোচনার 
স্ব্রপাত হইল। সাত বৎসরের ব্যবধান বিশ্বৃত হইবার জন্য 
কি গুরদ্াসের এই প্রচেষ্টা? অপর পক্ষ হইতে কুঠাহীন, 
জড়তাবিহীন মস্তব্যের সহিত বাক্পটু গুরুদাসের প্রসিদ্ধ, 
ওজস্বিনী ব্তৃতাশক্তি আজ যেন সমতা রক্ষ/ করিতে পারিতে- 
ছিল না। কথার সুত্র ধরিয়া বড় বড় তত্বের নীমাংসায় যে 
এক দিন অপরাজেয় ছিল, আজ মাঝপথে €ে থাবিয়া 
পড়িতেছে -কেন? তখন যাহা! অনারাদলত্য ছিল, আজ 
ছুল্নভি বলিয়াই কি উত্তেজনার শক্তি নিপ্রত, বিয়সাণ এবং 
খলিতগতি ? 


কূলপ্লাবিনী ভর! গঙ্গার দিকে চাহিলে দুটি নত হইয়া 
আসে কেন? রূপ-জ্যোৎকার প্রাবন এন আনন ও 


১৯২ 


সন্ধ্যার অন্ধকারের ছায়! বাহিরে গা হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘরের আলোক পূর্বাপেক্ষা সমুজ্জল। নিঃশেষপীত, শূন্ত 
পেয়ালাটা টেবলের উপর রাখিয়! গুরদদাস রুষালে একবার 
মুখ সুছিয়! লইল। তাঘ্ুলতক্ত বলিয়া তাহার প্রসিদ্ধি 
ছিল। সাত বৎসর পূর্বের মতই পাপের ডিবাটা অপিমা 
তাহার. দিকে আগাইয়। দিল। সে পুরোবর্ধিনী নারীর 
আননে, নয়নে কি হারাণ অরূপের সন্ধান করিতেছিল? 
তাহার দৃষ্টি হতাশ হইয়া প্রাচীরগাত্রে নিক্ষিপ্ত হইল। সাত 
বৎসর পূর্বেও কি তাহার নয়নে মে অমূল- অমূর্ত দেবতার 
দ্বেখ পাইয়াছিল ? কাব্য যাহ! মীমাংসিত সত্য বলিয়। গ্রহণ 
করিয়াছিল, দর্শন তখনও তাহার দেখা পায় নাই । আজও 
কি সেই সঙস্ত। সঙ্গানভাবেই রহিয়া গ্লিয়াছে? তাহার অতৃপ্ত 
আত্মা শুধু গোলকধ ধার মধ্যেই ুরিয়! বেড়াইতেছে ? 

অণিমা! তাহার প্রিক্স-বয়ন্ত, সখা এবং পাঠগুরুর দিকে 
ূর্ণ-ৃষ্টিতে চাছিল। তাহার অন্তর ও বাহির মুহূর্তের জন্তও 
সে প্রথর' দৃষ্টির আঘাতে কীপিয়! উঠিল না। প্রসন্ন হাস্তের 
রেখা তাহার মধুর, ষনোজ্ঞ অধরপ্রান্তে প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল। ন্িগ্ধ অথচ স্পষ্ট স্বরে সে বলিয়া উঠিল, *আপনা'র 
বাহিরটা আগের মত আছে দেখছি? কিন্ত ভিতরটাও কি 
তেদ্‌্নি আছে?” 

গুরুদাস কি উত্তর দিতে যাইতেছিল। এমন সময় দ্রুত 
চঞ্চল চরণে তিন বংসরের শিশু ধাত্রীর হাত ছাড়াইয়! নার 
কাছে ছুটি আলিল। জননী সন্ষেহে তাহাকে বুকে তুলিয়৷ 
লইল। 

শিশু অপরিচিত গুরুদাসের দিকে বিশ্রিত দৃষ্টি ফিরাইল। 
সুন্দরী জননী বলিল, “নন কর, খোকন !--তোষার 
দাম! বাবু । 

অসহিষুভাবে গুরদাম আমনের উপর নড়িয়া চড়িয়। 
বমিল । 

"্নায়ী আপনাকে সন্তানের মধ্যে বিসর্জন করে) আপনি 
কৰি ও দার্শনিক নিশ্চয় ত1 বোঝেন।” 

অপলক দৃষ্টিতে গুরদাস নাতৃমুর্তির দিকে ঢাহিয়! রহিল। 
তাহার চুল জিহ্বা! কে যেন অবশ করিয়া দিয়াছে। 

"আমার সর্ধন্থ এর মধ্যেই বিলিয়ে দিয়েছি । নিজের 

পুষ্পপাজ, বৈশাখ ১৩৩৪ । 


শতগঞ্ল গ্রস্থাবলী 


কিছুই নেই। আপনার! পুকুষমান্ষ ঠিক হয় ত বুঝবেন না, 
বৌদিকে জিজ্ঞাসা করবেন। তিনি ত সন্তানের মা! 
হয়েছেন।” 

প্রপন্ন হান্সের তরঙ্গ-হিল্লোল নারীর আননে-নয়নে 
উদ্ধলিয়৷ উঠিল। 

নাই, নাই !_-সত্য) শিব ও সুন্দর ব্যতীত অরূপের রূপ 
ধরা! পড়ে না! কাব্য ও দর্শন এ বিষয়ে একমত । 

"এই যে হিঃ চৌধুরী, আপনি কতক্ষণ -থারু, আপনি 
ভাল ক'রে বন্থন।” 
- পশু মায়ের কোল হইতে ঝাপাইয়া পিতার ক্রোড 
গ্রহণ করিল। 

মুগ্ধ গুরুদদাস সত্য, শিবঃ সুন্দরের রূপ দেখিয়া পুলকিত 
হইয়া উঠিল। 

ক রী ১ ১ 

লঘুচিত্বে, লঘুপদে গুরদাস বাড়ী ফিরিয়৷ আসিল। 
সংস্কারের সঞ্চিত মোহ প্লাবন-প্রবাহে কোথায় তাসিয়া 
গিয়াছিল! অধীর আগ্রহে, কিন্ত চেষ্টাকৃত নিঃশব্ব-চরণে 
সে আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। শধ্যার উপর জমাট 
জ্যোতনার মত লীলা! ঘুষাইতেছিল; কিন্ত পার্খদেশে ও 
কাহার দেহ ফুলিয়৷ ফুলিয়া৷ ছুলিয়! ছুলিয়া উঠিতেছে ? 
তাঁহারই সন্তানের জননী--অনাদৃতা, উপেক্ষিত, অশেষ 
প্রেষমরী সহ্ধর্শিণী শষ্যার উপর উপুড় হইয়া অসহ্‌ 
ছুখ ও শোকের তাড়নায় আত্মসংবরণের ব্যর্থ চেষ্টা 
করিতেছে ? 

বলিষ্ঠ যুগল বাহুর াহাব্যে সে তাহাকে তুলিয়া ধরিল-_ 
পরীর অশ্রপ্লাবিত নগ্ন মুছাইয়! দিয়া গাডত্বরে বলিল; 
“শতবার ক্ষমা! করেছ, সহ অপরাধ নার্জন। করেছ। আর 
একবার ক্ষম। কর । 

যে নয়ন হইতে এতদিন শুধু অন্নিই বিভিন্রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া আগিতেছে, আজ তাহা হইতে অশ্রু নিব রের 
আকারে গলির! পড়িল। 

প্রকৃতির অনবন্ত সুযষাকে এতদিন যে নভোরে গুজাল 
আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছিল, দীণ্ড হুর্ধ্যের প্রথর আলোকে 
আজ কি তাহ! চিরদিনের জন্ত অস্তহিত হইয়া গেল? 


ওশান্সম্্ত্ 


শি 

ধীরে ধীরে দরজা! খুলিয়! বৃদ্ধ! পরিচারিক। ক্ষেখীর ম| গৃহমধ্যে 
প্রবেশ ঝরিল। রাণী অগ্রনন্নভাবে তাহার দিকে ফিরিয়। 
চাহিল। দাসী বলিল, “বাবুর দরোয়ান এই চিঠিখানা 
এনেছে ।” 

রাণী পত্র লইল। ক্ষেমীর মা! বলিল, “জলখাবার এখানে 
আন্বে ? 

“না, তুই যা,_আমার মোটে ক্ষুধা নাই” 

দাসী চলিরা গেল। 

সুরঞিত, নুরভিচচ্চিত খামখানি খুলিয়। রাণী চিঠি 
পড়িল। তাহার বর্তমান প্রতিপালক বিশ্বেম্বর রাগ বহু 
প্রিয় সম্ভাধণের পর লিখিয়াছেন যে, স্তাহার কোন বিশিষ্ট 
বন্ধুর গ্রীত্যর্থে আগামী কলা সন্ধ্যার সময় একটি ভোজের 
আয্বোজন হুইবে। বন্ধুবরকে তিনি ম্ুগায়িকা, সুন্দরী রাণীর 
গান শুনাইয়। পরিতৃপ্ত করিতে চাহেন। রাণী যে কখনও 
কোনও হঞ্জলিসে অথবা! কাহারও বাগান-বাড়ীতে গিয়া গান 
গাছে না, তাহা তিনি বেশ জানেন) কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
উপায়ান্তর নাই। হার এ অনুরোধটি রক্ষিত ন| হুইলে 
সত্যই তিনি আন্তরিক ছুঃখিত এবং ক্ষুবষ হুইবেন। তাহার 
বিলক্ষণ আশ! আছে, গাণী তাহার এ প্রার্ঘন। মধুর 
করিবে। 

নৌদাঙরিনী দিগন্ত আলোকিত করিয়। হাসিয়। উঠিল। 
মেঘের গুরুণঙ্জনে, মত্ত ঝটিকার আর্ত চীৎকারে প্রক্কৃতি 
শিহরিয়া উঠিতেছিল। অবিশ্রান্ত বারিধারাপাতে আধাচের 
অপরাহ্ব ম্লান হই আদিল। দানী গৃহে আলোক জালিয়। 
দিয়! গিয়াছিল। রাণী সন্মুথস্থ বৃহৎ দর্পণে গ্রতিবি্ব দর্শন 
করিল। তাহার নবনীতকোধল বরদেছে অলোকধাষাগ্ত 
রূপরাশি উছলিয়৷ উঠিতেছিল। নয়নে স্বপ্রালস ছৃ্টি, পরি- 
পুষ্ট বিশ্বাধরে বিজলিদীপ্ডি। 

রাণীর অধরপ্রান্তে মৃহ হান্তরেখ! ফুটিয়! উঠিল। না 
শিকার পনাইতে পারিবে না। এ গথ্যস্ত কোনও লুন্ধ, লালদা- 
মুত মানব তাহার রূপের মোহ অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
সব বিশ্বায ভাহার নিঝের উপর আছে। . 


রাণী পুনরায় পত্রখানি পাঠ করিল। 
. ধনীও সন্ান্ত বিপথগামী যুবকদিগের এইরূপ অন্থগত 
ভ্রীতদাসের মত ব্যবহারে রাণী কত ন। তৃত্তিই লাভ করিত | 
তাহার সৌন্দধ্যের ইন্তরঞ্জাল এমনই বিচিত্র যে, মুগ্ধ বক্ষ- 
তনয়রা তাহার অলক্তকরাগলাঞ্ছিত টরপণতলে লুটাইতে 
পারিলে ধন্ত হয়! এইরূপ কত সন্্াস্ত বংশধরের উচ্চশির 
তাহার চরণে লুষ্ঠিত হইয়াছে, পিতৃপুরুষের কষ্টাঞঙ্জিত সঞ্চিত 
অর্থরাশি তাহার লৌহ-সিন্দুকের রুদ্ধ অর্গল মুক্ত করিয়! 
অগ্লানবদনে রাণীর সেবায় নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে। রূপ 
ও যৌবনের বিনিষয়-মূলা সে-ও গ্রসরহান্তে গ্রহণ করিয়াছে । 

না, করিবে না কেন? ব্যর্থ জীধনে উহাই তাহার এক- 
মাত্র লক্ষ্য, সুখ ও তৃপ্তি । একটি অকলুষ চরিত্র, অথচ ধনমদ- 
গর্ধিত পুরুষকে রূপের নাগপাশে বীধিয়া জীর্দ ও চূর্ণ করিতে 
পারিলে যে শান্তি ও তৃত্তি পাওয়া যা, তাহার বিনিময়ে রাণী 
যে তাঁহার অর্ধেক জীবনও দান করিতে কুষ্টিত নহে! 

আকাশে মেধের উপর যেধ ঘনাইয়া আসিল? বটিকাঁর 
বেগ ক্রমশঃ বাঁড়িতেছিল। লসৌদাধিনীর দীর্ঘ, দীপ্ত শিখা 
যেধসেছুর আকাশের হদঘ যেন ছিন্ন করিয়া বাহির হইতে 
ছিল। দীপ্ত বিজলীর ন্তায় রাণীর স্ায়ও বন্ধাগ্সিপূর্ণ | কিন্ত 
চিরদিন কি এমনই ছিল? শৈশবের নি, ফোধল, সরল 
হান্তদীপ্ত মুখ, কৈশোরের শান্ব-মধুর পবিত্রতানয় দয়, তুষার- 
শুভ্র নির্দল স্ষটিকের স্তায় শ্বচ্ছ চরিত্র কোথায় গেল? কেন 
গেল? কাহার অপরাধে আজ সে হীন দ্বণ্য অপদার্থ জীব? 
নব বসন্তের প্রথম উধালোকে, ষধুকরের অস্ফুট গুঞ্জন সবেমাত্র 
মুঞ্জরিত কু্রপ্রান্তে বন্ৃত হইয়। উঠিতেছিল, নবপল্নব-স্তামল- 
মাধবীবিতানে সবে হুই একট কলিক। বিকশিত হইতেছিল, 
সহস। বতঝটকা। বন্ধনমুক্ত দৈত্যের ভার বিপুল বিক্রমে প্রবা- 
হিত হইল ছিয়বৃন্ত অর্ধমুকুলিত কুহম সে প্রলয় বটিকাবেগে 
কোথায় উড্িয়। গেল? কাহার অপরাধ? 

সীমন্তের রক্ররাগ ফুটিয। না উঠিতেই মুছির। গিয়াছিল-। 
কিন্তু মানব-প্রক্কতি বাধাবিষ্ন বিচার করিয়া কা করে মা । 
যে যাহার নিদিষ্ট পথে অঞ্জসর হয়, আপনার কাজ আপনিই 
করিয়া যায়। নদীতে ধীরে ধীরে জোয়ার আসিয়া! কূলে কূলে 


১৯৪ 


পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিতে লাগিল। উহা প্রকৃতির ধর্ম । বাঁধ না 
থাকিলে প্রবল বন্তায় নদীর কূল ছাপাইয়৷ উঠে--তখন গলী, 
নগর, কানন, প্রস্তর সমস্তই প্রবল স্রোতে ভাসিয়! যায়। ইহা 
বিধির বিধান! তাহারও জীবনে প্রবল বন্তা আসিয়াছিল। 
তখন তাহার বয়স পঞ্চদশ বর্ধ হবাত্র। পৃথিবীর কৃটনীতি, 
মানবের সুন্দর দেহের অন্তরালে পণুবৃত্তি, স্বার্থপরতা যে ওত 
পাতিয়৷ বসিয়া আছে, সে সম্বন্ধে তাহার কতটুকু অভিজ্ঞতা 
জন্গিয়াছিল? বৃদ্ধ বিপন্ন পিতা জীবন-সংগ্রাষে ব্যস্ত । চির- 
রুগ্ন! পত্ধী, বিধবা কন্যা এবং নাবালক পুত্রের উদরের অর; 
লঙ্জ। নিবারণের পরিধেয় প্রভৃতি সংগ্রহে বিব্রত অবসর । 
সুতরাং বাঁলবিধবা, উদ্ভিন্ন যৌবন! কন্তার সংবষ-শিক্ষার কোন 
ব্যবস্থাই করিতে পারেন নাই! জীবন লক্ষ্য, সন্ধুথে কোন 
আদর্শ নাই; অথচ সংসারের যাবতীয় প্রবল প্রলোভন দন 
করিতে হইবে! কর্ণধার কেহ নাই, তথাপি ঝটিকাবেগ 
প্রতিহত করিয়! ত্তরঙ্গভঙ্গ-ভীষণ যোজনব্যাপী জলধি পার হইয়৷ 
সাবধানে নৌকাকে কূলে লইয়া যাইতে হইবে । কি ভীষণ 
কঠোর পরীক্ষা! ! কিশোরী শিহুরিয়। উঠিল । তাহার শিরায় 
শিরায় উত্তপ্ত যৌবনের চঞ্চল রক্তত্রোত বহিতেছিল; 
বিবেকের ছর্ধল বাধ সে স্রোতে ভাগগিয়া ভাসিয়৷ গেল। 
বঞ্ধাবেগে তরণী ভাসিয়! চলিল। কুম্থাটিকার় দিগন্ত আচ্ছন্ন ! 
কুল কোথায়? 

যখন মোহ কাটিয়া গেল, কুহেলিকার সায়া-ঘবনিক। বিদীর্ণ 
করিয়৷ অকম্মাৎ সত্যের আলোক প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল; তখন 
হতভাগিনীর গুধু ক্রন্দনই অবলম্বন। তরী অকুলে ভালিয়! 
চলিয়াছে ! আশ্রয় নাই, উপার নাই ! কি তীব্র নৈরাশ্ঠ, 
কি বুক-ভাঙ্গ। ছঃখ। 

মাতাপিতার স্গেহণীতল বক্ষে আশ্রয় পাইবার আশায় 
পধিত্রান্ত কিশোরী ব্যাকুল হইল। হুদ প্রলোভনের প্রবল 
আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়! সে বৃদ্ধ জনক-জননী এবং ছয় বৎসরের 
শিশু ভ্রাতার যে প্রগাঢ় ন্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া আসিম্াছিল।-- 
সেই চিরমধুর পবিত্র প্রেষপাশে পুনরায় ধর! দিবার বাসনায় 
সে ব্যগ্রভাবে প্রীর্ঘন৷ জানাইল॥ কিন্ত শাসনদক্ষ সমাজ 
হিমালয়ের অন্রভেদী চড়ার নত সন্তান ও পিতামাতার নিলন- 
পথে বিরাট ছুল'্ব্য ব্যবধান হ্থত্ি করিয়! দীড়াইল। 

তার পর কি ঘোরতর জীবন-সংগ্রাষ | জীবন ও মৃত্যুর 


। গুবল সংঘর্ষে সে গ্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত পিষ্ট হইতে লাগিল. 


শতগঞ্স গ্রস্থাবলী 


ঝটিকাবিক্ষুধ নদীর প্রবল আবর্তে ডুবিতে ডুবিতে, ভাসিগডে 
ভাদিতে অবশেষে তাহার শ্রাস্ত, অবনমন চরণযুগলে বন 
মৃত্তিকাম্পর্শ অনুভূত হুইল, তখন অভাগিনী চক্ষু উদ্মীলিত 
করিয়! দেখিল, সে ডাঙ্গায় উঠিরাছে বটে, কিন্ত সেটা যে কৃল 
নহে, নদীর ষধ্যবর্তাঁ একটা চড়া! ষাত্র, তাহা! বুঝিতে তাহার 
বিলম্ব হইল ন!। কিন্তু ম্বজন-পরিত্যক্তা, উৎপীড়িতা, 
আশ্রয়হীনার অন্তগতি কি? বেদনাবিদীর্ণ হৃদয়ে সে ভবি- 
তব্যতার কঠোর বিধান মস্তক পাতিয়া গ্রহণ করিল। কেহ 
ত তাহার উপদেষ্টা নাই! 

কিন্ত সেই দিন হইতে সে শপথ করিল, যে পুরুষ-জাতির 
প্রলোভন, প্ররোচন। এবং নিষ্ঠ্রতায় আজ তাহার নারীধর্্ 
ব্যর্থ হইয়াছে, সে তাহাদিগকে কখনও ক্ষমা করিবে না। সে 
তাহার মোহিনী রূপের দীগ্তশিখায় পুরুষ-জাতিকে পতঙ্গের 
তায় দগ্ধ করিবে, তাহার নিটোল যৌবনের এন্জরজালিক স্পর্শে 
তাহাদিগের মনুষ্যত্ব বার্থ করিবে। শিশু যেমন খেলার সখ 
ঝিটিলে বাটার পুতুল দূরে ছুড়িয়! ফেলিয়! দেয়, সেও তেষনই 
তাহার খেলার সখ বিটা ইয়।, সনুয্যত্বহীন পুরুষগুলাকে একে 
একে অকর্ণাপ্য ক্রীড়নকের মত দুরে নিক্ষেপ করিবে । এই 
তাহার ব্রত। সম্গাজ তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে? ঘ্বণা অস্পৃষ্ত 
জীবের ন্তায় তাহাকে পাপের পঙ্ছিল হৃদে ভুবিয়া মরিতে 
আদেশ করিয়াছে ) প্রাণের ব্যাকুল প্রার্থন। সত্বেও তাহাকে 
কেহ হাত ধরিয়া! টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল না; তবে সে 
সষাজের কাহাকেও ক্ষমা! করিবে কেন? যে সঙ্গাজ তাহাকে 
এতটুকু দয়! করে নাই,সে সমাজকে সে চূর্ণ না করিবে কেন? 

যৌবনের প্রথম প্রভাতে সে যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, 
পরিপুষ্ট যৌবনের উজ্জ্বল মধ্যাহ্ পধ্যস্ত এত দিন দে সেই 
ব্রত অক্ষুপ্নভাবে পালন করিয়া আসিক়্াছে।, ইহাঁতেই 
তাহার তাপদগ্ধ হৃদয়ে একমাত্র সান্বনা, শাস্তি ও তৃণ্ডি। 
সগুদশবর্ধব্যাপী এই অভিযানে সে সাফল্যই লাত করিয়া 
আসিয়াছে । নুতন শিকারটি কি হাত-ছাড়। হইবে? সাধ্য কি। 

নবীন উৎসাহে রানি বঙ্ষান্তরে গন করিল। 


নুচিত্রিত, নুসজ্িত গৃহ্ষধ্যে সৌদাখিনী হাসিতেছিল । 
বৈষ্থযতিক পাখা ক্রতবেগে চলিতেছিল। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা 


চারি জন বাত। নিতান্ত অন্তর বন্ধু ব্যতীত সেই খাস 


প্রায়শ্চিত্ত 


গ্রীতিভোজে বিশ্বেশ্বর বাবু আর কাহাঁকেও নিমন্ত্রণ করেন 
নাই। সাধারণ অথবা! জনবহুল মজলিসে রাণী কখনও 
বাহির হইবে না, ইহা তিনি জানিতেন। এ বিষয়ে তাহার 
একটা ছন্না ছিল। অনেকে তাহাকে অত্যান্ত গর্বিত! 
বলিয়া জানিত। ধশ্বর্ধ্যশীলী পুরুষ ব্যতীত রাণী কাহারও 
সহিত বড় একটা আলাপ রাখিত না। এ শ্রেণীর রষণী 
হইতে সে একটু ভিন্ন প্রক্ৃতিরই ছিল। 

নির্ধারিত সময়ের কিছু পূর্বে রাঁণীব গাড়ী উদ্ভানভবনে 
প্রবেশ করিল। আজ সে অতি যত্বের সহিত বেশ-ভধা এবং 
প্রসাধন করিয়াছিল। আলোকিত পুষ্পসৌরভম্বীসিত বক্ষ- 
মধ্যে রাজেজ্াণীর ভাঁয় মস্থরপদে রাণী যখন প্রবেশ করিল, 
তখন বিশ্বেশ্বর ও তাহার বন্ধুযুগল চমতকৃত হইলেন। তাহার 
নয়নে কি অপূর্ব, উজ্জ্বল, ষোহ্ষদির কটাক্ষ ! লীলায়িত 
গষনভঙ্গিতে উদ্ৃসিত সৌন্দর্য্যের কি বিচিত্র বিলাস! বৃদ্ধ 
নকুড় দৃত্ব পধ্যস্ত তাকিয়ার পার্থে সোজ! হুইয়৷ বসিলেন। 
দত্ত মহাশয় নির্বিচারে সকল দলেই মিশিতেন। পল্লীব 
বালক, যুবা, বৃদ্ধ সকলেরই তিনি দাদাষহাশয়। এই বৃদ্ধ 
দাদাযহাঁশয়কে বাদ দিয়! রাজনীতি, 'সমাজনীতি কোন 
নীতিরই কোন বৈঠক বসিত না। অতি সামান্ত হইতে বিরাট 
উৎসব-পল্লীতে হখনই যে কোন ব্যাপার ঘটিত, দাদামহাশষ 
সর্ব বিরাঁজিত $ “যেন কান্ধু ছাঁড়া গীত নাই”, আমাদের 
দাদামহাশয়কে বাঁদ দিয়া তেষনই সে পল্লীর কোনও অনুষ্ঠান 
হইতে পারিত না। এমন পরিহাসরদিক সদানন্দ নির্ব্বরোধ 
এবং স্পষ্টবস্ত1 “নজলিপি' লোক সে পল্লীতে আর কেহ 
ছিল না। 

যাহার উপলক্ষে গ্রীতিতোঙ্গের আযোজন; তিনি তখনও 
সেখানে আ/সন নাই । সকলেই প্রতি মুহূর্তে তাহার আগঙন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু যতক্ষণ তিনি না৷ আসেন, 
গীভ-্বাস্ চলিতে থাকুক । সকলের এ প্রস্তাবে রাণী উপেক্ষ! 
করিতে পারিল না । 

বিশ্বেশ্বর বাবু স্বরং হারে নিষষে সুর দিলেন । নিত্ত্ধ 
কক্ষমণ্দে রাণীর অতুলনীয় সুমধুর কণ্ঠে গীতধ্বনি উঠিল। 
সঙ্গীতে ভাহীৎ অদাধারণ দক্ষতা ও প্রতিপত্তি ছিল। কিন্ত 
আজ মেকি গানং থাহিতেছিল ! শ্রোভৃগণ মুগ্ধভাবে গান 
গুনিতে লাগিলেন । স্ম বাযুনগুলের রেণু পরঙাগু যেন 
জুরেরবন্ধদা 1 : ফাধস খরীরী ঢউফা উঠিল £ 


১৯৫ 


এমন সময় মুক্তত্বারপথে এক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন । 
বিশ্বেশ্বর বাবু স্বয়ং তাহাকে হাত ধরিয়া গৃহহধ্যে আনন্পন 
করিলেন । আগন্তক মুহূর্ত ইতন্ততঃ করিলেন, বন্ধুগৃহে 
গ্রীতিভোজের আসরে বোঁধ হয় এরূপ কোন নারী-সঙ্গাগষের 
প্রত্যাশা! করেন নাই। আগস্তকের মুখমগুল লজ্জায় আরক্ত 
হইয়া উঠিল। বিশ্বেশ্বর বাবু বন্ধুর কাণে কাণে বলিলেন, 
“কথা! তোমায় তখন বলি নাই? দোষ লইও না। তু 
এ সকলের বিরোধী জানি কিন্ত এমন গান তোষাকে ন! 

শুনাইয়া থাকিতে পারিলাম না । কোন ভয় নাই।” 
আগন্তক কুষ্টিতভাবে নতনেত্রে দাঙদামহাঁশয়ের পার্থ 
আসিয়! বসিলেন। রাণী একবার অপা্গে চাহিয়া দেখিল। 
শিকারের উপযুক্ত বটে! যুবকের বয়ক্রম ভ্রয়োবিংশ কি 
চতুর্বিবশ হইতে পারে। কিন্তু এত লজ্জা, এত সন্কোচ সে 
কোন পুরুষের ব্যবহারে দেখে নাই। রাণীর হৃদয় উত্তেজিত 

হইয়া! উঠিল। সে স্থুর চড়াইয়! পূর্ণক্ে গাহিল__ 

“তোষারি রাগিনী জীবন-কুঙ্জে 

বাজে যেন সদা বাজে গে! !” 
বিশ্বেশ্বর বাবু দাদাষহাশয়কে বলিলেন, “ইনি আমার 
সতীর্ঘ, শ্রীযুজ রমানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ষেভিকাল কলেজে 
ইনি ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 


সম্প্রতি হুগলীর হাসপাতালের চার্জ লইয়া তথায় 
যাইতেছেন।” 
রাণী পূর্ণনৃষ্টিতে একবার যুবকের পানে চাছিল। 
অপেক্ষারুত কোষল কে গাহিল, _ 
“তোমার আসন হৃদয়-পন্সে 


রাজে যেন সদা রাজে গে! 1” 

দাদামহাশয় গড়গড়ার নলট ফিরাইয়! ধরিয়া! বলিলেন, 
“তাঁষাক ইচ্ষ। করেন ?” 

রমানাথ বাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, ওতে 
আমি নেই।* 

গল্পপ্রিয় দাদামহাশয় বলিলেন, “মহাশয়ের নিবাস ?” 

“আমষর! বাঙ্গাল। বরিশাল জেলার ভাজনডাঙ্গায় 
আমার জন্মভূমি |” 

বিশ্বেশ্বর বলিলেন, প্রাণী, হু" সিয়ার, তাল কাটিল যে!” 

রাণী লজ্জারক্ত আননে গানের কলিট! ফিরাইয়৷ ধরিল। 
তি সজ্জা! | এমন ভুল ত তাহার কখনও হর না! 


১৯৬ 


দাদাহহাশয় উহাতে বক্ষতল মুখরিত করিয়া বলিলেন, 
“আমরা দেকেলে লোক, বুঝেছেন, রষানাথ বাবু; পরিচয়! 
আধা রকমের করিতে রাজি নই? হাল ফ্যাসান অথবা 
সভ্যতার খাতিরে এরূপ কৌতুহরটা অত্যন্ত দুষণীয় সনোহ 
নাই? কিন্ত জানেন তো! চিরজন্মের অভ্যাসদোষট! আর এ 
বয়সে সংশোধন করা অনস্ভব। মহাশয়ের ঠাকুরের নাঁষটি 
কি? বুড়ার বেয়াদবি মাপ করিবেন, রষানাথ বাবু ।” 

অত্যন্ত বিনীতভাবে রষানাথ বলিলেন, “আমর! 
পল্লীবানীঃ পিতৃ-পরিচয়দানে আমরা কখনই সন্কোচ বোধ 
করি না। আমার পিতার নাম ৬রাষলোচন বন্্যোপাধ্যাষ |” 

বিশ্বেশ্বর বলিলেন, “গান থাষাইলে যে, রাণী ?” 

দাাষহাঁশয় গারিকার দিকে ফিরিয়! চাছিলেন। রাণী 
অবনভ-মন্তকে সৃছকঠে বলিল, “আজ কি জানি কেন শরীরটা 
ভাল বোধ হইতেছে ন!। গান আজ আর জঙ্গিবে বলিয়। 
ষনে হয় না, কেবলই ভুল হইতেছে ।” 

দাধাষহাশয় বলিলেন, “রষানাথ বাবু, এমন গান আর 
কোথাও শুনেছ ?* 

লঙ্জানম্ত্র স্বরে নতনেত্রে যুবক বলিলেন, “ভাল গান 
শুনিবার সৌভাগ্য আষার বেশী হয় নাই; কিন্তু সত্যই এষন 
বধুর কঠ্ম্বর জীবনে আমি আর শুনি কি না জানি না 1” 

বিশ্বেশ্বর বলিলেন, “নিধ্‌ বাবুর সেই গানখানা! একবার 
শোনাও ত রাণী ; "ভাল বাপিবে বলে” 

“মাপ করুন, আজ আর গারিতে পারিধ ন।। 
বিদায় দিন।” 

রাণী উঠিয়া দাড়াইল। তাছার আননে যন্ত্রণা, রলাস্তি ও 
বেদনার ছায়া! পরিস্ফুট ৷ বিবর্ণ মুখে, কম্পিতচরণে রামী 
সবার অভিমুখে অগ্রসর হইল। 

গৃহৃকর্ত। হুতাশভাবে বলিলেন, “সেকি? আমাদের 
এত আক্মোজন সব বৃখ! হইবে যে 

রাণীর দেহ টলিল; দরজার কপাট ধরিয়! সে অতি কষ্টে 
আত্মসংবরণ করিল )--বিশ্বেশ্বর তাহার সাহাষ্যার্থ উঠিতে- 
ছিলেন ;১--ইছগিতে নিষেধ করিয়! রাণী কক্ষ ত্যাগ করিল। 

বিরক্িপুর্ণ কণে বিশ্বেশ্বর বলিলেন, “আজ লব নাটী।” 

দাদামহাশয় নল রাখিয়! বলিলেন, “নিশ্চন্, কিস্ত উপাদ 
কিবল? মাষ্টার, এইবার তোমার কীর্তনটা ধর। আজ 
ছধের সাধ ঘোনেই মিটাইতে হইবে ।” 


আমায় 


শতগল্ল গ্স্থাবলী 


্ঠি 

অপরাহ্ের ছায়া! তখনও গাঁড় হয় নাই। রাণী সেই তরল 
অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল। কি গর্ব, 
কি বিশ্বাস লইয়! সে গ্রীতিভোঁজে গিগ্লাছিল $ কিন্ত কি দৈন্ত, 
কি নৈরাশ্ত লইয়াই সে ফিরিয়৷ আগিয়াছে ! নারীধর্ম নাই 
বলিয়৷ কি শেষে এতও তাহার অনৃষ্টে ছিল? ধিক্কারে। 
প্লানিতে, অন্থশোচনায় তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাছিতে- 
ছিল। নিষ্ঠুর ভবিতব্যত৷ এষন করিয়। তাহাকে লাঞ্চিত 
করিবে, রাণী স্বপ্নেও কোন দিন সে আশঙ্কা করিয়াছিল কি? 
কিন্তু কি ত্বণ্য ! কি নিদারুণ কঠোর সত্য! রাণী আর ত 
সহ করিতে পারে না । এ স্থৃতি চিরজল্মের মত মুছিয়। দিতে 
পারেঃ এমন শক্তি পৃথিবীতে আছে কি? রাণী কি শেষে 
না$__চিন্ত। করিবার শক্তিও আজ তাহার হৃদয় হইতে 
অস্তহ্িত হইয়াছে । 

বুদ্ধ পরিচারিকা ঘরের মধ্যে নিঃশব্ব-চরণে প্রবেশ 
করিয়া কত্রার পাঁনে চাহিল? তাহার মুর্তি দেখি! বৃদ্ধার 
চরণ আর উঠিল না। কত্রীর আজ এ কি ভাব? নয়নযুগল 
স্বীত, রক্তবর্ণ; উন্নত হৃদয় আবেগে আন্দোলিত হইতেছে । 
আজ একাদিক্রমে আট বৎনর সে রাণীর পরিচর্ধ্যা করি- 
তেছে, কিন্ত কখনও সে তাহার এমন ভাববৈলক্ষণ্য দেখে 
নাই। এই শ্রেণীর সাধারণ নারীর সহিত রাণীর ব্যবহার ও 
চরিত্রের যথেই পার্থক্য ছিল সত্য? কিন্তু আজিকার মত 
রাণীর এষন অবস্থা সে কখনও দেখে নাই । 

রাণী শুন্দৃষ্টিতে ক্ষেবীর যার দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিতে 
শুধু যন্ত্রণা, বেদন! এবং আত্মগ্রানি বেন পুঞ্জীভৃত হুইয়া 
রহিয়াছে ! পরিচারিকা মৃহুম্বরে বলিল, প্বাবু উপরে 
আমিতেছেন।” 

রাণী চষ্কিতভাবে উঠিয়া! ঈীড়াইল। বিচলিত-কণ্ঠে সে 
বলিল, “তু শীঘ্র বল্‌ গে বাঃ আমার শরীর বড় খারাপ, 
কাহারও সহিত আজ দেখ! করিব না । 

বৃদ্ধার বিদ্মন্ন চরম সীমায় উঠিল। সে কি বলতে 
যাইতেছিল, এমন সময় বাহিরে ভুতার শব গ্েপা গেল। 
বিশ্বেশ্বর রায় কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

প্রাণী, প্রিক্মতষে, কাঁল আমাস্দ সমস্ত আমোদটা 


চারান্কধা্পব্ন্তিউপঅন্বরঙ বন্ধু ব্যতীত সেই খা, 


প্রারশ্চিও 


তীব্রকঠে রষনী বলিল, “চুপ করুন, কে- আপনাকে এখানে 
আসিতে ঘলিল?” 
বিশ্বেশ্বর তাহার এই অপ্রত্যাশিত কঠোর ব্যবহারে 
অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন; কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ না! করিয়া 
পোহাগতরে বলিলেন, “কাল তুষি অনুস্থ হইয়া আসিয়াছিলে, 
আজ সকালেই তোষার খবর লওয়া আমার উচিত ছিল; 
কিন্ত বিকালের গাড়ীতে রষানাখবাবু হুগলী চলিয়া গেলেন 
বলিয়াই আহি--” 
বাধ। দিয়া অসহা যন্ত্রণাভরে রাণী বলিল, “আপনি দয়া 
ক”রে চলে যান। আমার নির্জনে থাকৃতে দিন । দোহাই 
আপনার, আমায় বিরক্ত কর্বেন না ।” 
বিশ্বের মে কথায় কাঁণ না! দিয়া তাঁছার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। রাণী পশ্চাতে দরিয়! গিয়া পূর্বাপেক্ষ! দৃঢ় কণ্ঠে, 
কঠোর স্বরে বলিল,_-“আমার নিজের বাড়ীতেও কি আমার 
স্বাধীনতা নাই? এন নিলঁজ্জ অত্যাটার ত আমি কোথাও 
দেখি নাই।” 
এবার যুবকের আত্মাভিমাঁনে আঘাত লাগিল । স্তাহারই 
গ্রতিপালিতাঃ াহারই অন্ুগ্রহ-ভিখারিণী একটা পতিত 
নারীর এত তেজ, এত দত্ত? বিজ্রপভরে তিনি বলিলেন, 
"্নুজরি! এটা রঙ্গমঞ্চ নয়! কাহার সহিত কথা বলিতেছ, 
সেট! স্মবণ রাখিও। আমার পরিণীত। স্বী তুষি নও ; কিন্ত 
তভোষার আবদার দেখিতেছি অনেকট! সেইরূপ ।” 
র্ষণীর নরন অলিয়া! উঠিল? কিন্তু মুখষণ্ডুল সহসা 
বিবর্ণ হইয়া গেল। ওষ্ে ওঠ চাপিয়া কম্পিতকণে সে বলিল, 
“আমি যে কি, ত। জানি। অবস্থার পাকে পড়েই এই নীচ 
বাবদা করিতেছি। কিন্তু তুমি নিঙ্গে কি, তা একবার ভেবে 
দেখেছ কি? তোমার কিসের অভাব ছিল? সাধবী স্ত্রী) বিস্!, 
বুদ্ধি, জ্ঞান এর্বর্ধ্য ভগবান্‌ সবই ততোষায় দিয়েছিলেন? 
তবু তোমার কেন পণ্ডর মত আচরণ? ছিঃ ছিঃ! ধিক !* 
"বাঃ রাশি! বাঃ! রঙগষঞ্চে দাঁড়াইয়া এমন বক্তৃতা 
কাঁগলে এতক্ষণ হাজার হাজার করতালি পাইতে !” 
বাম ২খ্য বঙ্ষংস্থণ চাপিন্ন। ধরিয়া রাণী দক্ষিণ হৃত্তের 
তর্জনী উদ্ভত *্পিয়া বলিল, "যাও! এখন আষার বাড়ী 
থেকে চ'লে যাঁও! যার বাড়ীতে দীড়িয়ে তৃষি আমাকেই 
এমনভাবে অপনান করি যাও, তোমার সঙ্গে আমার 
কোন সনন্ধ নাই! 


১৪৯৭ 


“কেন, নূতন নাগর ভুটিয়াছে নাকি ?” 

“ঝি, দরোয়ানকে ব'লে দে, আযার বিনা হুকুষে কেউ 
ধেন আষার বাড়ীতে ন৷ ঢোকে ।” 

ঝটিকার ভ্তায় বেগে রাণী কক্ষান্তরে গিয়া সবার রুদ্ধ 
করিল। 

৮০] 

সমস্ত দিন রোগী দেখিয়। ওবধ-পথ্যাদির ব্যবস্থা! করিয়া ডাক্তার 
সন্ধ্যার সয় হইাসপাতাল-দংলপ্ল আঁবাসে ফিরিয়া গেলেন। 
বাসা পাচক ও ভৃত্য ব্যতীত তৃতীয় ব্যক্তি আর কেহ ছিল 
না। ডাক্তার বাবু একাই বাঁস করিতেন । 

বন্ত্-পরিবর্তনের পর ডাক্তার বাহিরের ঘরের বারান্দায় 
আসিয়া একখানি আরাষ-কেদারায় উপবেশন করিলেন। 
সমস্ত দিনের গুরু পরিশ্রমে আঙ্গ শরীর অত্যন্ত অবনঙ্ন। অন্ত 
দিন সন্ধ্যার পর তিনি পুস্তকাদি পাঠ করিতেন ) আজ একান্ত 
পরিশ্রাস্ত বলিয়! সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জনে বসিয়৷ নিচ পৰনে 
শ্রাস্তি দূর করিতেছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হাসপাতালের উত্ভান-পথে গাড়ীর শব্ধ 
হইল। বুঝি আবার কোন নূতন রোগী আসিয়া উপস্থিত। 
কর্তব্যপরায়ণ ভাক্তাঁর উঠিবার উপক্রষ করিতেছেনঃ এমন 
সময় ভূত্য আসিরা জানাইল, ছুইটি রষণী তাহার 

তপ্রার্থা । 

ইছাতে বিদ্বয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। শ্রী বা পুরুষ 
রোগী প্রত্যহই আসিতেছে । তবে সন্ধ্যার সময় স্ত্রীরোগী 
বড় একটা আসে না। ডাক্তার বাবু নবাগতাদিগকে ভিতয়ের 
ঘরে লইয়! যাইবার জন্ত ভূত্যকে আদেশ করিলেন । 

নির্দি্ই কক্ষে ডাক্তার বাবু প্রবেশ করিবার সঙয় দেখিলেন, 
স্বারের পার্থে একটি রমণী উপবিষ্ট । ভিতরে আর একটি 
নারী দ্বারের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া! দাড়াইয়! । পরিচ্ছদ 
আড়খ্বরবিহীন হইলেও ডাজার বাবুর হনে হুইল, নবাগত! 
কোন ভদ্রঘরণী হইতে পারেন। কুষ্তিতভাবে তিনি কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, "আপনি কি চাঁন?” 

রুষণী সম্মুখে ফিরিয়। দীড়াইল। প্রজ্ছলিত দীপালোকে 
ডাক্তার বাবু রষণীর স্ুন্বর কমনীয় মুখমগুল দেখিয়! বিশ্মিত 
হইলেন। তাহার বোধ হইল, এ মুখ যেন পরিচিষ্ঠ। 

“আপনাকে কোথায় দেখিয়াছি । কিন্ত ঠিক নে 
সম্মতি পারিতেছি না ।” 


১৯৮ 


নবাগতা নতনেত্রে, মৃহক্ঠে বলিলেন, “কলিকাতায় 
বিশ্বেশ্বর বাবুর বাগানে-_-” 

"মনে পড়িয়াছে। আর বলিতে হইবে না। কিন্ত 
আপনি এখানে কি যনে করিয়া ?” 

রঙ্গণী নতনেত্রে কুণ্টিতভাঁবে বলিল, “বিশেষ প্রয়োজন, 
তাই আপনার কাছে আসিয়াছি।” 

রাণীর সদাচঞ্চজল নয়নযুগলে বিষাদের রেখা পড়িয়াছিল। 
সে কষনীয় আননে সৌন্দর্য্যের বিছ্য্দীন্তি আর স্ফুরিত 
হইতেছিল না। সমগ্র আননে একটা পাওুর ছায়! 
বিরাজিত। কণ্ঠস্বরে যেন ক্রদন গুষরিয়া উঠিতেছিল। 

ঈষৎ অপ্রনরভাবে রমানাথ বাবু বলিলেন, “আমার কাছে 
আপনার কি প্রয়োজন ?” 

রাণী অবনত মন্তকে কথা বলিতেছিল। উদাসভাবে 
সেমুক্ত বাতায়ন-পথে বাহিরে চাহিয়া! দেখিল, তার পর 
মৃহস্বরে বলিল, “আনার একটি অনুরোধ রক্ষ! করিবেন ?” 

ডাক্তার বাবু অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন। এই সুন্দরী 
বারনারীর এমন কি প্রয়োজন আছে যে, কলিকাতা হইতে 
অনুসন্ধান করিয়! ভীহার এখানে আসিয়াছে? এক দিন 
এক ঘণ্টার অধিক দে তাহাকে দেখে নাই। অথচ 
ভাহারই কাছে ভাহার প্রয়োজন ! ডাক্তার বাবু প্রশাস্তভাবে 
বলিলেন, “আপনার অভিপ্রায় কি, জানিতে না! পারিলে 
আহি কেষন করিয়! বলিব?” 

রাণীর মুখমগুল দ্বেদার্ড হইল। অঞ্চলে মুখ মুছিয়। লইয়া 
ব্যথিত হৃদয় ছুই হন্তে চাপিয়৷ ধরিয়। দৃঢগ্বরে বলিল, “আঙি 
কোনও অসঙ্গত অন্গরোধ করিব না।”৮--বলিতে বলিতে 
তাহার শ্বরভঙ্গ হইল। অতিকণ্টে আত্মসংবরণ করিয়া সে 
বস্্াত্যন্তর হইতে একটি রেশষের পু'টুলি বাহির করিল। ধীরে 
ধীরে ডাক্তারের সন্ুখস্থ টেবলের উপর উহা! রক্ষা করিয়। 
মৃদ্কণ্ঠে বলিল, “এগুলি আপনার কাছে রাখিলাঁষ। ইহাতে 
ছুই লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগঞ্জ আছে; দয়! করিয়! ইহার 
সধ্যয় করিবেন কি? 

ভাক্তার চষকিতভাবে উঠিয়া দীড়াইলেন। দৃ়স্বরে 
বলিলেন, "মাপ করিবেন, আপনার অর্থ আমি লইতে পারিব 
না। না, নাঃ ও কথা আমায় বলিবেন না। আমি সেরূপ 
নহি-সআমাকে তেমন ভাবিবেন ন! 1 


শতগল্প গ্রস্থাবলী 


সংবরণ করিবার চেষ্ট! করিল। কি ভীষণ অগ্নিপরীক্ষ। ! কি 
নিদারুণ আঘাত | যন্ত্রণায় অধীর হইয়া সে অনুচ্চকণ্ঠে বলিয়। 
উঠিল, “হলাল 1” 

ডাক্তার অন্তঞনে কি ভাবিতেছিলেন। সেই আহ্বানে 
তিনি শিহুরিয়| উঠিলেন। বিশ্মিতভাবে আনহিতদেহ 
রষণীর পানে তিনি চাহিলেন। শৈশবের আদরের নানে 
বহুকাল পরে তাহাকে কে ডাকিল? পিতামাতা ব্যতীত এ 
নামে আর কেহ কখনও ত তাহাকে ডাকে নাই। এই 
অপরিচিত! রমণী কোথ! হইতে এ নাষ জানিল? 

কম্পিভ-কঠ্ঠে তিনি বলিলেন, "এ নাষ আপনি কি করিয়া 
জানিলেন? 

রমণী ফুকারিয়! কাদিয়! উঠিল। উদ্ৃসিত-কঠে সে 
বলিল, "আমি নহাষায়! 1” 

যদি সেই মুহূর্তে হিমালয়ের বিরাট শৃঙ্গ চূর্ণ হুইয়! হার 
সম্মুখে পতিত হইত, ডাক্তার তথাপি এত বিস্মিত হইতেন না। 

“দিদি !” 

বেদনাবিদীর্ঘ স্বরে অভ।গিনী বলিল, “দিদি বলিয়া! আর 
আমান যন্ত্রণ| দিও নাঁ। আজি সেমুখ রাখি নাই । কালা- 
মুখীর জন্ত পবিত্র বংশ কলঙ্কিত। তোষাদের উচ্চ-মাথা 
আমার জন্ত হেট হইয়াছে । মহামাঁয়। বন্দিন মরিয়াছে।” 

ন'তষস্তকে রমানাথ কি ভাবিতে লাগিলেন । 

যহাষায়! বলিল, "আমার জন্তে ভাবিও না। সে জন্ত 
তোমায় বিব্রত করিতে আমি আসি নাই। যে পথে চলিতে- 
ছিলাম তাহাও জন্মের হত ত্যাগ করিয়াছি । পাপের অর্থ 
কোন পুণ্য কাজে ব্যয় করিও। তাহাতে আধার হৃদয়ের 
নরক-আাল। যদি কিছু কমে । আমি চলিলাষ, যত দিন বাঁচিব, 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমাকে পাপী বলিয়া! ঘ্বণা 
করিও ।” 

রমানাথ দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, “তুষি কোথায় যাইবে? 
পাপকে ঘ্বণা করিতে শিখিয়াছি, কিন্তু মানুষকে স্বপ! করিবার 
কাহারও অধিকার নাই । তুমি আমারই কাছে থাক. এক 
দিনের ভ্রমে যে বিষষ অনিষ্ট ঘটিয়াছিল, সামা” ড্দারতায় 
তাহার অনেক প্রতীকার হইতে পাস্ি। পিতামাতা 
এবং সমাজের অবিবেচনায় সে ল্খাগ ঘটে নাই ; কিন্ত 
সকলের পক্ হইতে আজ স্খায় প্রায়শ্চিত্ত করিবার দিন 


অঞ্চলে মুখহগল আবৃত করিয়৷ হতভাগিনী মনোস্দার আাচিযাছে। আসি -'শাকে কোথাও যাইতে দিব না।, 


প্রায়শ্চিত্ত ১৯৯ 


মহাষায়। মুহূর্ত স্তব্ধ হয়| ধীড়াইল। এতটা সে করিও না। আধার বিশ্বাস, তাহাতেই বথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত 
্রত্যাশ! করে নাই। সে ধীরে ধীরে বলিল, “না ছলাল, ত| হইবে। ভগবানের করণা সর্ধত্র অবারিত। তু্িও হার 
হইবার নয়। তোমার গৃহে আমি সাজের অভিশাপ দয়া লাভ করিবে ।” 
বহন করিয়া আনিব না। তৌষার গৃছেই ত আমি দ্বর্গেরে সেকরুণ| কি এত দিন মহামায়া চাহিয়াছিল? দীর্ঘ 
দেবীর স্তায় থাকিতে পাইতাম ) কিন্ত স্বেচ্ছায় সে অধিকার / সপ্তাশ বর্ষের মধ্যে এক দিন এক মুহুর্তের জন্তও কি নে 
আমি বহুদিন হারাইয়াছি। তোমার আত্মত্যাগ অতুলনীয়। অনন্ত করণাময়ের চরণে আত্মনিবেদেন করিয়াছি? 
কিন্তু আমারও ত কর্তব্য আছে। নারী বলিয়া গর্ব করিবার. হহামায়ার হায় আজ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। অকন্মাৎ 
কিছু আমার নাই, কিন্ত হায়ও কি একেবারে হাঁরাইয়াছি?* একট! আশার আলোক তাহার নৈরাউ-তমসাবৃত হয়ে 
মহামায়া ধারাভিগুখে অগ্রসর হইল।--পরিচারিক! উজ্জল হইয়া উঠিল। রমণী নতজানু হইয়! কাহার উদ্দেন্তে 
ক্ষেশীর মাও উঠিয়! [ী।ড়াইল। ভক্তিভরে প্রণাম করিল। শুদুর-ভবিষ্যতে কোনও দিন 
রমানাথ বাধ! দিয়া বলিলেন, “দিদি, তুমি যেও ন|। মুহূর্তের জন্তও কি তাহার সহম্র গাপাহ্ঠানজনিত যত্তণা 
আমার কাছে ন! থাকিতে চাও, তোমার অর্থে যে মহানুষ্ঠান বিন্দুমাত্র গ্রশঙজিত হইবে না? কঠোর প্রায়শ্চিত্ত কি 
আরম্ত হইবে, তাহার মেবা৷ হইতে তুমি আপনাকে বঞ্চিত পাপের ক্ষয় নাই? 


উপাসনা, ১৩১৯। 


১১ 


সম্পণ 





